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PREFACE 


LA  RENCONTRE  DE   BÉATRICE 


Ceci  est  un  conte  de  fées,  le  conte  des  ivraies  fées  qui,  jadis,  en  Occi- 
tanie  comme  en  Toscane,  vécurent  réellement  parmi  les  hommes  une 
existence  triomphale  ou  modeste,  suivant  les  temps  et  les  lieux. 

Il  était  une  fois  un  passant  qui  entra  dans  un  musée  où  se  pressait 
la  foule.  Des  fresques  atroces  décoraient  les  murs.  Un  homme,  cloué 
au  sol  par  trois  pieux,  était  foulé  aux  pieds  par  une  procession  d'ombres 
masquées  d'or  ;  un  autre,  pour  éclairer  sa  route,  portait  sa  tête  à  la  main 
comme  une  lanterne.  Enfoncé  dans  la  glace,  un  vieillard  rongeait  le 
crâne  de  son  voisin,  et,  ailleurs^  un  guerrier  surgissait  des  flammes 
pour  tenir  des  propos  d'orgueil.  Baignée  d'excréments,  une  courtisane 
grattait  sa  peau  galeuse  ^. 

Mêlées  à  ces  horreurs,  les  statues  des  héros  et  des'  dieux  ressuscitaient 
les  gloires  du  paganisme,  et  on  les  retrouvait  peints  au  plafond,  parmi 
le  peuple  vénérable  des  vierges,  des  théologiens  et  des  martyrs,  prosternés 
devant  le  trône  de  l'Agneau,  dans  la  clarté  du  jour  éternel;  les  Muses 
et  les  Argonautes  se  mêlaient  à  eux;  Jupiter  et  le  Christ  ne  faisaient 
qu'un  ^. 

De  nombreux  gardiens  veillaient  jalousement  sur  ces  trésors.  Ils 
prenaient  les  visiteurs  sur  le  pas  de  la  porte  et  les  guidaient  dans  ce 
dédale,  chacun  à  sa  manière,  pour  leur  faire  admirer  les  chefs-d'œuvre 
suivant  le  rite;  leurs  explications  différaient  assez  souvent,  mais  la 
foule  n'en  avait  cure  et  s'éloignait,  croyant  avoir  compris,  parce  que  ses 
sens  s'étaient  émus  devant  l'étrangeté  du  spectacle. 

Or  le  passant  s'aventura  dans  une  seconde  salle,  haute  comme  les 
cathédrales  et,   comme  elles,   froide  et  sombre.   Là,   plus    de    public; 

1.  Inf.,  Calphe,  ch.  XXIII;  Bertrand  de  Born,  ch.  XXVIII;  Ugolin,  ch.  XXXII 
el  XXXIII  î  Farinata,  ch.  X  ;  Thaïs,  ch.  XVIII. 

2.  O  Sommo  Giove  che  fosli  interra  per  noi  crocefisso. 

Purg.,  VI,  119-120  ;  Par.,  I,  113  et  suiv.  ;  Par,,  II,  8-18  ;  XXXIII,  96;  etc. 
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seuls,  des  gardiens  qui,  n  ayant  personne  à  instruire,  parlaient  entre 
eux,  d'une  voix  basse  et  incertaine;  et  jamais  ils  n'étaient  d* accord. 
De  longs  silences  coupaient  leurs  entretiens.  Dans  la  paix  et  le  i^ide  de  la 
salle,  le  passant  s'arrêta,  interdit;  et  il  aidait  beau  cligner  des  yeux,  il 
ne  perçait  point  ce  crépuscule.  Était-ce  un  ca^>eau,  où,  ense^^elis  sous  la 
poussière,  des  vins  décolorés  attendaient  le  sommelier  depuis  trop 
longtemps?  Un  hypogée  peuplé  de  momies,  dont  on  troublait  en  vain 
le  sommeil  ?  Était-ce  comme  le  confessionnal  d'un  sépulcre,  où  les  fan- 
tômes viendraient  s'accuser  de  leur  passé  ? 

Des  apparences  vagues  palpitaient  dans  un  songe.  Et,  comme 
l'étranger  restait  perdu  dans  ses  pensées,  voici  qu'il  crut  entendre 
une  faible  voix,  morne  et  voilée,  comme  si  elle  venait  à  travers  des 
millions  de  lieues,  une  voix  de  la  tombe,  qui  semblait  une  forme  du 
silence  : 

«  Que  viens-tu  faire  parmi  nous,  étranger,  fils  des  temps  nouveaux,  ô 
maladroit  étranger. '^  Va-t'en,  tu  ne  peux  goûter  nos  grâces  fugitives; 
le  charme  de  notre  parfum  est  évaporé.  Bulles  de  savon,  nous  ne  ren- 
fermons que  du  vent,  comme  toutes  les  chimères  dont  s'éprend  successi- 
vement l'humanité.  Le  soleil  qui  nous  irisa  est  éteint  depuis  des  siècles, 
éphémère  idéal  qui  fit  battre  des  cœurs  férus  d'abstractions.  Ne  cherche 
pas  «  la  doctrine  qui  se  cache  sous  le  voile  des  vers  étranges  »  ;  n'apporte 
pas  dans  le  cénacle  des  «  Fidèles  d'Amour  y)  le  tumultueux  esprit  de  ton 
époque.  Va-t'en,  respecte  la  paix  où  nous  dormons.  Nous  sommes 
impénétrables  et  inintelligibles,  comme  le  seront  dans  mille  ans  les 
façons  aujourd'hui  à  la  mode  de  voir  et  de  comprendre  l'univers.  Va-t'en, 
étranger  !  » 

Des  heures  s'étaient  écoulées,  quand  l'étranger  releva  la  tête.  «  Filles 
des  saints  et  des  philosophes,  répondit-il,  vous  savez  que  je  vous  aime. 
Je  crois  distinguer  vos  formes  :  pénétrer  vos  magnificences,  je  ne  sais 
encore,  ni  ne  l'ose;  qui  donc  a  jamais  saisi  l'idéal  par  les  ailes? Ah! 
soulevez  un  coin  de  votre  voile  ;  au  sein  de  l'oubli,  qu'il  me  soit  permis 
de  vous  contempler,  ô  frêles  images!  Plus  forte  que  léchant  des  Sirènes, 
votre  voix  enchaîne  mon  âme.  Sous  vos  yeux  d'émeraude,  où  l'Archer 
se  mire  avec  le  Griffon^,  ma  vie  mûrira  son  calme  effort;  et  s'ils  ne 
reflètent  que  des  rêves,  nul  n'en  goûtera  de  plus  beaux,  car  ils  contiennent 
la  terre  et  le  ciel  !  » 

Et  l'étranger  s'assit  parmi  les  gardiens. 


1.  Cavalcanti,  sonn.  O  lu  che  porti  ;  Dante,  sonn.  Negli  occhi  \  Purg.,  XXXI, 
119-123. 


PREFACE.  IX 


II 


Une  fièç^re  légère  battait  à  ses  tempes;  il  tremblait,  étourdi  par 
V ivresse  de  sa  méditation.  Du  fond  du  passé,  accourus  en  foule,  les 
Idées,  les  Allégories,  les  Symboles  entrelacèrent  leurs  danses  sacrées. 
Leur  murmure  immense  emplissait  la  salle,  comme  le  bruit  d'un  fleuve 
lent.  Les  murs  s'étaient  effacés;  toujours  immobile  sur  son  siège, 
V étranger  se  trouvait  dans  la  forêt  divine.  Au  pied  d'un  arbre  en  fleurs, 
sur  la  terre  nue,  une  Dame  était  assise,  couronnée  d'olivier  ^  ;  elle  se 
leva,  dans  le  frémissement  de  ses  voiles,  et,  posant  sa  main  sur  le  bras 
du  songeur  :  «  Je  suis  Béatrice  »,  dit-elle.  La  flamme  de  ses  yeux  étei- 
gnait le  soleil,  comme  Vaurore  efface  les  étoiles  ^. 

«  Comment  vous  croire  ?  »  répondit-il.  Son  regard  errait  sur  la 
face  de  la  dame  et  vacillait,  ébloui.  «  Dans  la  première  salle,  je  vis 
naguère,  inscrit  sous  ce  nom,  le  portrait  d'une  jolie  et  tendre  Floren- 
tine. Je  ne  puis  discerner  vos  traits;  sur  eux,  point  de  roses  ni  de  lis, 
rien  que  V aveuglant  éclat  de  la  lumière  éternelle.  Cette  insignifiante 
jeune  femme  et  vous,  dont  le  sourire  embrase  les  mondes,  seriez-vous 
donc  la  même  personne  ? 

—  Peut-être,  on  ne  le  sait  pas  ;  nul  nest  assuré  de  lire  mon  secret, 
tant  mes  aspects  sont  changeants.  On  me  croit  unique^  parce  qu'unique 
fut  le  génie  qui  me  chanta  ;  mais  vois.  » 

Et  une  foule  de  dames  parurent,  qui  ressemblaient  à  Béatrice»  Elles 
étaient  pour  la  plupart  vêtues  de  la  même  façon;  quelques-unes  por- 
taient des  robes  modernes. 

«  Ce  sont  mes  sœurs  et  mes  filles;  considère-les  bien,  quoique 
toutes  ne  soient  pas  belles.  Or,  si  tu  veux  vraiment  me  connaître,  va-t'en, 
passant  téméraire,  et  ne  reviens  qu  après  avoir  visité  mes  aïeules,  les 
dames  minces  et  blondes,  au  clair  visage,  qui  fleurirent  les  cours  d'Occi- 
tanie.  » 


1.  Purg.,  XXXII,  92,  XXX,  31. 

2.  Cf.  chap.  X,  §  9. 
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PREMIÈRE    PARTIE 

L'AMOUR  ET  LA  FEMME  EN  OCCITANIE 


CHAPITRE    PREMIER 
LA  CHEVALERIE 

§  1.  Caractère  uniquement  militaire  de  la  chevalerie  primitive  (5).  —  §  2.  Le:; 
devoirs  du  chevalier,  l'honneur  (7).  —  §  3.  La  chevalerie  romanesque  (8). 
—  §  4.  Les  joies  du  carnage  (9).  —  §  5.  Sensibilité  des  héros  ;  leurs  larma* 
(11).  —  §  6.  La  chevalerie  et  l'amour;  différence  entre  le  Nord  et  le  Midi  de 
la  France  (13).  —  §  7.  Caractère  spécial  de  l'amour  chevaleresque  ;  ses  lois 
(14).  —  §  8.  La  chevalerie  et  la  religion  (15).  —  §  9.  Les  impies  (20). —  §  10.  Les 
qualités  et  les  vertus  chevaleresques  ;  la  mesure  ;  l'instruction  des  hautes 
classes  (22). —  §  11.  Portraits  de  chevaliers  (26).  —  §  12.  La  noblesse  consiste 
dans  le  mérite  plus  que  dans  la  naissance  (29),  —  §  13.  Les  bourgcois-gen- 
tilshommes'du  Midi  (30). 

§  1.  Caractère  uniquement  militaire  de  la  chevalerie  primitive. 

On  s'imagine  volontiers  le  chevalier  comme  un  pieux,  galant  et 
magnifique  seigneur.  Sans  doute,  aux  temps  féodaux,  se  construisit 
peu  à  peu  l'idéal  mondain  d'amour,  de  religion  et  de  libéralité  dont 
s'inspirèrent  si  longtemps  les  mœurs  de  la  société  européenne  ;  mais, 
parmi  les  chevaliers,  beaucoup  méprisèrent  les  femmes,  vécurent 
chichement,  faute  de  deniers  ^,  et  moururent  dans  l'impénitence 
finale.  Tous,  en  revanche,  portèrent  les  armes.  Le  chevalier  est  le 

1.  Les  chevaliers  étaient  tenus  à  l'aumône  envers  les  pauvres,  c'est-à-dire  envers 
les  chevaliers  pauvres.  C'est  dans  le  même  esprit  qu'il  faut  comprendre  ce  passage  de 
Giraride  Viane,  édit.Tarbé,  p.  19  :  «  Quand  il  rencontre  un  pauvre  homme  étranger, 
tout  noble  homme  doit  l'accompagner,  pour  qu'on  ne  le  blesse  ni  ne  le  touche,  car  tel 
est  pauvre,  qui  a  le  cœur  fier.  »  Bien  des  chevaliers  vivaient  à  la  solde  des  hauts 
barons,  parqués  dans  des  casernes  où  on  leur  servait  un  ordinaire  des  plus  grossiers, 
de  peur  de  les  amollir.  D'autres  gagnaient  leur  pain  dans  les  tournois  :  «  Un  cheva- 
lier, très  fort  aux  armes,  semait  ses  blés  en  veste  de  bure  et  grands  souliers  ;  des  che- 
vahers  qui  allaient  en  tournoi  le  virent,  en  passant  sur  la  route,  et  se  moquèrent  de 
lui.  Le  lendemain,  il  alla  au  tournoi  et  gagna  tous  les  chevaux  des  railleurs  ;  de 
retour  sur  sa  terre,  il  les  harnacha  pour  le  labour  et  se  remit  au  travail.  Les  cheva- 
liers vaincus,  repassant  sur  la  route,  les  reconnurent,  lui  et  les  chevaux,  et  lui  deman- 
dèrent son  nom.  Il  leur  avoua  qu'il  n'avait  que  de  petits  revenus,  de  sorte  qu'il 
était  hors  d'état  de  fréquenter  les  tournois  au  loin,  mais  que  pour  ceux  qui  avaient 
lieu  dans  le  voisinage,  il  y  allait  volontiers.  11  les  conduisit  à  sa  maison,  les  y  reçut 
de  son  mieux,  et  leur  conseilla  de  ne  plus  rire  des  pauvres  chevaliers.  »  ^Langlois, 
la  Vie  en  France  au  moyen  âge  d'après  les  moralistes,  p.  127-128,  note). 
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combattant  à  cheval  ;  les  chroniques  latines  ne  l'appellent  jamais 
que  miles,  soldat.  Il  est  le  soldat  par  excellence  ^,  l'expression  la  plus 
élevée  de  l'état  militaire,  le  représentant  des  hautes  classes  qui,  des- 
cendant des  conquérants  barbares,  ont  gardé  leur  âme  belliqueuse 
et  régnent,  en  armes,  sur  les  populations  soumises  par  la  force. 

La  cérémonie  qui  lui  confère  son  rang  est,  à  l'origine,  d'ordre 
purement  guerrier  et  le  restera  longtemps.  Elle  est  une  particularité 
des  mœurs  germaines.  Lorsque  l'adolescent  arrivait  à  l'âge  d'homme, 
son  père  lui  remettait  solennellement  les  armes  dont  il  allait  désor- 
mais se  servir.  Si,  au  lieu  du  père,  une  autre  personne  accomplissait 
cette  formalité,  elle  acquérait  sur  le  nouveau  soldat  les  droits  de  père 
adoptif.  Cette  personne,  lorsque  la  féodalité  se  constitua,  fut  presque 
toujours  le  suzerain,  qui  renforçait  ainsi  son  pouvoir  de  l'autorité  du 
parrain.  Tel  était  «  l'adoubement  »  du  chevalier.  La  remise  des  armes 
^^accompagnait  parfois  de  quelque  précepte,  tel  que  :  sois  preux  ou  : 
sois  fidèle  et  d'un  violent  coup  de  poing  {colée,  plus  tard  accolade)  des- 
tiné à  imprimer  dans  la  mémoire  du  néophyte  le  souvenir  et  le  respect 
du  parrain.  Mais  ces  détails  n'étaient  point  essentiels  et  l'adoubement 
de  Geoffroy  Plantagenet  par  le  roi  d'Angleterre  ^  consiste  encore, 
en  1129,  en  la  simple  remise  des  armes.  Ni  recommandations,  ni 
colée.  Il  en  est  de  même  dans  quelques  chansons  de  geste,  Aubri 
le  Bourgoing,  Ogier  de  Danemark,  Raoul  de  Cambrai,  Godefroi  de 
Bouillon. 

Le  chevalier  est  donc  un  soldat,  mais,  chose  bizarre,  ce  soldat  ne 
touche  point  de  solde  et  ne  fait  partie  d'aucune  armée,  sauf  les 
quarante  jours  dus  à  son  suzerain  ^  ;  encore  pouvait-il,  dan*  les 
pays  d'Oc,  s'en  affranchir  par  une  contribution  pécuniaire.  Il  exerce 
son  métier  comme  il  lui  plaît  ;  aussi  serait-il  le  plus  redoutable  des 
brigands,  le  brigand  régulier,  sans  les  traditions  auxquelles  il  obéit. 

§  2.  Les  deçoirs  du  chevalier  ;  V honneur. 

La  première  de  ses  obligations  est  de  conserver  en  son  cœur  les 
qualités  morales  qui  sont  nécessaires  aux  membres  d'une  élite  pour 
que  sa  domination  dure.  Il  doit  fidélité  à  celui  qui  lui  a  remis  les 
armes  et  qui,  à  l'origine,  fut  presque  toujours  le  père  ou  le  suzerain; 

1.  Voici,  par  exemple,  un  texte  où  le  terme  de  chevalier  est  pris  exclusivement 
dans  le  sens  de  soldat  :  «  L'Archevêque  est  un  très  bon  chevalier  ;  il  n'en  est  pas  de 
meilleur  sous  le  ciel;  il  sait  très  bien  se  servir  de  la  lance  et  de  l'épieu  »  [Chanson 
de  Roland,  vers  1673  et  suiv.). 

2.  Hist.GeofJredi  Planlagenislœ,  dans  Chroniques  d'Anjou,  publiées  par  la  Société 
de  l'histoire  de  France,  p.  233  et  suiv. 

3.  Et  sauf  le  cas  où  le  chevalier  reste  volontairement  au  service  du  suzerain. 
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les  devGÎTS  de  cette  sorte  remplacent  le  dévouement  à  la  cité,  base 
de  l'héroïsme  antique.  Ces  liens  artificiels  sont  plus  forts  que  ceux 
du  sang  ;  le  vassal  immolera,  s'il  le  faut,  sa  propre  personne  et  celle 
de  ses  enfants.  Pour  sauver  le  fils  du  suzerain,  Renier  et  Erembourc 
livrent  le  leur  et  assistent  en  pleurant  à  son  massacre^.  Cette  tragique 
abnéo-ation,  dit  Paul  Mever  ^  est  «  un  des  lieux  communs  de  la  litté- 
rature  féodale  ». 

Le  chevalier  doit  être  brave,  non  pas  seulement  pour  gagner  des 
terres,  du  butin  ou  de  la  gloire,  mais  pour  son  contentement  per- 
sonnel, pour  élever  son  cœur,  jouir  de  la  satisfaction  de  se  sentir 
supérieur  et  imposer  aux  autres  l'estime  et  le  respect.  La  prouesse 
chevaleresque  a  sa  fin  en  soi,  ce  qui  la  distingue  essentiellement 
de  la  bravoure  du  Spartiate  ou  du  Romain.  Prodigieux  orgueil, 
particulier  aux  Barbares  qui  lançaient  des  flèches  contre  le  ciel  et 
marchaient  nus  vers  les  légionnaires  bardés  de  fer.  Enivré  par  le- 
bouillonnement  de  sa  sève  intérieure,  l'indiviidu  isolé  se  persuade 
qu'il  peut  lutter  contre  les  dieux  et  dominer  les  éléments  ;  il  se  sent 
au-dessus  de  l'univiers.  C'est  pourquoi  il  refuse  les  avantages  que  le 
sort  lui  offre  contre  son  ennemi  ;  il  ne  lui  plaît  point  de  le  surprendre, 
ni  de  le  combattre  à  deux  contre  un,  ni  d'employer  des  armes  meil- 
leures que  les  siennes.  Les  règles  de  la  chevalerie  sont  le  contraire 
de  l'art  de  la  guerre  ;  elles  sxi)nt  V honneur,  sans  lequel  il  n'est  pas 
permis  de  vivre.  Après  avoir  refusé,  par  fol  orgueil,  de  sonner  du  cor 
pour  appeler  l'armée  à  son  secours,  Roland  s'y  résout  lorsqu'il  se 
vo-it  perdu  ^  «Ce  serait  grand'honte,  dit  Olivier,  tous  vos  parents- 
en  rougiraient  et  ils  garderaient  ce  déshonneur  toute  leur  vie.  Quand 
je  vous  l'ai  conseillé,  vous  n'en  voulûtes  rien,  faire,  et  maintenant - 
je  ne  vous  approuverais  pas.  Si  vous  sonnez  du  cor,  ce  n'est  pas  d'un 
brave.  »  Mieux  vaut  la  mort  que  la  honte  ^.  «  Une  heure  de  honte 
efface  quarante  ans  d'honneur  ^  »  ;  «  la  vie  sans  la  valeur,  c'est  moins 
que  la  mort  ^  »  ;  «  la  mort  de  l'honneur  est  plus  à  redouter  que  la 
mort  du  corps...  les  preux  et  les  sages  ne  peuvent  vivre  que  pour  la 
joie  et  l'honneur...  il  vaut  mieux  mourir  jeune  que  vieillir  dans  la 
honte  ^  ».  ((  Nous  verrons  mettre  en  pièces  maint  écuyer,  tuer  maints 
chevaux,  blesser  maints  chevaliers   et,  si  nul  n'en  revient,  je  n'en 

1.  Girarl  de  Rossillon,  édit.  Paul  Meyer,  101. 

2.  Daurel  el  Béton,  Introduction,  p.  xxrv. 

3.  Chanson  de  Roland,  1700  et  suiv. 

4.  Enfances  Ogicr,  2923  ;  Aiol,  C902,  etc.,,  etc. 

5.  Robert  de  Blois,  Bcaudous,  Hist.  lUL,  XXIII,  739. 

6.  Bernart-Arnaut  de  Montcuc,  Ancmais  Ion  gen,  R.  IV,  254. 

7.  Sordel,  édit.  de  Lollis,  Aissi  ciim  îesaurs,  vers  1245-1270. 
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aurai  aucune  tristesse,  il  vaut  mieux  mourir  que  vivre  déshonoré  ^  ». 

a  Un  homme  n*est  tenu  pour  rien,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné  et 
reçu  maints  coups... 

«  Je  vous  dis  que  manger,  boire  et  dormir  ne  me  sont  pas  aussi 
agréables  que  d'ouïr  des  deux  côtés  crier  :  sus  !  et  d'entendre  les 
chevaux  abandonnés  hennir  dans  la  forêt  et  les  chevaliers  appeler 
au  secours  et  de  voir  tomber  petits  et  grands  dans  l'herbe  des  fossés, 
et  les  morts  avec  les  tronçons  de  lance  et  leurs  pennons  à  côté 
d'eux... 

«  Quand  le  combat  en  viendra  à  la  mêlée,  qu'aucun  homme  de  haut 
parage  ne  songe  qu'à  fendre  têtes  et  bras,  car  mieux  vaut  mourir 
que  vivre  vaincu  ^  1  » 

Seulement,  pour  vaincre,  il  n'est  pas  séant  de  profiter  des  hasards 
de  la  lutte.  Pendant  le  duel  de  Roland  et  d'Olivier,  l'épée  de  ce 
dernier  se  brise  ;  Roland  s'arrête,  se  couche  pour  se  délasser  un 
instant  ;  son  adversaire,  à  genoux,  lui  donne  à  boire.  Un  écuyer, 
qui  lui  apporte  une  seconde  épée,  veut  en  frapper  Roland  pendant 
qu'il  se  désaltère  ;  mais  Olivier  le  terrasse  ;  puis  les  deux  preux 
reprennent  leur  combat  loyal  ^  Ferragus,  dans  son  combat  contre 
Roland,  tombe  de  fatigue  et  s'endort  ;  et  son  ennemi  place  une  pierre 
sous  sa  tête,  en  guise  d'oreiller.  Ogier  fait  de  même  pour  Bréhus  *. 
Olivier  5,  à  cheval,  en  tenue  de  bataille,  s'avance  vers  Fierabras  qui 
repose  tranquillement  sous  un  arbre.  Il  l'aide  à  revêtir  son  armure, 
puis  ils  se  précipitent  l'un  sur  l'autre.  Olivier  est  blessé,  Fierabras 
offre  de  le  guérir  soudain  avec  un  baume  miraculeux  qu'il  possède  ; 
par  point  d'honneur,  le  paladin  refuse.  Peu  après,  il  est  démonté  ; 
son  adversaire  lui  offre  son  propre  cheval  et,  comme  Olivier  ne  veut 
pas  l'accepter,  l'autre  héros  met  pied  à  terre  pour  continuer  le 
combat  à  armes  égales. 

§  3.  La  chevalerie  romanesque. 

Ivres  de  leur  vaillance  et  sûrs  de  leur  force,  de  tels  hommes  cher- 
chaient noise  de  préférence  aux  plus  puissants,  car  ils  se  jugeaient 
de  taille  à  les  abattre,  et,  par  orgueil  beaucoup  plus  que  par  huma- 
nité, ils  s'érigeaient  en  protecteurs  de  la  veuve,  de  l'orphelin,  de 
l'opprimé, 

1.  Blacasset,  Guerra  m  play,  R.  IV,  215. 

2.  Bem  play,  R.  II,  210.  Ce  siivente  est  attribué  par  les  manuscrits  à  divers 
auteurs,  notamment  Bertrand  de  Bom. 

3.  Girarî  de  Viane. 

4.  La  Chevalerie  Ogier  de  Danemark, 

5.  Fierabras, 
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«  Galoper,  sauter,  trotter,  courir  ;  les  veilles,  les  fatigues,  les  soucis, 
voilà  mes  plaisirs  désormais.  Armé  de  bois,  de  fer  et  d'acier,  je  souf- 
frirai le  froid  et  la  chaleur  ;  et  ma  maison,  ce  seront  les  forêts  et  les 
sentiers  ;  et  mes  chansons,  ce  seront  les  discords  et  les  sirventes  ; 
et  je  maintiendrai  les  faibles  contre  les  forts.  »  Tel  est  le  programme 
de  Rambaut  de  Vaqueiras  {Ges  si  tôt,  R.  IV,  420).  Il  prit  les  armes, 
avec  le  marquis  de  Montferrat,  pour  délivrer  de  malheureuses  dames 
qu'on  voulait  marier  de  force  ^  et,  plus  tard,  périt  à  la  croisade. 

Blacas  «  fut  le  protecteur  des  faibles  et  des  délaissés  ^  ».  Boniface 
de  Montferrat  «  élevait  les  bons  et  abaissait  les  méchants  ^  ».  Girart 
de  Rossillon,  «  très  pieux  défenseur  des  pauvres  du  Christ,  poursui- 
vait très  sévèrement  l'iniquité  *  ».  En  revanche,  d'autres  seigneurs 
détroussent  les  marchands  sur  les  routes  et  s'en  font  gloire.  «  Si  j'ai 
volé,  répond  Albert  Malaspina  à  Rambaut  de  Vaqueiras,  qui  lui 
reprochait  ses  brigandages,  c'est  pour  pouvoir  donner  davantage  ^  » 

§  4.  Les  joies  du  carnage. 

Le  chevalier  peut  prendre  à  tâche  de  faire  régner  la  justice,  mais 
son  plaisir  et  sa  vraie  fonction,  c'est  la  bataille,  quel  que  soit  l'instinct 
qui  l'y  jette,  pillage  ou  dévouement.  Les  guerres  et  les  tournois, 
presque  aussi  meurtriers  ^,  prennent  sa  vie  tout  entière  ;  il  n'aime 
au  monde  que  ses  outils  de  combat,  son  épée  et  son  destrier,  illustres 
comme  lui  et  dont  la  légende  conserve  les  noms.  Quand  Buèves 
d'Hanstone  revient,  après  sept  ans  d'absence,  il  est  reconnu  par  son 
cheval,  mais  non  par  sa  fiancée.  Aubri  le  Bourgoing,  s'il  entrait  en 
paradis,  s'en  évaderait  pour  retrouver  son  cheval  ;  et  Renaut  de 
Montauban  aimerait  mieux  tuer  ses  enfants  que  perdre  Bayard, 
la  célèbre  monture  des  quatre  fils  Aymon.  Les  chansons  de  geste  ne 
parlent  que  de  têtes  fendues  et  de  flancs  transpercés.  Les  troubadours 
eux-mêmes,  poètes  de  l'amour  quintessencié,  tressaillent  de  la  joie 
terrible  des  combats,  exultent  dans  le  carnage.  Aux  farouches  accents 
que  nous  avons  déjà  cités,  joignons  ces  vers  d'Aicart  del  Fossat  '  : 


1.  Cf.  I,  ch.  IX,  §  4,  et  ch.  I,  §  1 1 . 

2.  Hisl.  Lang.,  X,  296,  biographie  de   Blacas. 

3.  Rambaut  de  Vaqueiras,  Valen  marques,  R.  II,  260. 

4.  Vie  latine  de  Girart  de  Rossillon,  Rom.,  1878,  179. 

5.  R.  IV,  9.  Ara  m  digalz. 

6.  En  1130,  Innocent  II  interdit  les  tournois,  parce  qu'ils  coûtent  la  vie  à  des 
hommes  et  prive  de  la  sépulture  ecclésiastique  ceux  qui  y  succombent.  Cette  inter- 
diction fut  renouvelée  en  1139,  1148,  1179.  et  Nicolas  III  excommunia  tous  ceux 
qui  prenaient  part  aux  tournois.  (  Cf.  Gautier,  la  Chevalerie.  ) 

7.  Enîre  dos  reis,  R.  IV,  230.  Cf.  Bertrand  de  Born,  édit.  Thomas,  Guerra  el 
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«  Bientôt  nous  verrons  décharger  de  riches  équipage 
tentes  et  des  pavillons  dans  les  champs,  et  les  baron 
dans  leurs  retranchements  pour  que  l'affaire  avanc 
point  ;  nous  verrons  de  mainte  terre  étrangère  ac( 
mercenaires  et  bourgeois,  les  messagers  arriver  déguisa 
vert,  la  joie  et  les  plaintes  éclater  dans  l'armée,  les  écla 
souvent  dans  la  plaine. 

«  Nous  verrons  sur  le  terrain  trompettes  et  tamboi 
grelots  et  poitrails,  bannières  et  étendards  ;  nous  verr( 
liers  ardents  à  se  battre,  des  lignes  d'hommes  armés 
flèches  se  détacher  et  voler  dans  les  airs  ;  nous  enten» 
des  pleurs,  de  longs  gémissements  retentir  dans  les  "v 
les  plaines  ;  nous  verrons  maints  destriers  saisis  sans  a\ 
ni  vendus,  et  les  rois  eux-mêmes  se  lancer  sans  hésiter 

«  Où  brillent  les  enseignes  royales,  là  nous  verrons 
casques  fracassés,  les  cuirasses  percées,  les  coups  mo 
çons  de  lance,  l'attaque  et  la  défense  ;  et,  si  on  pénètr( 
pour  le  piller,  maint  vassal  renversé,  maint  cavalier  a 
cheval,  des  morts,  des  prisonniers  et  beaucoup  d'hoi 
par  terre;  et  on  en  tuera  beaucoup  qui  ne  voudront  pas 

A  en  croire  les  chansons  de  geste,  toutes  les  fois 
s'emparent  d'une  ville  sarrazine,  ils  baptisent  de  forc( 
et  décapitent  ceux  qui  refusent  ^.  Les  têtes  tranch 
charger  les  machines  de  guerre,  en  guise  de  projectil 
les  palissades  du  camp  ^.  Vivien  fait  couper  le  nez  < 
cinq  cents  prisonniers  païens  ^  Après  avoir  fendu  en 
de  son  ennemi.  Bègue  lui  enfonce  l'épée  dans  le  vent 
le  cœur  avec  les  deux  mains  et  le  j-ette  à  la  tête  de  Guilh 
voilà  le  cœur  de  votre  cousin,  vous  pouvez  le  saler  ou  h 
Dans  un  poème  héroï-comique  du  xiii®  siècle,  Baudou 
on  écrase  un  traître  sous  une  grosse  pierre  et,  au  son  de 
les  douze  pairs  chantent  et  dansent  autour  de  lui.  I 
le  couronnent  d'oignons  et  l'arrosent  de  sauce  ;  on  le 
de  couteau  et  on  le  désarticule  avec  les  pieda  et  les  me 


SENSIBILITÉ    DES    HÉROS;    LEURS    LARMES 

Les  atrocités  des  chansons  de  geste  ne  sont  plus,  auj 
considérées  comme  des  vérités  historiques  ;  elles  naquireni 
violente  imagination  des  poètes  ;  mais  le  nombre  de  ces 
contes  montre  qu'ils  ne  choquaient  pas  le  goût  du  public, 
mœurs,  sans  être  sauvages,  manquaient  de  douceur.  Les  cl 
relatent  des  scènes  féroces.  Charles  II  le  Boiteux  fit  me 
broche  et  rôtir  comme  un  poulet  un  seigneur  de  la  maison  d 
Anséric  de  Montréal,  parent  du  duc  de  Bourgogne,  pass 
avoir  fait  manger  un  prêtre  par  les  mouches  2.  Les  temp 
durs,  et  les  bourgeois,  à  l'occasion,  en  remontraient  aux  cl 
En  1218,  les  gens  d'Avignon,  s'étant  emparés  du  prince  c 
Técorchèrent  vif  et  coupèrent  son  corps  en  quartiers  ^  L 
d'Alexandrie  fit  mourir  le  marquis  de  Montfenrat  dans  unf 
fer.  «  Dans  je  ne  sais  quelle  ville  de  Lombardie,  après  un 
combat  entre  guelfes  et  gibelins,  les  cadavres  de  ces  demie; 
en  morceaux,  furent  vendus  au  marché  ^.  » 

§  5.  Sensibilité  des  héros  ;  leurs  larmes. 

Les  héros  sont  terribles,  mais  non  endurcis    ni  impitoy; 
ne    cessent   de    pleurer  ^.    Avant   la    bataille,    l'archevêque 

1.  Villari,  /  due  primi  secoli  délia  sloria  di  Firenze,  II,  257. 

2.  Le  Nain  de  Tillemont,  Vie  de  Saint  Louis,  IV,  60,  ann.  1254.  Cf.  le 
de  Bernard  de  Cahuzac  {Chronique  de  Pierre  des  Vaux-de-Cernay,  citée  pai 
la  Société  française  au  temps  de  Philippe-Auguste,  p.  272). 

3.  Le  Nain  de  Tillemont,  Vie  de  Saint  Louis,  I. 

4.  Novati,  Freschi  e  Minii  del  Dugento,  p.  14. 

5.  Les  moines  eux-mêmes,  qu'on  a  si  souvent  accusés  d'insensibilité  aux  p 
monde,  s'attendrissent  comme  les  guerriers.  Saint  Bernard  ne  pouvait  per 
qui  lui  étaient  ciiers  sans  laisser  couler  ses  larmes.  «  Les  pleurs  étaient  sor 
et  jour  »  {In  Canl.  serm.,  XVI,  6).  Cf.  épître  I  à  son  cousin  Robert  ;  et  voie 
parle  de  la  mort  de  son  frère  Gérard  {In  Cani.  serm.,  XX\'I,  4)  :  «  L 
je  cache  en  moi-même  brûle  ma  triste  poitrine  et  la  dévore;  en  le  dissi; 
rétends  et  je  l'aigris...  Mon  cœur  est  parti  en  même  temps  que  mon  frère 
su  me  contraindre  pour  que  ma  foi  ne  parût  pas  être  vaincue  par  mon  affec 
le  monde  pleurait,  et  moi,  l'œil  sec,  j'ai  suivi  ses  funérailles  ;  je  suis  resté 
devant  sa  tombe,  jusqu'à  ce  que  les  cérémonies  fussent  accomplies.  F 
ornements  sacerdotaux,  i'ai  prononcé  sur  son  corps,  de  ma  propre  bouche. 
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annonce  aux  preux  qu'ils  vont  recevoir  la  couronne  du  martyre. 
«  Alors,  entre  eux,  il  y  eut  douleur  et  pitié  ;  par  grande  amitié,  l'un 
pleure  l'autre  ;  par  charité,  ils  se  baisent  entre  eux.  »  Roland  et  Oli- 
vier, sur  le  point  de  mourir,  «  pleurent  et  soupirent  l'un  pour  l'autre  ^  », 
((  Roland  regarde  les  monts  et  les  landes,  tant  de  Français  y  sont 
étendus  morts  !  En  noble  chevalier, il  les  pleure...  Le  comte  est  mort  et 
le  baron  Roland  le  pleure...  Quand  il  voit  son  ami  couché  mort,  la  face 
tournée  vers  l'Orient,  il  ne  peut  retenir  ses  larmes  et  ses  soupirs.  » 

Charlemagne  pleure  en  apprenant  que  les  Saxons  menacent  son 
empire  ^;  il  pleure  et  s'arrache  la  barbe  lorsque  l'ange  Gabriel  lui 
ordonne  de  continuer  ses  pénibles  exploits  ;  il  pleure  lorsque  Aude 
vient  lui  demander  des  nouvelles  de  Roland  ;  il  pleure  lorsqu'elle 
tombe  inanimée  ^. 

«  Comme  l'empereur  va  cherchant  son  neveu,  il  trouve  le  pré  rempli 
d'herbes  et  de  fleurs  qui  sont  rougies  du  sang  de  nos  barons,  et  Charles 
en  a  pitié,  il  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer.  Il  voit  son  neveu  couché 
sur  l'herbe  verte;  il  descend  de  cheval,  court  sans  s'arrêter,  prend 
le  corps  entre  ses  deux  bras  et  tombe  pâmé  de  douleur.  » 

«  Charlemagne  commence  à  tirer  sa  barbe  blanche  ;  de  ses  deux 
mains,  il  arrache  les  cheveux  de  sa  tête  ;  cent  mille  Français  tombent 
à  terre,  pâmés.  »  Avant  le  duel  entre  Ganelon  et  Thierri,  m  on  vit 
pleurer  cent  mille  chevaliers  qui,  à  cause  de  Roland,  ont  pitié  de 
Thierri  »  ;  pendant  qu'ils  se  battent,  «  cent  mille  hommes  les  regar- 
dent, tout  en  pleurs  )>. 


cVaulre  consolation  que  dans  ma  propre  peine...  La  main  du  Seigneur  m'a  touché  ; 
elle  m'a  touché  et  frappé  ;  elle  m'a  tué  en  lui  ouvrant  les  portes  de  la  vie  éternelle  ; 
c'est  moi  qui  suis  mort  de  sa  mort,  non  lui,  qui  s'est  endormi  dans  le  Seigneur  ! 
Coulez,  coulez,  mes  larmes,  il  y  a  longtemps  que  vous  le  désirez  1 

«  Mon  âme  s'était  unie  à  la  sienne  et  les  deux  ne  faisaient  qu'une.  Etce  n'étaient  pas 
seulement  le  sang  et  la  chair  qui  nous  attachaient  l'un  à  l'autre,  mais  surtout  la 
conformité  de  l'esprit  et  des  mœurs;  nous  n'étions  qu'un  cœur  et  qu'une  âme; 
le  glaive  a  percé  mon  âme  en  même  temps  que  la  sienne,  et,  trancliant  en  deux, 
a  laissé  une  moitié  dans  le  ciel,  l'autre  dans  le  désert.  Et  moi,  cette  partie  misérable 
qui  gis  dans  la  boue,  j'ai  été  amputé  de  la  partie  meilleure  et  il  m'a  été  dit  :  tu  ne 
dois  pas  le  sentir  ;  mes  entrailles  m'ont  été  arrachées,  et  il  m'a  été  dit  :  tu  ne  dois  pas 
le  sentir.  Ah  !  je  le  sens,  je  le  sens  malgré  moi,  car  mon  courage  n'est  pas  celui  des 
pierres  et  ma  chair  n'est  pas  d'airain.  Je  le  sens  et  je  pleure  et  ma  douleur  est  tou- 
jours en  face  de  moi  1  J'avoue  mon  affection  et  je  ne  la  nie  pas;  et  si  on  dit  qu'elle  est 
charnelle,  je  ne  nie  pas  qu'elle  soit  humaine,  ni  que  je  sois  un  homme  !  je  ne  nie 
même  pas  qu'elle  soit  charnelle  ;  car  je  suis  de  chair,  voué  au  péché,  à  la  mort, 
au  chagrin  et  à  la  misère  ;  et  je  ne  suis  pas  insensible  au  chagrin,  et  j'ai  horreur  de  la 
mort,  pour  moi  et  pour  les  miens...   » 

1.  Chanson  de  Roland,  1700  et  suiv.  ;  1977  ;  1850  et  suiv.  ;  2010  et  suiv. 

2.  Chanson  des  Saisnes. 

3.  Chanson  de  Roland,  3988,  3705-725,  2870  et  suiv. 
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Les  héros  de  l'histoire  souffrent  de  la  même  sensibilité  que  ceux 
de  la  légende  ;  on  pleure  autant  dans  les  chroniques  que  dans  les 
chansons.  Villehardouin  ^  et  les  autres  barons  demandent  au  doge 
de  les  aider  à  conquérir  la  Terre  Sainte  :  ils  pleurent.  Le  doge  leur 
accorde  leur  requête  :  il  pleure.  Les  barons  prient  Boniface  de 
Montferrat  d'accepter  le  commandement  :  tout  le  monde  pleure.  Le 
doge  monte  à  la  chaire  de  Saint-Marc  et  annonce  solennellement  qu'il 
partira  avec  eux  :  toute  l'assemblée  pleure  à  chaudes  larmes.  Une  par- 
tie des  croisés  veut  quitter  l'armée;  Boniface  de  Montferrat,  Bau- 
doin de  Flandre,  le  comte  de  Saint-Pol  les  supplient  de  ne  pas  aban- 
donner leurs  compagnons  :  tous  pleurent.  Les  chevaliers  restés  à 
Constantinople  apprennent  la  défaite  et  la  capture  de  Baudoin  :  ils 
pleurent,  etc. 

§  6.  La  cheçalerie  et  V amour  ;  différence  entre  le  Nord 
et  le  Midi  de  la  France. 

Des  cœurs  aussi  sensibles  semblent  une  proie  désignée  à  l'amour 
et,  en  effet,  avec  la  prouesse  et  la  religion,  cette  passion  forme  la 
base  de  la  chevalerie.  A  vrai  dire,  il  n'en  serait  pas  ainsi  si  l'on  s'en 
rapportait  aux  chansons  de  geste.  Quand  une  reine  ou  une  princesse 
vient  le  trouver  dans  sa  chambre  ou  même  dans  son  lit,  le  héros, 
qui  songe  à  autre  chose,  ne  lui  cède  que  par  complaisance.  Souvent, 
il  la  renvoie  avec  ironie,  ou  encore,  à  coups  de  pied  dans  le  ventre  ; 
et  la  femme  s'en  va,  fort  marrie,  mais  prête  à  recommencer  l'aventure 
avec  qui  lui  plaira.  Voilà  l'amour  dans  notre  épopée,  où  revit  le 
souvenir  des  Barbares.  Mais,  si  impudique  qu'on  s'imagine  la  femme 
germaine,  si  sauvages  qu'on  se  figure  les  conquérants,  il  est  visible 
qu'une  telle  conception  est  conventionnelle.  Une  aussi  rude  chasteté 
ne  se  rencontre  guère  sous  les  armes,  et  je  doute  qu'il  y  en  ait  eu 
beaucoup  d'exemples.  Mais  elle  convient  au  ton  héroïque  et  brutal 
de  la  littérature  d'oïl.  Au  nord  de  la  Loire,  on  chante  les  grands  coups 
d'épée  et  les  joies  féroces  du  combat;  on  ignore  l'amour  ou  on  en  fait 
fi  2  ;  et,  plus  tard,  quand  les  poètes,  entraînés  par  les  brillants  succès 
des  troubadours,  en  font  enfin  le  sujet  de  leurs  vers,  ils  se  bornent 
à  marcher  dans  l'ornière  creusée  par  leurs  devanciers  du  Sud.  Chez 
ces  derniers,  pas  une  seule  chanson  de  geste  ^  ;  une  abondante  poésie 


1.  Chronique  de  Villehardouin. 

2.  Les  premières  versions  de  la  Chanson  de  Roland,\d  plus  ancienne  de  nos  chan- 
sons de  geste,  ne  contiennent  pas  un  mot  d'amour  ;  la  belle  Aude  est  une  invention  de 
remanieurs. 

3.  La  chanson  de  Girarl  de  Rossillon  est  écrite  dans  un  dialecte  intermédiaire 
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amoureuse.  Y  eut-il,  entre  les  chevaliers  du  Nord  et  du  Midi,  une  telle 
difîérence  que  les  uns  aient  adoré  la  femme,  alors  que  les  autres 
s'écartaient  d'elle  avec  une  méprisante  hostilité?  Nul  ne  le  croira. 
La  littérature  du  moyen  âge  s'enferme  volontiers  dans  la  rigidité 
des  formules  et  observe  scrupuleusement  la  distinction  des  genres. 
Fidèle  expression,  l'une  et  l'autre,  des  mœurs  de  la  chevalerie,  la 
chanson  de  geste  célébrait  la  prouesse  et  la  chanson  des  troubadours 
se  réservait  à  l'amour  ;  il  faut  les  allier  pour  tracer  un  tableau  exact 
de  l'époque. 

§  7.  Caractère  spécial  de  V amour  chevaleresque  ;  ses  lois. 

Dans  les  divers  genres  de  son  activité,  le  chevalier,  en  vertu  de  la 
tradition,  était  astreint  à  des  lois  auxquelles  échappait  le  simple 
mortel.  Il  n'était  pas  brave  comme  un  autre  homme  ;  sa  vaillance 
était  soumise  aux  règles  de  l'honneur.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus 
aimer  comme  tout  le  monde  :  ses  passions  durent  obéir  à  des  prin- 
cipes inconnus  aux  temps  anciens,  découlant  de  l'essence  même  de 
la  chevalerie.  Le  chevalier  est,  par  définiti-^n,  le  soldat,  le  combattant  ; 
la  première  de  ses  qualités  est  le  courage.  Rien  n'est  plus  contraire 
à  cette  vertu  que  l'abus  ou  même  l'usage  des  plaisirs.  Par  conséquent, 
son  amour  devra  rester  chaste,  à  peu  près  ;  il  se  bornera  à  désirer 
sans  obtenir,  ou  en  n'obtenant  que  le  plus  tard  possible.  La  dame  doit 
s'ciïrir  comme  récompense  aux  preux  ;  elle  se  fait  gagner  à  coups 
d'exploits,  mais  ne  cède  qu'à  la  dernière  extrémité  ;  car  l'amour, 
disent  les  troubadours,  meurt  lorsqu'il  est  arrivé  à  son  but.  La  pos- 
session éteint  le  désir,  et  c'est  le  désir  seul  qui  maintient  l'âme  dans 
cet  état  d'exaltation  où  toutes  ses  facultés,  tendues  à  leur  plus 
haute  puissance,  transforment  l'homme  en  héros.  On  ne  permet 
l'amour  au  chevalier  que  pour  exciter 'sa  valeur  ;  et  pour  que  ce  sti- 
mulant garde  son  efficacité,  il  lui  est  enjoint  de  ne  soupirer  que  pour 
les  dames  de  haut  rang,  de  conquête  longue,  difficile  et  flatteuse 
pour  son  amour-propre  ;  il  faut  que  la  femme  à  qui  il  adresse  ses 
hommages  soit  placée  au-dessus  de  lui  dans  la  hiérarchie  féodale  ; 
il  faut  qu'il  puisse,  sans  ridicule,  l'appeler  mi  dons,  mon  seigneur. 
De  là  le  ton  respectueux  et  humble  des  troubadours.  Ils  n'estiment 
guère  les  femmes,  à  part  celle  qu'ils  aiment  ^  ;  mais  à  celle-là,  douée 
de  toutes  les  supériorités  sociales,  de  toutes  les  perfections,  de  toutes 
les  vertus,  ils  se  livrent  pieds  et  poings  liés,  à  la  façon  du  serf  qu'on 

entre  les  langues  d'oc  et  d'oïl  ;  la  chanson  de  la  guerre  des  Albigeois  n'est  guère 
qu'une  chronique  en  vers. 
1.  a.  I,  ch.  \ai,  §  5. 
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peut  tuer  ou  vendre  à  son  gré.  Les  dames  se  prêtèrent  volontiers  à 
ce  jeu  où,  Bans  exposer  grand'chose,  elles  glanaient  tant  de  petits 
bénéfices  et  fortifiaient  l'autorité  de  leur  rang  de  tout  le  despotisme 
de  la  tendresse.  La  veille  d«s  tournois,  elles  se  tenaient  aux  fenêtres 
pour  voir  défiler  les  combattants  ;  dans  les  lices,  du  haut  d'échafauds, 
elles  appréciaient  les  estais  des  champions,  puis  s'intéressaient  aux 
péripéties  de  la  lutte.  Parfois  elles  eurent  l'insigne  honneur  d'adouber 
les  chevaliers. 

§  8.  La  chevalerie  et  la  religion. 

Plus  que  l'amour,  la  religion  inspira  la  chevalerie  et  se  mêla  à  elle 
au  point  de  transformer  en  cérémonie  liturgique  l'acte  uniquement 
militaire  de  Y  adoubement  ^, 

L'Église,  régnant  sur  les  âmes,  étendit  naturellement  son  pouvoir 
sur  les  manifestations  les  plus  importantes  de  l'existence.  Avant  de 
prendre  rang  dans  les  miHces  séculières,  les  jeunes  gens  pieux  faisaient 
bénir  par  le  prêtre  l'épée  que  le  suzerain  allait  leur  ceindre,  passaient 
la  nuit  en  prières  et,  le  matin,  entendaient  la  messe,  comme  ils  fai- 
saient à  peu  près  tous  les  jours.  Des  parrains  très  religieux  ajoutèrent 
à  l'ancien  précepte  :  Sois  preux...  sois  preux  et  souç^iens-toi  de  moi 
(c'est-à-dire  :  sois-moi  fidèle),  des  recommandations  telles  que  : 
Que  Dieu  f  accorde  fidélité  et  courage..,  aime  Dieu  ^.  Bientôt  une  nou- 
velle étape  fut  franchie,  et  les  prêtres,  ne  se  contentant  plus  de  bénir 
l'épée,  armèrent  eux-mêmes  le  néophyte,  donnèrent  la  colée  et, 
dans  un  court  sermon,  lui  tracèrent  ses  nouveaux  devoirs.  L'Église 
hésita  un  instant  à  s'engager  dans  cette  voie.  En  1102,  un  concile 
tenu  à  Westminster  défend  aux  abbés  de  faire  des  chevaliers.  En 
1213,  Simon  de  Montfort  prie  un  évêque  d'armer  son  fils,  mais  le 
prélat,  avant  de  s'y  décider,  refusa  longtemps,  «  car  ils  savait  que 
c'était  contrevenir  à  l'usage  et  que,  normalement,  seul,  Ufi  chevalier 
pouvait  faire  un  chevalier  ^  ». 

Or  bien  des  évêques  se  comportaient  en  chevaliers.  Turpin,  mieux 

1.  Sur  cette  évolution  de  la  cérémonie  d'adoubement,  cf.  Léon  Gautier,  la  Cheva- 
lerie. 

2.  En  1247  {Magnum  Belgii  Chronicon^cilée  par  L.  Gautier,  la  C/ieya/me,  291, note) 
le  roi  de  Bohême  adoube  ainsi  Guillaume  de  Hollande  :  «  En  l'honneur  du  Dieu 
tout-puissant,  je  t'adoube  chevalier  et  je  t'admets  dans  notre  confrérie.  Mais  sou- 
viens-toi que  le  Sauveur  du  monde  a  été  pour  toi  souffleté  devant  le  pontife  Anne, 
moqué  et  battu  de  verges  devant  le  juge  Pilate,  couronné  dépines  devant  le  roi 
Hérode,  dépouillé  de  ses  vêtements  devant  le  peuple  et  suspendu  à  la  croix.  Souviens- 
toi  de  ses  opprobres,  accepte  sa  croix  et  n'oublie  pas  que  tu  as  sa  mort  à  venger.  » 

3.  Chronique  de  Pierre  des  Vaux-de-Cernay,  citée  par  Luchaire,  la  Société  fran- 
çaise au  temps  de  Philippe-Augusle. 
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que  nul  autre,  frappait  de  la  lance  et  de  l'épieu.  Thomas  Becket  * 
«  entretenait  une  grande  maison  de  chevaliers  vassaux  et  leur  donnait 
de  riches  cadeaux  et  vêtements  ;  il  avait  des  cottereaux,  des  archers 
et  des  sergents  ;  il  les  menait  batailler  et  piller  ;  il  opprimait  dure- 
ment les  ennemis  du  roi.  Il  prit  d'assaut  des  châteaux,  brûla  des 
bourgs  et  des  villes  et  attaqua  des  cités.  Il  était  sur  son  destrier, 
armé  du  lourd  haubert,  pour  éviter  les  blessures  des  flèches.  Il 
guerroya  longtemps  en  Gascogne  et  y  prit  des  châteaux  ;  il  chevaucha 
aussi  en  Normandie  contre  les  Français  ». 

Joinville  raconte  qu'un  de  ses  chapelains,  en  veste  rembourrée, 
le  chapeau  de  fer  sur  la  tête,  la  lance  en  arrêt,  tout  seul,  chargea  à 
pied  huit  Sarrazins  retranchés  derrière  un  mur  :  et  il  était  si  terrible 
que  tous  prirent  la  fuite  ^.  «  Il  y  avait  dans  l'armée,  dit-il  plus  loin, 
un  très  vaillant  homme  qui  avait  nom  monseigneur  Jacques  de  Castel, 
évêque  de  Soissons.  Quand  il  vit  que  nos  gens  s'en  revenaient  de 
Damiette,  lui  qui  avait  grand  désir  d'aller  à  Dieu  ne  s'en  voulut 
pas  revenir  au  pays  où  il  était  né  ;  mais  il  piqua  des  éperons  et  attaqua 
tout  seul  les  Turcs,  qui,  à  coups  d'épée,  l'occirent  et  le  mirent  en 
la  com.pagnie  de  Dieu,  au  nombre  des  martyrs.  » 

On  ne  pouvait  contester  à  des  hommes  de  cette  trempe  le  droit 
d'armer  des  chevaliers.  Dès  la  seconde  moitié  du  xiii^  siècle,  on 
trouve  dans  les  rituels  non  seulement  la  benedictio  eiisis,  mais  la 
benedictio  novi  militis.  Le  Pontifical  de  Guillaume  Durand  en  donne 
ainsi  la  formule  :  «  Dieu,  disait  le  prêtre,  vous  n'avez  permis  ici-bas 
l'usage  de  l'épée  que  pour  contenir  la  malice  des  méchants  et  pour 
défendre  la  justice.  Faites  donc  que  votre  nouveau  chevalier  ne  se 
serve  jamais  de  ce  glaive  pour  léser  injustement  qui  que  ce  soit  ; 
mais  qu'il  s'en  serve  toujours  pour  défendre  tout  ce  qu'il  y  a  ici-bas 
de  juste  et  de  droit...  Reçois  cette  épée  au  nom  du  Père,  du  Fils  et 
du  Saint-Esprit.  Sois  un  soldat  pacifique  (c'est-à-dire  imposant  la 
paix  par  les  armes),  courageux,  fidèle  et  dévoué  à  Dieu.  » 

«  Permets-lui,  Seigneur,  dit  le  Pontifical  romain,  d'être  le  défenseur 
des  églises,  des  veuves  et  des  orphelins  chrétiens  contre  la  férocité 
des  païens  et  des  hérétiques.  Reçois  ce  glaive  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit  ;  sers-t'en  pour  ta  défense  et  pour  celle  de  la 
sainte  Eglise  de  Dieu.*» 

Tous  les  détails  de  V adoubement  finirent  par  prendre  une  valeur 
symbolique  et  sacrée.  UOrdène  de  chevalerie  fait  de  la  chevalerie  un 
saint  ordre.  Le  bain  dans  lequel  se  purifie  le  néophyte  est  un  baptême; 

1.  Vie  de  saint  Thomas  le  martyr,  d'après  Garnier  de  Pont  Sainte-Maxence. 

2.  Jrinville,  édit.  de  Wailly,  LU  et  LXXVII. 
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on  l'étcnd  ensuite  sur  une  couche,  pour  lui  rappeler  qu'il  doit  se  con- 
quérir un  lit  au  paradis.  Toutes  les  pièces  de  l'habillement  et  de  l'ar- 
mure ont  une  vertu  ;  la  robe  blanche  signifie  qu'il  doit  se  tenir  net 
de  toute  souillure  ;  la  robe  rouge  montre  qu'il  doit  verser  son  sang 
pour  l'Église  ;  la  chaussure  noire,  c'est  la  terre,  d'où  il  vient  et  où  il 
retournera  ;  l'épée,  c'est  la  droiture...  Il  doit  protéger  les  pauvres 
et  les  faibles  contre  l'oppression,  éviter  les  traîtres,  respecter  les 
dames  et  les  défendre  contre  tous,  jeûner,  entendre  la  messe  tous 
les  jours  et  donnier  à  l'Eglise  ^. 

Les  barons,  dans  la  Chanson  de  Roland^  sont  les  «  amis  de  Dieu  ». 
Ils  sont  (v  les  chevaliers  de  Jésus,  ceux  qui  servent  le  Seigneur  de  tout 
leur  cœur  loyal  ^  >;.  —  «  C'est  pour  Dieu,  leur  dit  Vivien  ^,  que  vous 
supportez  tant  de  douleurs.  Oui,  vous  êtes  vraiment  les  hommes  de 
Dieu  et  voire  récompense  est  au  paradis.  »  —  (■.  Suivez  mes  conseils 
et  vous  grandirez  en  renommée,  ))  dit  l'oncle  de  Fromondin  ;  mais 
celui-ci  répond  :  «  Tout  est  en  Dieu.  »  Avant  la  bataille,  à  défaut  de 
prêtres  et  d'hosties,  les  chevaliers  se  donnent  l'un  à  l'autre  la  commu- 
nion avec  des  feuilles  ou  des  brins  d'herbe  ^  «  Hommes  de  Dieu, 
dit  Turpin  ^,  aux  Français  qui  vont  se  battre,  soyez  gaillards  et  fiers. 
Aujourd'hui  la  couronne  sera  placée  sur  votre  tête,  le  saint  paradis 
vous  sera  donné...  Il  est  très  certain  que  nous  allons  mourir  ;  mais 
il  y  a  une  chose  que  je  vous  garantis  :  le  saint  paradis  s'ouvre  pour 
vous  ;  vous  y  siégerez  demain  parmi  les  saints...  Bons  chevaliers, 
aujourd'hui  vous  recevrez  grand  honneur.  Dieu  vous  donnera  cou- 
ronnes et  fleurs  au  paradis,  parmi  les  saints  glorieux.  Mais  les  couards 
ny  entreront  pas.  »  Pour  l'archevêque  Turpin,  la  bravoure  est  donc 
une  vertu  chrétienne. 

Dans  le  gigantesque  carnage  de  Roncevaux,  on  ne  peut 
souhaiter  de  fm  plus  édifiante  que  celle  de  Roland  et  d'Olivier  ^. 
«  Roland  regarde  les  monts  et  la  lande,  tant  de  Français  y  sont 
étendus  morts  !  en  bon  chevalier,  il  les  pleure  :  «  Seigneurs  barons, 
«  que  Dieu  ait  pitié  de  vous  !  qu'il  octroie  le  paradis  à  toutes  vos 
«  âmes,  qu'il  les  fasse  reposer  parmi  les  saintes  fleurs  î...»  Olivier  sent 


1.  Les  mêmes  préceptes  sont  formulés  dans  le  Dit  du  Bachelier,  de  Baudouin  de 
Condé,  dans  le  Beaiidous  de  Robert  de  Blois  et  une  foule  d'ouvrages  de  la  même 
époque,  dont  Paul  Meyer  donne  l'enumération  dans  Rom.,  1891,  579-580. 

2.  Chanson  d'Anlioche,  édit.  P.  Paris,  II,  153. 

3.  Covenani  Vivien,  775. 

4.  Raoul  de  Cambrai,  Renaul  de  Monlauhan,  etc.  Dans  Aliscans,  Guillaume 
d'Orange,  qui  s'est  muni  d'une  hostie  consacrée,  la  donne  à  son  neveu  Vivien. 

5.  Chanson  de  Roland,  1475  et  suiv. 

6.  Chanson  de  Roland,  1850  et  suiv.,  2010  et  suiv.,  23C7  et  suiv. 
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l'angoisse  de  la  mort,  les  yeux  lui  lournent  dans  la  tête,  il  perd  rouie 
et  la  vue  ;  il  se  couche  à  terre,  fait  à  haute  voix  son  ?nea  culpa,  joint 
ses  deux  mains  vers  le  ciel,  prie  Dieu  de  lui  accorder  son  paradis 
et  de  bénir  Charles,  la  douce  France  et  son  compagnon  Roland 
par-dessus  tous  les  hommes...  Roland  sent  que  son  temps  est  fmi. 
II  gît  au  sommet  d'un  pic  qui  regarde  l'Espagne.  D'une  main,  il  frappe 
sa  poitrine  :  «  Pardon,  mon  Dieu,  au  nom  de  ta  puissance,  pour  mes 
«  péchés,  pour  les  petits  et  pour  les  grands,  pour  tous  ceux  que  j'ai 
«  faits,  depuis  l'heure  de  ma  naissance  jusqu'au  jour  où  je  tombe 
«  ainsi  frappé  !  »  Il  tend  à  Dieu  le  gant  de  sa  main  droite  et  les  anges 
du  ciel  descendent  vers  lui...  » 

Et  les  anges  chantent  à  Roncevaux,  lorsqu'on  enterre  les  morts  ; 
une  lumière  divine  resplendit,  des  arbres  verdoyants  sortent  miracu- 
leusement de  chaque  tombe.  Ils  chantent  aussi  sur  le  cadavre  de 
Renaud,  qui,  jeté  au  Rhin,  y  flotte  dans  une  auréole  de  gloire  ^ 
L'archange  Gabriel  ^  veille  sur  le  sommeil  de  Charlemagne,  le  sou- 
tient au  cours  des  batailles  et  lui  transmet  les  volontés  de  Dieu. 
Lorsque  son  fils  va  être  tué  par  Ogier,  un  ange  arrête  le  bras  du 
meurtrier  ^.  Lorsque  ses  pairs,  pour  exécuter  leurs  gabs,  vont  périr, 
un  autre  ange  condescend  à  les  aider  dans  l'accomplissement  de 
leurs  folles  vanteries  ^.  Une  colombe  céleste  sépare  dans  leur  duel 
Roland  et  Otinel  ^.  Saint  Maurice,  saint  Georges,  saint  Domnin 
combattent  dans  les  rangs  des  chrétiens  ^.  A  la  veille  de  la  bataille 
de  Bouvines,  Philippe-Auguste  répète  la  Cène  ^  :  a  Le  roi  fit  chanter 
la  messe  par  l'évêque  de  Tournai,  et  il  l'entendit  tout  armé.  Après, 
il  se  fit  apporter  du  pain  et  du  vin,  il  fit  tailler  des  soupes,  en  prit 
uue  et  la  mangea,  puis  il  dit  à  tous  les  assistants  :  «  Je  prie  tous  m.es 
«  loyaux  amis  de  manger  avec  moi,  en  souvenir  des  douze  apôtres  Cî.â 
«burent  et  qui  mangèrent  avec  N.-S.  Jésus-Christ;  et  s'il  y  en  a  qai 
«  pensent  méchanceté  ou  trahison,  qu'ils  n'approchent  pas.  »  Alors 
s'avança  maître  Enguerrand  de  Coucy  et  il  prit  la  première  soupe. 
Et  le  comte  Gaucher  de  Saint-Pol  prit  la  seconde  et  dit  au  roi  : 
«  Sire,  on  verra  bien  aujourd'hui  qui  sera  traître  envers  vous.  » 
Il  parla  ainsi,  parce  qu'il  savait  que  le  roi,  sur  de  faux  rapports, 
le  soupçonnait.  Et  le  comte  de  Sancerre  prit  la  troisième  soupe  et 

1.  Renaiil  de  Monlauban. 

2.  Chanson  de  Roland,  2525,  3610,  3988. 

3.  La  Chevalerie  Ogier  de  Danemark. 

4.  Le  Voyage  de  Charlemagne. 

5.  Olinel. 

G.  Aspremonî. 

7.  Récils  d'un  ménestrel  de  Reims,  publiés  par  Wailly,  147. 
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toujs  les  autres  barons  vinrent  après  ;  et  la  presse  fut  si  grande  qu'on 
ne  pouvait  approcher  du  hanap.  » 

Au  Sud,  les  troubadours  prient  chrétiennement  et  simplement  : 

Guillaume  IX,  Pus  de  chantar,  R.  IV,  83  :  «  Je  demande  en  grâce 
à  mes  compagnons  de  me  pardonner  mes  torts,  si  j'en  eus  à  leur  égard, 
et  j'en  prie  le  Dieu  du  ciel,  en  roman  et  en  latin. 

«  J'ai  été  agréable  et  gai  ;  mais  Notre-Seigneur  ne  le  veut  plus, 
et  je  ne  puis  plus  supporter  mon  fardeau,  tant  je  suis  proche  de 
la  fin...  )) 

Sordel,  édition  de  Lollis,  Aissi  cum  tesaurs,  vers  440  et  suivants  : 
«Quand  on  meurt,  que  reste-t-il  de  la  richesse,  de  la  grandeur,  du 
pouvoir  et  de  la  jeunesse?  Les  grands,  les  riches,  les  jeunes  meurent 
et  ils  n'emportent  avec  eux  que  le  bien  qu'ils  ont  fait...  La  richesse 
qu'on  ne  met  pas  en  Dieu  n'est  que  péché  et  pauvreté.  » 

Peire  Cardinal,  Vera  i^ergena,  R.  IV,  442  :  «  Vraie  Vierge  Marie, 
véritable  vie  et  véritable  foi,  vraie  mère  et  véritable  amîe,  vrai 
amour  et  vraie  pitié,  par  ta  pitié  fais-moi  aimer  de  ton  Fils  !  Traite 
la  paix  avec  ton  Fils,  Dame,  réconcilie-nous  avec  lui  ! 

«  Tu  naquis  en  Syrie  dans  la  pauvreté,  humble,  pure  et  pieuse 
de  fait,  de  parole  et  de  pensée,  formée  en  toute  perfection,  sans 
nulle  tache,  ornée  de  tous  les  biens  ;  et  tu  parus  si  douce  que  Dieu 
descendit  en  toi... 

«  Celui  qui  se  fie  en  toi  n'a  pas  besoin  d'autre  défense;  il  serait  sauvé 
quand  même  le  monde  entier  périrait,  car  tes  prières  apaisent  le 
Très-Haut  et  ton  Fils  ne  contrarie  pas  tes  volontés...  » 

Folquet  de  Marseille,  Senher  Dieus^  R.  IV,  394;  «Mon  mal  est  si 
cuisant  que  ma  bouche  ne  peut  le  conter  et  nul  autre  médecin  que  toi 
ne  m'en  guérira  !  Dieu  de  gloire,  fais-moi  la  grâce  de  dresser  ta  face 
devant  moi  !...  Vrai  Dieu,  prête  l'oreille,  entends  mes  cris  et  mes 
plaintes  !  A  genoux,  les  yeux  vers  la  terre,  mains  jointes  et  la  tête 
inclinée,  je  t'assiégerai  de  mes  prières.  Seigneur,  jusqu'à  ce  que  tu 
m'aies  pardonné  !  Et  jusqu'à  ce  qu'il  soit  frais  et  clair,  je  laverai 
mon  visage  avec  l'eau  chaude  des  larmes  qui,  comme  une  fontaine, 
sortent  de  mon  cœur  et  coulent  sur  ma  face,  car  les  larmes,  les  plaintes 
et  les  pleurs  sont  les  fleurs  et  les  fruits  de  l'âme.  » 

Pons  de  Capdeilh,  En  honor,  R.  IV,  87  :  «  En  l'honneur  du  Père 
qui  est  toute  puissance  et  toute  vérité,  du  Fils  qui  est  toute  raison 
et  toute  grâce,  et  du  Saint-Esprit  qui  est  tout  bien  !  Nous  devons 
croire  à  chacun  d'eux  et  à  tous  trois.  Je  sais  que  la  Sainte  Trinité 
est  le  vrai  Dieu  qui  pardonne,  la  vraie  merci  et  le  vrai  salut.  C'est 
pourquoi  je  m'accuse  des  fautes  mortelles  que  j'ai  comniiàes  par 
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paroles  ou  par  pensées,  par  de  mauvais  mots  ou  par  de  maies  œuvres 
et  j'en  fais  pénitence... 

«  0  vous,  glorieuse  en  qui  réside  merci  et  vraie  virginité  ;  lumière, 
étoile  et  clarté  ;  salut,  espérance  et  foi  ;  vous  en  qui  Dieu  s'incarna 
pour  nous,  priez  pour  nous  tous,  pécheurs,  votre  doux  Fils  et  votre 
Père,  dont  vous  êtes  la  fille  et  la  mère.  Reine  douce,  resplendissante, 
que  votre  loi  prévale...  » 

Bernard  de  Venzenac,  R.  IV,  432,  Lo  paire  el  fis:  a  Que  le  Père  et 
le  Fils  et  le  Saint-Esprit  et  la  Vierge  Marie  nous  gardent  du  mauvais 
feu  d'enfer  et  des  tourments  qui  n'y  cessent  ni  nuit  ni  jour  !  Faisons 
leurs  commandements  pour  parvenir  joyeux  et  resplendissants 
au  royaume  du  ciel,  comme  resplendit  l'aurore  !... 

«  Qu'au  jour  du  jugement  Celui  qui  fut  élevé  sur  la  croix 
oublie  nos  offenses  et  qu'il  nous  mène,  pleins  de  joie,  dans  son 
aurore  ! 

((  Prions  Dieu  quil  nous  accorde  une  bonne  hôtellerie  au  paradis, 
dans  la  clarté  du  jour  et  de  l'aurore  !  » 

Les  derniers  troubadours  rédigèrent  en  vers  de  véritables  sermons, 
des  controverses  théologiques  et  finirent,  abandonnant  les  dames, 
par  ne  plus  chanter  que  la  Vierge. 

§  9.  Les  iînpies. 

On  compta  pourtant  beaucoup  d'impies  dans  les  rangs  de  la  no- 
blesse. «  Il  y  a,  dit  saint  Louis  ^,  maints  preux  hommes,  chevaliers 
en  la  terre  des  chrétiens  et  des  Sarrazins,  qui  ne  crurent  jamais  ni 
à  Dieu,  ni  à  sa  mère.  )> 

«  I!  y  a,  dit  Philippe  de  Novare  2,  des  mécréants  qui  disent  que  le 
monde  a  été  et  sera  toujours,  qu'il  n'y  en  eut  et  n'y  en  aura  jamais 
d'autre.  » 

Hélinand,  le  Vers  de  la  mort,  édit.  Wulf  et  Walberg,  p.  32  :  «  Il  y  a 
des  fous  qui  disent  :  qu'importe  l'heure  de  la  mort?  jouissons  du 
temps  présent...  Après,  qu'importe?  la  mort  est  la  fin  de  la  bataille, 
l'âme  et  le  corps  deviennent  néant.  » 

Le  Li^re  de  Maîidevie  (Langlois,  op.  cit.,  211,  note  ;  cf.  Chante- 
pleure,  ibid.,  212)  :«  Il  y  en  a  qui  ne  croient  ni  au  paradis,  ni  à  l'enfer 
€t  qui  pensent  qu'il  n'y  a  point  d'âme  dans  le  corps.  » 

«  Il  n'est  d'autre  paradis,  dit  l'usurier  d'Avranches  dépeint  par 
Rutebeuf,  que  de  manger,  de  boire  bon  vin  et  de  coucher  dans  des 

1.  Joinville,  édit.  de  Wailly,  CIX. 

2.  Les  quatre  Ages  de  l'homme,  cité  par  Langlois,  la  Vie  en  France  d'après  les 
moralistes f  211,  note. 
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draps  fins.  »  Un  souffle  de  paganisme  et  de  volupté  inspire  les  Goliards, 
ces  mauvais  clercs.  A  leur  poésie  de  faunes,  ils  mêlent  les  plus  sacri- 
lèges parodies  ;  ils  composent  la  messe  des  buveurs  [Introiho  ad 
altare  Bacchi,  etc.),  leur  Rorate  cœli  [Rorate,  scyphi,  desuper  et  nubes 
pluant  muslum)  ;  leur  Pater  noster  [Pater  noster  qui  es  in  scyphis, 
sanctificetur  i>inum  istud  ;  ad<^eniat  Bacchi  potus,  fiât  tempestas  tua^ 
sicut  in  ^ino  et  in  taherna)  ;  leur  Confiteor  [Confiteor  reo  Baccho  omni- 
potanti  et  reo  ^i?io  coloris  rubei  et  omnibus  scyphis  ejus  et  ^obis,  pota- 
toribus,  me  nimis  gulose  potasse...  mea  cupa,  mea  cupa,  mea  maxima 
cupa.  Ideo  precor  beatissimum  Bacchum  et  omnes  scyphos  ejus  et  i^os 
fratres  potatores  ut  potetis  pro  me,  etc.  ^). 

Le  chevalier  au  Barizel  ^  faisait  gras  le  vendredi  saint  et  se  moquait 
de  ses  amis  qui  prétendaient  l'envoyer  à  confesse  :  «  Quand  ils  auront 
été  bien  absous,  ils  iront  piller  de  tous  côtés.  » 

A  la  tranquille  ironie  de  ces  athées,  les  chansons  de  geste  opposent 
les  fureurs  de  quelques  déments  qui  traitent  Dieu,  les  prêtres  et  le 
genre  humain  en  ennemis  personnels. 

Gaidon  (6441  et  suiv.)  :  «  Vous  ne  serez  loyal  envers  personne  ; 
vous  ne  garderez  pas  votre  foi  à  votre  seigneur  ;  vous  trahirez  et 
vendrez  les  hommes  loyaux  ;  louez  le  mal  et  dénigrez  le  bien  ;  si  vous 
avez  un  ami,  faites  son  éloge  par  devant  et  blâmez-le  par  derrière  ; 
calomniez  et  raillez  les  pauvres  gens  ;  déshéritez  les  orphelins,  déro- 
bez le  domaine  des  veuves,  soutenez  les  meurtriers  et  les  larrons. 
Déshonorez  la  sainte  Église,  fuyez  les  prêtres  et  les  clercs,  volez 
partout  les  religieux  et  les  moines,  battez  les  Cordeliers  et  les  Jaco- 
bins, jetez  les  petits  enfants  dans  la  boue  et,  si  vous  n'êtes  pas 
vu,  étranglez-les  de  vos  mains...  mentez  hardiment  et  parjurez- 
vous.  » 

Amis  et  Amiles  (1625-1631)  :  «  Ne  t'avise  pas  de  servir  Dieu  et  ne 
dis  jamais  la  vérité.  Si  tu  rencontres  un  honnête  homme,  déshonore-le. 
Brûle  villages,  bourgs  et  maisons.  Abats  les  autels  et  brûle  les  cru- 
cifix. C'est  le  vrai  chemin  de  l'honneur  !  » 

Dans  Doon  de  Alayence,  Herchembaut  renie  Dieu  et  crache  contre 
le  ciel  ;  il  jure  de  massacrer  ermites,  moines  et  prêtres,  de  brûler 
les  monastères  et  les  églises,  de  fracasser  les  crucifix  (vers  5099  et 
suiv.). 

1.  Cf.  aussi  l'Évangile  selon  les  marcs  d'argent,  Du  Méril,  Poésie  latines  du  moyen 
dgs,  p.  407;  Schmeller,  Carmina  Burona-,  cf.  l'obscène  sermon  de  Billouarb  r 
Inlroivil  in  tabernaculo,  lacrijmanle  recessit  oculo,  etc. 

2.  A  vrai  dire,  il  finit  par  se  convertir,  comme  Raoul  de  Cambrai,  qui  perchait  ses 
faucons  sur  le  Crucifix,  dressait  sa  tente  au  milieu  de  l'église,  puis  brûlait  le  sanc- 
tuaire avec  les  nonnes  qui  y  avaient  cherché  refuge. 
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Le  duc  Aimon  {Reiiaut  de  Montauhan,  p.  96)  explique  à  ses  fils 
la  manière  de  traiter  les  gens  d'Eglise  :  «  Ils  ont  la  chair  tendre  et  les 
rognons  gras  ;  ils  sont  meilleurs  à  manger  que  cygnes  ou  paons  ; 
démolissez  leurs  abbayes,  faites-les  rôtir  et  mangez-les.  Cela  vaut 
bien  la  venaison.  Un  moine  rôti  est  plus  succulent  qu'un  mouton.  » 

En  1231,  Bernard  de  Comminges  alla  prendre  à  l'autel  un  moine 
de  l'abbaye  de  Conques,  nommé  Jean,  et  le  pendit  ^  «  A  Auxerre, 
en  1220,  une  troupe  de  chevaliers  se  jette  sur  les  chanoines  qui  S€ 
rendaient  à  l'office  ;  ils  les  poursuivent  jusque  dans  l'église,  en  bles- 
sent un  grièvement  et  en  écrasent  un  autre  sous  les  pieds  des  che- 
vaux... 

<r  En  1181  et  1207,  deux  des  évêques  de  Verdun  meurent  successi- 
vement de  mort  violente,  tués  par  des  seigneurs  avec  qui  ils  étaient 
en  guerre.  En  1211,  l'abbé  de  Saint-Pierre  de  la  Couture,  dans  le 
Maine,  est  assassiné  par  Hamclin  de  la  Faigne,  qui  lui  contestait 
la  propriété  du  fief  de  Semur...  En  1219,  Gilles,  seigneur  de  Saint- 
Michel  en  Laonnais,  âgé  de  quinze  ans,  se  débarrasse  de  l'abbé  de 
Saint-Michel  par  le  même  procédé  :  le  meurtre  a  lieu  dans  le  clcître 
même...  En  1222,  le  fils  du  vicomte  d'Aubusson  assassine  le  prieur 
de  FeUetin...  En  1220,  l'évêque  du  Puy,  Robert  de  Meung,  fut  assas- 
siné par  un  chevalier  qu'il  avait  frap]  •  d'excommunication  -,  etc.  » 

§  10.  Les  qualités  et  les  i^ertus  che^'aleresques  ;  la  mesure  ; 
V instruction  des  hautes  classes. 

La  plupart  des  chevaliers  étaient  cependant  de  fervents  chrétiens. 
La  crainte  de  Dieu  est  la  base  des  qualités  chevaleresques,  le  premier 
principe  de  la  vie  «  courtoise  »,  c'est-à-dire  de  la  vie  qu'on  mène  dans 
les  très  nombreuses  cours  féodales.  Une  foule*  de  principicules  tenaient 
table  ouverte.  Des  fêtes  périodiques,  comme  celles  du  Puy  Notre- 
Dame,  réunissaient  les  dames  et  les  hommes  d'armes  de  toute  une 
région.  Dans  ces  assemblées  se  formèrent  une  politesse  et  des  ma- 
nières mondaines,  s'imposèrent  des  usages  d'affabilité  et  de  réserve, 
fleurirent  des  modes  éphémères.  Mais  tous  ces  légers  agiéments, 
«  joie,    galanterie,    beau   langage,    bonnes    façons,    générosité  '  »,  se 

1.  Le  Nain  de  Tillemont,  II,  93. 

2.  Luchaire,  la  Société  française  au  temps  de  Philippe-Auguste,  p.  234. 

3.  On  sait  que  les  prodigalités  des  seigneurs  dépassaient  les  bornes  du  sens 
commun  :  elles  atteignirent  leur  comble  aux  fêtes  de  Beaucaire,  en  1 174. 

Joinville,  XX  :  «  Comme  îe  comte  de  Champagne,  Henri  le  Large,  allait  ouïr  la 
messe,  un  pauvre  chevalier  vint  s'agenouiller  devant  lui  et  lui  dit  :  «  Sire,  je  vous 
«  prie  de  me  donner  du  vôtre  pour  marier  mes  deux  filles  que  vous  voyez  ici.  »  La 
bourgeois  de   Nogent,  Artaud,  familier  du  comte,  dit  alors  au  pauvre  chevalier  : 
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subordonnaient  aux  vertus,  mérite,  valeur,  savoir,  sagesse  dor.t  la 
crainte  de  Dieu  était  la  source  ^  Il  faut  «  honorer  et  craindre  Dieu, 
car,  sans  Dieu,  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  y  avoir  mérite  ni  cour- 
toisie »,  dit  Arnaut  de  Marveilh  {Razos  e  mesura,  R.  IV,  407)  ;  il  faut, 
ajoute-t-il,  «  tout  savoir  et  ne  s'attacher  qu'au  bien  ».  —  <(  Il  faut 
être  réservé  et  patient,  dit  Montanhagol  (cdit.  Goulet,  p.  162,  Qui  vol 
esser),  si  l'on  veut  accroître  son  m.érite  ici-bas.  C'est  en  craignant  Dieu 
qu'on  élèvera  son  rang,  en  étant  loyal  et  de  bonnes  manières  ;  c'est 
ainsi  qu'on  arrivera  à  la  mesure  et  à  la  sagesse,  et,  par  elles,  à  la 
courtoisie.  C'est  ainsi  qu'on  évitera  le  mal  et  qu'on  accomplira  des 
actions  d'éclat  et  qu'on  acquerra  un  très  grand  mérite.  » 

La  mesure  paraît  la  qualité  la  plus  étrangère  à  ces  héros  parfois 
hâbleurs  -,  souvent  violents  et  féroces  :  plus  elle  leur  manque,  plus 
on  la  leur  prêche  et  il  est  permis  de  croire  qu'ils  finirent  par  se  la 
laisser  imposer,  car  toute  la  poésie  des  chevaliers  troubadours  est 
mesurée  au  point  d'être  froide  et,  plus  tard,  la  mesure  semble  être 
devenue,  au  moins  en  littérature,  la  caractéristique  de  l'esprit  français, 

«  De  courtoisie  peut  se  vanter  qui  sait  garder  la  mesure...  »  — 
«  Sans  la  mesure,  on  n'est  rien.  Celui  qui  veut  sortir  de  la  mesure  ne 
peut  accomplir  de  hauts  faits.  »  —  «  Celui  qui  sort  de  la  mesure,  sa 
renommée  ne  dure  guère,  car  c'est  la  mesure  qui  nous  apprend  à  faire 
ce  qui  rend  la  renommée  durable.)) —  «Sachez  que,  sans  la  mesure, 
la  prouesse  ne  peut  pas  durer  ;  il  ne  faut  entreprendre  que  ce  qu'on 
peut  achever  ;  autrement,  ce  n'est  pas  prouesse,  c'est  pure  folie  ^» 


«  Sire  chevalier,  ce  n'est  pas  courtois  à  vous  de  demander  à  Monseigneur,  car  il  a 
«  tant  donné  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien  à  donner.  »  —  «  Sire  vilain,  dit  le  comte,  vous 
«  ne  dites  pas  vrai  en  disant  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  :  je  vous  ai.  Et  prenez-le,  sire 
«  chevalier,  car  je  vous  le  donne.  »  Le  chevalier,  sans  s'étonner,  le  prit  par  son  man- 
teau et  lui  dit  qu'il  ne  lo  laisserait  pas  sans  qu'il  finançât.  Et,  avant  de  s'échapper, 
Artaud  dut  payer  500  livres. 

Joinville,  LXXXI  :  Le  comte  de  Poitiers,  frère  de  saint  Louis,  jouait  si  courtoi- 
sement que,  quand  il  avait  gagné,  il  faisait  ouvrir  la  salle  et  appeler  les  dames  et  les 
gentilshommes,  s'il  y  en  avait,  et-  donnait  à  poignées  ses  propres  deniers  aussi  bien 
■que  ceux  qu'il  avait  gagnés.  Et,  quand  il  avait  perdu,  il  achetait  par  estimation  les 
deniers  à  ceux  avec  qui  il  avait  joué,  et  il  donnait  tout  son  bien  et  celui  d'autrui. 

1.  Guiraut  Riquier,  R.  II,  238,  énumère  ainsi  les  qualités  du  chevalier  :  galan- 
terie, mérite,  valeur,  joie,  bonne  grâce,  courtoisie,  jugement,  savoir,  honneur, 
agréments  de  la  conversation  et  des  manières  {belha  paria,  belh  parZar),  générosité, 
«mour,  sagesse  {conoyssensa),  gentillesse. 

2.  Cf.  les  gabs  des  douze  pairs  dans  le  Voyage  de  Charlemagne  ;  cf.  Peire  Vidal, 
Neu  ni  gel,  Parnasse  occiîanien,  103  ;  Drogman  senhcr:  «  Quand  j'ai  revêtu  mon 
haubert  et  ceint  mon  épée,  la  terre  tremble  sous  mes  pas...  bien  des  gens  me  craignent 
sans  même  m'avoir  vu,  »  etc. 

3.  Marcabru,  cité  par  Anglade,  les  Troubadours,  p.  104  ;  Bertrand  de  Born,  édit. 
Thomas,  Volonliers  fara  siruenies  ;  Pons  Fabrc,  Luccx  es,  R.  IV,  472  ;  Matfre  Ermen- 
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Tel  fut  le  cas  de  Roland,  qui,  pour  avoir  refusé  d'appeler  l'armée 
à  son  secours,  causa  la  mort  de  ses  chevaliers.  «  Compagnon,  lui  dit 
Olivier,  c'est  votre  faute,  le  sen>ice  du  ç'assal  ne  doit  pas  être  de  la 
folie;  la  mesure  çaut  mieux  que  la  fureur.  Les  Français  sont  morts 
par  votre  présomption,  et  Charles  ne  pourra  plus  avoir  de  nous  son 
service.  Vous  n'avez  pas  voulu  me  croire.  Votre  prouesse,  Roland, 
c'est  à  la  maie  heure  que  nous  l'avons  vue  !...  Charlemagne  n'aura 
plus  de  vous  aucune  aide...  Vous  allez  mourir  et  la  France  sera 
honnie  ^.  » 

«  Il  n'y  a  rien  au  monde  de  si  prisé  que  la  mesure,  dit  Montanhagol 
{Qui  vol  esser),  car  il  ri  y  a  de  valeur  quà  valoir  selon  son  rang.  La 
mesure  consiste  à  éviter  l'excès  du  trop  et  du  trop  peu  ;  c'est  la 
sagesse  qui  la  forme,  à  égale  distance  de  ces  deux  vices,  et  elle  en 
fait  des  vertus,  en  retranchant  ce  qu'il  y  a  de  mal  dans  chacun 
d'eux.  » 

La  mesure,  qui  refrénait  l'emportement  belliqueux  des  barons, 
s'imposait  aussi  à  leurs  libéralités  ostentatoires.  «  Chacun  ",  dans  ses 
largesses,  doit  garder  le  sens  et  la  mesure,  dit  Matfre  Ermengau 
[Brev.  d'Am.,  32  007)  ;  celui  qui  donnerait  aux  autres  ce  qu'il  doit 
conserver  ne  serait  pas  libéral,  mais  dissipateur,  et  on  le  prendrait 
pour  fou.  » 

Moins  que  toute  autre  passion,  l'amour,  dont  les  troubadours  font 
naître  toutes  les  vertus,  pouvait  se  soustraire  à  la  mesure.  «  Un 
véritable  amant  ne  sort  pas  de  la  mesure,  il  aime  avec  mesure,  »  dit 
Montanhagol  [Nuls  om  no  val). —  «  Il  convient  que  l'amoureux  soit 
sensé,  franc,  courtois  et  mesuré...  C'est  surtout  en  fait  d'amour  que 
l'homme  doit  être  courtois,  sensé  et  plein  de  mesure  »  [Brev.  d'Am.^ 
31810,  30583). 

Après  la  mesure  vient  une  vertu  plus  indispensable  au  courtisan 
qu'à  l'homme  de  guerre,  le  retenemen,  l'empire  sur  soi-même.  «  Grand 
honneur  reviendra,  dit  Peire  Ramon  (cité  par  Brev.  d'Am.,  32431 
et  suiv.),  à  celui  qui  sait  souffrir  en  paix  son  dommage  et  cacher 
bellement  ce  qui,  maintes  fois,  ne  plaît  pas  à  son  cœur  ;  et  celui  qui 
sait  s'abstenir  de  faire  et  de  dire  ce  qu'il  ne  doit  pas,  cela  ne  diminue 
pas  son  droit,  car  il  ne  faut  pas  être  empressé  de  se  livrer  à  des  excès... 
Il  y  a  beaucoup  de  retenue,  de  courtoisie  et  d'intelligence  à  savoir 

gau,  Breviari  d'Amor,  vers  32599.  Citons  encore  Raoul  de  Cambrai,  p.  83  :  «  Homme 
sans  mesure  ne  vaut  rien  »,  et  Girarl  de  Bossillon,  trad.  P.  Meyer,  §  180,  101:  «Cher 
fils,  observez  toujours  sens  et  mesure.  » 

1.  Chanson  de  Roland,  1725  et  suiv. 

2.  Cf.  Bartolome  Zorzi,  édit.  Levi,  p.  41,  48,  55,  82  ;  Sordel,  Pueis  Irobal  ai;  Aissù 
cum  iesaurs,  vers  375,  etc. 
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refréner  sa  colère,  à  ne  pas  se  venger  tout  de  suite  d'une  offense  et 
à  considérer  le  lieu  où  l'on  est  et  le  droit.  » 

Il  plaisait  aux  chevaliers  de  se  conformer,  en  certains  points,  aux 
règles  d'une  politesse  achevée.  «  Salue  toutes  gens,  quand  les  ren- 
contreras ))  {Doon  de  Mayence,  2444).  —  «  Quelle  plus  grande  preuve 
de  discernement  peut-on  trouver  chez  l'homme  poli?  C'est,  répond 
Joinville,  d'être  poli  avec  tout  le  monde.  »  Francesco  de  Barberino 
raconte  que  Philippe  le  Bel  rendit  leur  salut  à  «  trois  très  vils  ribauds», 
qui  s'étaient  inclinés  à  son  passage,  les  laissa  chevaucher  à  côté  de 
lui  et  écouta  leurs  doléances  ^. 

Le   chevalier,   au   moins   en   principe,   devait   être   instruit.   Sans 
doute,  les  hommes  d'armes  se  souciaient  peu  de  science,  surtout  de 
latin,  et  en  abandonnaient  l'avantage  aux  clercs.  Mais  enfin  on  ne 
peut  prendre  les  troubadours  pour  des  illettrés,  et  beaucoup  d'entre 
eux  appartenaient  à  la  chevalerie.  Les  chansons  de  geste  et  les  romans 
nous  montrent  des  barons  lisant  et  écrivant  en  roman  et  en  latin  ^. 
Les  princes  s'entouraient  volontiers  de  poètes.  Les  comtes  de  Flandre 
Baudouin  YIII  et  Baudouin   IX  recherchaient  et  recueillaient  les 
manuscrits.  «  Les  chevaliers,  dit  Arnaut  de  Marveilh  [Razos  e  mesura, 
R,  IV,  407),  doivent  apprendre  l'histoire  et  les  mœurs  de  tous  les 
pays  voisins  ou  étrangers,  les  faits  et  gestes  des  lâches  et  des  preux, 
des  méchants  et  des  bons...  tout  savoir  et  ne  s'attacher  qu'au  bien  ^.  » 
En  Allemagne,  «  les  grands  seigneurs,  les  comtes  et  les  marquis 
avaient  toujours  avec  eux  des  Français  pour  apprendre  notre  lan- 
gue à  leurs  fils  et  à  leurs  filles  »  [Berte  au  gran  pié,  édit.  Scheeler,  147- 
151).  Le  duc  de  Nevers  {Gaufrei,  vers  9299)  se  vante  de  connaître 
le  français,  l'allemand,  le  lombard,  l'espagnol,  le  poitevin  et  le  nor- 
mand. Frédéric  II  passait  pour  parler,  outre  le  dialecte  sicilien,  le 
latin,  l'allemand,  le  français,  le  grec  et  l'arabe.  Il  fonda  l'université 
de  Naples.   Il  fit  traduire  par  Michel  Scot  les  ouvrages  d'Aristote, 
d'Avicenne  et  d'autres  philosophes  et  les  envoya  en  don  aux  écoles 
d'Italie,   en  les   accompagnant  de   cette  lettre   célèbre:  «Nous  qui, 
par  la   grâce  de   Dieu,   gouvernons  les  peuples,  nous  avons,   avant 
d'avoir  assumé  le  fardeau  du  pouvoir,  toujours  recherché  la  science, 
dès  notre  jeunesse,  non  seulement  par  le  désir  de  savoir  qui  est  com- 

1.  Thomas,  Francesco  de  Barberino,  p.  25  et  27. 

2.  Garin  le  Loherain,  I,  179-180  ;  Parise  la  Duchesse,  964  ;  Doon  de  Mayence,  232  ; 
Aiol,  275  ;  Godefroi  de  Bouillon,  751  ;  Dolopaîhos  43,  48,  65,  etc.,  cités  par  Léon 
Gautier,  la  Chevalerie,  p.  144.  On  a  cependant  remarqué  que,  dans  les  romans  de 
Chrétien  de  Troyes,  les  dames  s'occupent  souvent  à  lire,  alors  que  les  chevaliers 
n'emploient  jamais  ainsi  leur  temps. 

3.  Pour  l'instruction  des  femmes,  cf.  I,  ch.  iv.     G. 
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mun  à  Ions  les  hommes,  mais  avec  une  ardeur  particulière.  Une  fois 
monté  sur  le  trône,  quoique  nous  fussions  absorbé  la  plupart  du 
temps  par  la  multitude  des  affaires,  nous  n'avons  pas  voulu  perdre 
dans  Toisiveté  les  heures  que  nous  pouvions  dérober  à  ces  soucis  ; 
nous  nous  plaisions  à  les  employer  tout  entières  à  la  lecture,  afin  que 
notre  âme  se  fortifiât  en  acquérant  la  science,  sans  laquelle  la  vie 
des  mortels  ne  peut  se  gouverner  librement.  » 

§  il.  Portraits  de  che^'aliers. 

L'heureux  alliage  de  l'élégance  morale  et  de  la  frivolité  avec  les 
vertus  les  plus  solides  faisait  la  renommée  du  chevalier  ;  on  rencontre 
çà  et  là,  dans  les  chansons  de  geste,  les  romans,  les  chroniques,  les 
biographies  des  troubadours,  ces  types  de  mérite  accompli,  Perceval, 
Durmart,  Blacas,  etc. 

«  Blacas  ^  fut  un  noble  baron,  puissant,  généreux,  adroit  ;  il  aimait 
les  femmes,  la  galanterie,  la  guerre,  la  dépense,  les  cours,  la  magni- 
ficence, le  bruit,  le  chant,  les  plaisirs  et  toutes  les  actions  qui  donnent 
de  la  valeur  et  de  la  renommée.  Personne  n'eut  jamais  autant  de 
satisfaction  à  recevoir  qu'il  en  avait  à  donner.  Il  fut  le  protecteur 
des  faibles  et  des  délaissés.  Plus  il  avança  dans  la  vie,  plus  il  crût 
en  générosité,  courtoisie,  valeur,  courage  :  plus  l'admirèrent  ses 
amis  et  le  craignirent  ses  ennemis.  Plus  il  vécut,  plus  s'accrurent  sa 
sagesse,  son  savoir  et  son  penchant  à  l'amour  et  à  la  poésie.  »  A  sa 
mort,  Sordel,  dans  une  chanson  restée  célèbre,  proposa  de  partager 
son  cœur  entre  les  mauvais  rois  du  temps  et  de  le  leur  donner  à 
manger,  pour  qu'ils  s'assimilassent  un  peu  de  ses  vertus. 

«  Savari  de  Mauléon  ^  fut  un  noble  baron  du  Poitou...  C'était  un 
beau  chevalier,  courtois,  de  bonnes  façons  et  généreux  par-dessus 
tout.  Il  aima  les  dames,  la  galanterie,  l'amour  et  les  tournois  plus  que 
personne  au  monde,  les  chants,  les  plaisirs,  la  poésie,  les  cours  et  la 
dépense.  Plus  qu'aucun  chevalier,  il  fut  ami  des  dames  et  des  amants 
et  désireux  de  vivre  dans  les  plaisirs  et  avec  les  gens  courtois.  Il  n'y 
avait  pas  au  inonde  de  meilleur  guerrier.  Il  fut  tantôt  heureux, 
tantôt  malheureux  dans  ses  guerres  contre  le  roi  de  France  et  ses 
gens.  De  ses  exploits  on  pourrait  faire  un  grand  livre,  car  nul, 
plus  que  lui,  n'eut  bonté  [humilitat),  douceur  et  franchise,  nul 
n'accomplit  plus  de  hauts  faits  ni  n'eut  plus  en^de  d'en  accomplir.  » 

«  Girart  ^  brilla  dans  les  choses  humaines,  mais  plus  encore  dans 

1.  Hist  Long.,  X,  296. 

2.  Hisl.  Long,,  X,  254. 

3.  Vie  latine  de  Girart  de  Rossillon,  Rom.,  1878,  179. 
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les  choses  divines.  Il  observa  très  rigidement  la  justice  et  poursuivit 
tîès  sévèrement  l'iniquité,  châtiant  efficacement  les  brigands  et  les 
voleurs,  et  très  pieux  défenseur  des  pauvres  du  Christ.  Victorieux 
à  la  guerre,  car  il  pratiquait  soigneusement  le  culte  ;  très  dévot 
constructeur  de  monastères  et  joyeux  protecteur  des  indigents  ; 
d'une  haute  et  élégante  stature,  intrépide  au  combat,  très  éminent 
dans  les  conseils  du  roi,  très  subtil  dans  ses  avis  et  sa  prudence, 
très  riche  par  ses  domaines  héréditaires.  » 

«  Si  je  voulais  raconter  tous  les  actes  d'honneur  que  je  vous  ai  vu 
accomplir,  écrit  Rambaut  de  Vaqueiras  au  marquis  de  Montferrat^ 
(Valen  marques,  R.  II,  260),  il  y  en  aurait  trop...  Je  vous  ai  vu  marier 
plus  de  cent  jeunes  filles  à  des  comtes,  à  des  marquis,  à  des  barons 
de  haut  parage,  sans  que  leur  jeunesse  réussît  jamais  à  vous  faire 
pécher.  Je  vous  ai  vu  doter  cent  chevaliers  et  en  exiler  ou  en  ruiner 
cent  autres,  élevant  les  bons  et  abaissant  les  félons  et  les  méchants. 
Jamais  les  flatteurs  ne  vous  plurent.  Je  vous  ai  vu  conseiller  tant 
de  veuves  et  d'orphelins  et  je  vous  ai  vu  aider  tant  de  malheureux 
qu'ils  vous  mèneront  en  paradis,  si  jamais  homme  doit  y  entrer... 
Vous  avez  hérité  de  la  libéralité  d'Alexandre,  de  la  hardiesse  de  Ro- 
land et  des  douze  pairs,  de  la  galanterie  et  des  beaux  discours  du 
preux  Bérart.  En  votre  cour  régnent  la  largesse  et  la  galanterie, 
les  beaux  vêtements,  les  belles  armes,  les  jeux,  les  trompes,  les  violes 
et  les  chants,  et  vous  ne  faites  pas  comme  les  riches  avares  qui  font 
fermer  leur  porte  à  l'heure  des  repas  ^.  » 

Le  duc  de  Thèbes  ^,  Narcissus,  «  fut  très  prisé  et  très  renommé 
pour  sa  générosité,  sa  courtoisie,  sa  beauté,  sa  chevalerie...  Sachez 
qu'il  n'y  en  eut  pas  de  meilleur  pour  défendre  ses  droits,  pour  entre- 
prendre de  grandes  affaires  et  les  mener  à  bon  port  ;  pour  rendre  des 
sentences  équitables,  pour  donner  de  bons  conseils  aux  sages,  pour 
faire  du  bien  à  ses  amis  et  confondre  ses  ennemis  ;  pour  rimer,  pour 
versifier,  pour  dicter  une  lettre  et,  au  besoin,  l'écrire  en  parchemin 
ou  cire,  pour  tourner  une  chanson,  pour  chanter,  pour  donner  avec 
grâce...  pour  faire  la  paix  ou  la  guerre  ». 

Joinville,  Cil,  dit  de  Gautier,  comte  de  Brienne  et  de  JafTa  : 
*  ...  Quand  il  avait  quitté  ses  chevaliers,  il  s'enfermait  en  sa  chapelle 
et  se  tenait  longuement  en  oraison  avant  d'aller  le  soir  coucher  avec 


1.  A  en  croire  Aimeric  de  Pégulhan  {Era  per  bcn,  R.  IV  ;  Ane  non  cujciy  R.  IV), 
Guillaume  Malaspina  et  le  marquis  d'Esté  se  distinguèrent  par  leurs  vertus,  sens, 
mesure,  sagesse,  bonté. 

2.  a.  I,  ch.  IX.  §  4. 

3.  Floris  et  Liriope^  3750  et  suiv. 
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sa  femme,  qui  fut  bien  bonne  dame  et  sage  et  sœur  du  roi  de  Chypre..» 

«  Le  patriarche  le  tenait  excommunié,  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
lui  rendre  une  tour  qu'il  avait  à  JafTa,  qu'on  appelait  la  tour  du 
patriarche.  Nos  gens  prièrent  le  comte  Gautier  qu'il  allât  avec  eux 
pour  combattre  l'empereur  de  Perse,  et  il  dit  qu'il  le  ferait  volontiers 
pourvu  que  le  patriarche  lui  donnât  l'absolution  jusqu'à  leur  retour. 
Jamais  le  patriarche  n'en  voulut  rien  faire,  et  toutefois  le  comte 
Gautier  se  mit  en  marche  et  s'en  alla  avec  eux...  et,  devant  l'ennemi, 
Gautier  ayant  renouvelé  sa  demande,  le  patriarche  refusa  encore. 
Alors  l'évêque  de  Rames  lui  donna  l'absolution.  On  attaqua  et 
Gautier  fut  fait  prisonnier.  On  l'amena  devant  Jafîa  et  on  le  pendit 
par  les  bras  à  une  fourche  en  lui  disant  qu'on  ne  le  dépendrait  pas, 
jusqu'à  ce  que  la  ville  se  fût  rendue.  Mais  il  cria  à  ses  hommes  que, 
quelque  mal  qu'on  lui  fît,  ils  ne  rendissent  pas  la  ville  et  que,  s'ils 
la  rendaient,  lui-même  les  occirait.  »  Plus  tard  «  il  fut  occis  dans  sa 
prison  et  martyrisé  ;  d'où  nous  devons  croire  qu'il  est  aux  cieux  au 
nombre  des  martyrs  ». 

Guiraut  de  Borneil  ^  «fut  appelé  le  maître  des  troubadours,  eL  il 
l'est  encore  par  ceux  qui  entendent  les  dits  subtils  d'Amour  et  de 
Raison...  Tout  l'hiver,  il  restait  à  l'école  et  il  étudiait  ;  tout  l'été, 
il  allait  dans  les  cours,  menant  avec  lui  deux  chanteurs  qui  chan- 
taient ses  chansons.  Il  ne  voulut  jamais  de  femme,  et  tout  ce  qu'il 
gagnait,  il  le  donnait  à  ses  parents  pauvres  et  à  l'église  de  la  ville 
où  il  naquit  ^  ». 

Bien  entendu,  la  plupart  des  seigneurs  différaient  fort  de  ces 
modèles.  Malgré  tout,  quoique  la  violence  de  leurs  passions  le  leur 
ait  souvent  dissimulé,  un  idéal  subsistait  au  cœur  de  ces  hommes, 
l'idéal  d'honneur,  d'amour,  de  vertu  et  de  religion  dont  les  trouba- 
dours leur  traçaient  la  formule,  cet  idéal  qui,  si  longtemps,  aida  la 
société  européenne  à  vivre. 

Quelques-uns  furent  mauvais.  Bertrand  de  Born,  artisan  de  dis- 
cordes, brouillait  les  pères  et  les  fils  et  suscitait  des  guerres,  non 
pour  le  plaisir  de  frapper  de  grands  coups,  mais  pour  piller.  Albert 
Malaspina  détroussait  les  voyageurs.  Guilhem  de  Berguedan  se 
plaisait  à  déshonorer  les  filles  et  les  femmes  de  ses  hôtes  et  à  publier 
leur  honte.  A  la  guerre,  les  règles  de  l'honneur  n'étaient  pas  toujours 


1.  Hisl.  Lang.,  X,  222. 

2.  En  revanche,  Guilhem  Figueira,  fils  d'un  tailleur  de  Toulouse  et  tailleur  lui- 
même,  a  ne  pouvait  vivre  parmi  les  barons  et  les  gens  comme  il  faut;  mais  il  se  plai- 
sait avec  les  ribauds,  les  catins,  l'^s  aubergistes  et  les  cabaretiers  ».  Ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  d'être  un  troubadour  célèbre. 
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observées  ;  en  temps  de  paix,  loin  de  protéger  les  faibles  et  les 
opprimés,  bien  des  barons  se  livraient  au  brigandage.  Ils  battaient 
leurs  femmes,  les  enfermaient,  enlevaient  l'épouse  du  voisin,  la 
quittaient  pour  passer  à  une  autre  et  racontaient  partout  les  secrets 
de  l'alcôve. 

§   12.  La   noblesse  consiste  dans  le  mérite  plus  que  dans  la  naissance. 

Ces  barons  valaient  moins  que  des  vilains.  Aussi  les  troubadours 
proclamèrent-ils  que  la  noblesse  consiste  dans  le  mérite  plus  que 
dans  la  naissance. 

«  Le  fils,  dit  Arnaut  de  Marveilh  {Razos  e  mesura,  R.  IV,  410), 
pourra  recueillir  de  son  père  des  terres  et  un  grand  héritage,  mais 
le  mérite  il  ne  le  tiendra  que  de  lui-même...  Haut  parage,  grandes 
richesses  ne  confèrent  pas  le  mérite  à  celui  qui  n'a  pas  un  noble 
cœur,  un  noble  cœur  sans  desmesure.  » 

Sordel,  Puois  trohat  ai  :  «  Pauvre  ou  riche,  chacun  peut  valoir, 
pourvu  qu'il  le  veuille  et  qu'il  ait  le  cœur  preux  ;  car  chacun  de  nous 
naît  sans  fortune  et  sans  fortune  sera  la  proie  des  vers.  » 

Sordel,  i4i5si  cwmfesaur5,  vers  615: «  Un  homme  est  né  de  parents 
nobles,  un  autre  de  bourgeois.  Le  bourgeois  aime  tant  l'honneur 
qu'il  n'accomplit  que  des  actes  de  mérite.  Le  noble  ne  dit  ni  ne  fait 
rien  qu'on  puisse  louer.  Il  faut  le  renier  et  décerner  la  palme  au  bour- 
geois. Nul  ne  peut  être  meilleur  que  le  bourgeois  qui,  pour  s'élever 
au  mérite,  force  sa  nature  et  ajoute  de  nouveaux  devoirs  aux  siens  ; 
et  le  noble  ne  peut  plus  mal  agir  que  de  forcer  sa  nature  pour  devenir 
un  méchant  et  se  couvrir  de  honte.  De  quelque  race  que  l'on  soit 
issu,  c'est  dans  la  noblesse  du  cœur  que  réside  le  bien.  On  ne  peut  pas 
dire  que  la  noblesse  vienne  seulement  de  la  naissance  ;  ces  nobles-là 
sont  souvent  méchants,  tandis  que  les  bourgeois  peuvent  être  valeu- 
reux et  pleins  de  mérite.  Un  homme  noble  de  naissance  et  de  cœur 
est  le  roi  de  la  prouesse  ^.  » 

LA.  le  Chap.,  lib.VI:«  Seule,  la  probité  des  mœurs  fait  jouir  Ihomme  de  la  vraie 
noblesse  et  le  met  dans  tout  son  éclat.  Nous  sommes  tous  nés  de  la  même  souche  et 
nous  avons  tous  la  même  origine.  Ce  ne  furent  ni  la  beauté,  ni  les  soins  du  corps, 
ni  la  ricliesse  qui  établirent  la  première  distinction  de  noblesse  entre  les  hommes, 
mais  la  probité  des  mœurs.  Et  beaucoup,  nés  de  parents  nobles,  dégénèrent  et 
retombent  du  mauvais  côté  ;  et  la  réciproque  est  vraie.  »  C'est  Tauteur  lui-même  qui 
professe  ces  maximes,  puis  il  les  place  dans  la  bouche  de  l'amant  plébéien,  ce  qui 
ne  leur  ajoute  pas  grand  poids;  mais  il  les  prête  ensuite  à  ramant  grand  seigneur 
(lib.  I,  cap.  VI,  section  G)  :  «  11  va  bien  des  dames  et  des  damoiselles  qui  ne  méritent 
pas  leur  litre.  Elles  se  croient  à  tort  dames  ou  damoiselles  par  cela  seul  qu'elles  sont 
nées  de  sang  noble  ou  mariées  à  un  gentilhomme  ;  mais  il  n'y  a  que  la  probité  des 
mœurs  ou  la  sagesse  quirendeles  femmes  dignes  du  nom  de  dame  et  de  damoiseJle.  » 
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On  trouve  les  mêmes  théories  dans  le  Roman  de  la  Rose,  dan» 
le  Dit  de  gentillesse  de  Baudouin  de  Gondé  :  «  Nul  n'est  vilain  que  de 
cœur;  nul  n'est  gentilhomme  que  si  ses  actions  sont  nobles  »  ;  dans 
Baudouin  de  Sebourc  (I,  280)  :  «  Il  n'y  a  ici-bas  ni  noble  ni  vilain; 
la  vilenie  et  la  noblesse  viennent  du  cœur  »  ;  dans  le  Roman  de  Rou  : 
«  Quand  Adam  bêchait,  quand  Eve  filait,  où  était  donc  le  gentil- 
homme? »  ;  dans  le  roman  de  Fam>el  :  «  Noblesse,  comme  dit  le  sage^ 
vient  seulement  du  cœur  orné  de  bonnes  mœurs.  Sachez  qu'elle  ne 
vient  pas  du  ventre...  En  sortirent-ils  à  cheval?  » 

§  13.  Les  bourgeois- gentilshommes  du  Midi. 

En  fait,  au  moins  en  Occitanie,  les  bourgeois  se  mêlaient  dans  les 
villes  aux  chevaliers  et  parvenaient  à  la  noblesse  sans  grandes  céré- 
monies. «  Dans  la  sénéchaussée  de  Beaucaire  et  en  Provence,  de 
temps  immémorial,  les  bourgeois  sont  faits  chevaliers  par  les  simples 
nobles,  les  barons  et  les  archevêques,  sans  que  le  roi  ait  à  intervenir, 
et  ils  acquièrent  ainsi  le  droit  de  porter  les  insignes  de  la  chevalerie 
et  de  jouir  de  ses  privilèges  ^.  » 

Les  gentilshommes  qui  résidaient  dans  les  villes'*^  vivaient  en  par- 
faite intelligence  avec  les  bourgeois.  A  Nîmes,  sur  huit  consuls, 
chacun  des  deux  ordres  en  élisait  quatre  ;  mais  les  quatre  bourgeois 
étaient  choisis  par  les  chevaliers  ;  et  réciproquement,  les  quatre  che- 
valiers étaient  nommés  par  les  bourgeois. 

«  A  Avignon,  les  bourgeois  honorables,  ceux  qui,  sans  être  cheva- 
liers, vivaient  à  la  manière  des  chevaliers,  jouissaient  des  mêmes 
droits  et  des  mêmes  franchises  qu'eux  :  ce  fait  est  constaté  par  un 
article  des  anciens  statuts  d'Avignon  ^  »  Ils  formaient,  en  réalité, 
une  caste  aristocratique  ;  on  les  appelait  placiers^.  Arnaut  de  Marveilh 

1.  Charte  latine  de  1298,  citée  par  L.  Gautier,  la  Chevalerie,  p.  249,  note. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  au  nord  de  la  France,  le  vilain  ne  pouvait  y  être  anobli  que 
par  ordonnance  royale.  «  En  1280  et  1281,  Gui,  comte  de  Flandre,  fut  condamné 
par  deux  arrêts  consécutifs  du  parlement  de  Paris  pour  avoir  fait  chevalier  un 
vilain  sans  la  permission  du  roi.  Plus  tard,  Robert,  comte  de  Nevers,  fut  obligé  de 
payer  une  amende  pour  avoir  conféré  la  chevalerie  à  deux  de  ses  vassaux  qui 
étaient  pourtant  nobles,  mais  pas  assez  pour  être  élevés  à  cet  honneur  »  (Fauriel, 
Hisl.  de  la  poésie  provençale,  I,  517). 

Cependant,  dans  Doon  de  Maijence,  un  marchand,  qui  n'a  jamais  rien  fait  que  de 
gagner  de  l'argent,  est  élevé  à  la  chevalerie  à  cause  de  sa  grande  forlune. 

2.  En  général,  ils  tenaient  leur  logis  en  fief  du  comte  ou  du  seigneur  et,  en  échange, 
ils  étaient  obligés  de  défendre  le  château  et  les  tours  de  Tenceinte.  C'est  ainsi  qu'à 
Nîmes  les  chevaliers  logeaient  dans  les  Arènes,  alors  fortifiées. 

3.  Fauriel,  Hisl.  de  la  poésie  prov.,  I,  520. 

4.  «  A  Nîmes  et  à  Narbonne,  il  faut  entendre  par  placiers  une  classe  bien  définie, 
celle  des  bourgeois,  l'emportant  sur  toutes  les  autres,  sauf  la  noblesse,  tirant  son 
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et  Guiraut  Riquier  ont  tracé  le  portrait  de  ces  bourgeois-gentils- 
hommes : 

A.  de  Marveilh  {Razos  e  mesura^  R.  IV,  407)  :  a  Des  bourgeois, 
les  uns  sont  de  parage  et  se  conduisent  suivant  l'honneur  (il  s'agit 
ici  des  nobles  qui,  au  lieu  d'habiter  des  châteaux,  menaient  la  vie 
citadine);  les  autres  sont  d'humble  origine  et  ils  en  font  autant.  Il 
y  en  a  de  preux,  courtois,  joyeux,  qui,  à  défaut  de  richesses,  se  rendent 
agréables  par  leur  esprit  ;  ils  fréquentent  les  cours,  ils  connaissent 
la  galanterie,  la  danse  et  l'art  de  jouter.  Ils  sont  élégamment  vêtus, 
de  bonne  compagnie  et,  au  moins  les  meilleurs,  pleins  de  courtoisie.  » 
C'est  ainsi  que  Raimon  Ermengau,  frère  de  Matfre,  un  des  élégants 
de  Béziers,  ne  va  à  aucune  fête  sans  orner  sa  tête  d'une  guirlande  ; 
il  surveille  son  haleine,  ne  mange  ni  viandes  fortes,  ni  ail,  ni  oignon 
cTix^Breç.d'Am.,  31^12). 

nom  de  la  place  où  elle  avait  élu  domicile,  s'en  servant  pour  exercer  ractivité 
politique  que  lui  permettaient  ses  richesses,  ses  loisirs  et  que  lui  garantissait  une 
longue  tradition  »  (Dognon,  Annales  du  Midi,  1899,  358). 

1.  Guiraut  Riquier  (Anglade,  le  Troubadour  Guirauî  Riquier,  p.  125  et  suiv.) 
dit  des  bourgeois  de  sa  ville  qu'ils  apprennent  le  métier  des  armes  et  la  chasse  ; 
ils  doivent  être  preux,  amoureux,  vivre  de  leurs  rentes  sans  se  livrer  à  aucun  métier 
ni  commerce. 


CHAPITRE  II 

CONDITION    JURIDIQUE  DE  LA  FEMME 
AU   MOYEN   AGE 

Première  section  :  La  femme  romaine  et  la  femme  barbare.  —  §  1.  Nécessité 
de  cette  étude  (32).  —  §  2.  Coexistence  de  la  législation  romaine  et  des  lois 
barbares  ;  la  femme  barbare  (33).  • —  §  3.  La  femme  romaine  (36). 

Deuxième  section  :  Vautoriié  du  mari.  —  §  4.  Le  droit  de  battre  sa  femme 
(36).  —  §  5.  Les  maris  battus  par  leurs  femmes  (39).  —  §  6.  Influence  des 
femmes  sur  leurs  maris,  des  mères  sur  leurs  fils  (41). 

Troisième  section  :  La  femme  noble  el  la  bourgeoise.  —  §  7.  La  femme  noble 
(42).  —  §  8.  Le  douaire  (45).  —  §  9.  La  bourgeoise  au  nord  et  au  midi  de  la 
France  (46).  —  §  10.  La  bourgeoise  en  Italie  (48). 

Quatrième  section  :  Droits  successoraux  des  femmes.  —  §  11.  Lois  barbares 
(49).  —  §  12.  Droit  féodal  et  Etablissements 'de  saint  Louis  (51).  —  §  13. 
En  Occitanie  et  en  Italie  (52). 

Conclusion.  §  14  (53). 


PREMIÈRE  SECTION.  —   LA  FEMME  ROMAINE 
ET    LA  FEMME   BARBARE. 

§  1.  Nécessité  de  cette  étude. 

Il  n'est  pas  très  facile  de  se  faire  une  idée  exacte  de  la  place  qu'oc- 
cupa la  femme  dans  le  monde  du  moyen  âge.  Considérée  par  les 
théologiens  comme  un  être  inférieur  et  pourtant  vénérée  comme 
Mère  de  Dieu  ;  déifiée  par  la  poésie  lyrique,  obéie,  dans  les  romans 
courtois,  comme  un  tyran  capricieux  et  absolu  ;  ravalée  par  l'épopée 
au  rang  de  brute  impudique,  sur  elle  la  littérature  porte  les  jugements 
les  plus  contradictoires.  Les  événements  historiques  ne  nous  four- 
nissent que  peu  d'indications.  Quant  aux  mœurs,  «  qui  sont  plus 
que  les  lois  »,  où  les  étudier,  sinon  dans  les  chroniques  et  les  romans? 
Restent  les  lois.  Sans  refléter  exactement  les  mœurs,  elles  les  suivent 
dans  leur  évolution.  Le  véritable  empire  que  la  femme  exerça  en 
France  de  nos  jours  s'est  traduit,  au  point  de  vue  juridique,  par  l'éga- 
^j  Jité  du  mari  et  de  la  femme  en  adultère,  l'admission  des  femmes 
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comme  témoins  dans  les  actes,  etc.  Adressons-nous  donc  aux  lois. 
D'une  courte  étude  résultera  cette  conclusion  que  la  femme,  beaucoup 
moins  libre  en  général  qu'aujourd'hui,  l'était  pourtant  davantage 
à  quelques  égards.  Non  seulement  les  suzeraines,  mais  les  simples 
bourgeoises  jouissaient  parfois  de  droits  politiques  ;  elles  possé- 
daient aTissi  quelques  facultés  civiles  qu'elles  n'ont  plus  mainte- 
nant. 

§  2.  Coexistence  de  la  législation  romaine  et  des  lois   barbares; 

la  femme  barbare. 

Les  peuples  du  moyen  âge  se  composaient  d'éléments  autochtones, 
régis  par  les  institutions  romaines,  et  de  conquérants  barbares  qui 
avaient  gardé  leurs  coutumes  ;  comme  les  deux  races,  victorieuse 
et  sujette,  les  deux  législations  s'opposèrent  en  certains  points, 
ailleurs  se  fondirent,  sans  perdre  la  trace  de  leur  double  origine. 
La  Romaine,  aux  temps  de  Justinien,  était  presque  l'égale  de  l'homme, 
alors  que  la  femme  germaine  restait  soumise  à  une  tutelle  perpé- 
tuelle dont  les  derniers  vestiges  ne  se  sont  effacés  que  de  nos  jours. 
Les  Quirites  admettaient  l'autorité  de  l'épouse,  domina  uxor,  dans 
l'étroite  limite  des  travaux  domestiques  ;  les  envahisseurs  écoutaient 
parfois  leurs  prêtresses,  mais  maintenaient  leurs  femmes  dans  la 
sujétion.  Le  culte  de  la  femme  n'a  pas  été  pratiqué  par  les  uns  plus 
que  par  les  autres.  Il  a  été  inventé  en  \Occitanie,  c'est  un  produit 
de  notre  sol,  et  il  ne  faut  pas  en  chercher  l'origine  dans  les  forêts  de 
l'Allemagne  ^ 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  aux  courts  passages  [Germ.^1  et  8-; 
Hist.,  VI,  61,  65)  où  Tacite  .parle  de  Velléda  et  d'Aurinia,  vénérées 
comme  des  déesses  et  qui  paraissent  avoir  joui  d'une  certaine  autorité 
dans  les  affaires  publiques.  «  Ils  croient,  dit  le  sévère  historien,  que 
ce  sexe  a  quelque  chose  de  divin  et  ne  négligent  ni  leurs  conseils, 
ni  leurs  réponses.  »  Il  ne  faudrait  pas  se  faire  illusion.  Les  Sibylles 
bénéficiaient,  dans  l'antiquité  classique,  d'une  condition,  quasi 
surhumaine  ;.  on  entourait  les  Vestales  du  plus  grand  respect,  alors 
que  la  femme  était  considérée  comme  une  créature  inférieure.  Et, 
au  moyen  âge,  le  culte  de  Marie  n'empêchait  pas  les  théologiens 
de  maudire  les  filles  d'Eve. 

La  Barbare,  plus  encore  que  la  Romaine  des  premiers  temps,  est 
une  esclave.  Les  Germains,  de  l'aveu  même  de  Tacite,  admettaient 

1.  On  ne  connaît  la  femme  gauloise  que  par  les  Commentaires  de  César;  sa  condi- 
tion paraît  avoir  été  semblable  à  celle  de  la  femme  germaine. 
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la  polygamie  ^  ;  une  telle  coutume  ne  se  concilie  point  avec  le  respect 
de  la  femme.  Et  pour  voir  combien  elle  était  subordonnée  au  mâle, 
il  suffit  de  jeter  le  plus  rapide  coup  d'oeil  sur  les  lois  barbares  '-. 
Le  mari  l'achète  et  la  vend  comme  un  autre  objet,  la  répudie  ^^ 
la  bat  ou  la  tue  à  son  gré.  Si  elle  essaie  de  s'enfuir,  on  la  noie  dans  la 
boue  (loi  des  Burgondes).  A  la  mort  de  l'époux,  on  la  brûle  sur  son 
bûcher  avec  les  esclaves  et  les  chevaux.  En  Allemagne,  au  xi^  siècle, 
dans  le  diocèse  de  Worms,  le  mari  garde  encore  le  droit  de  tuer  sa 
femme,  pourvu  que  ce  soit  à  bon  escient,  rationahiliter,  et  de  la 
vendre.  C'est  ainsi  qu'un  père  de  famille  livre  comme  serfs  à  une 
église  de  Cologne  sa  femme,  ses  deux  fils  et  ses  trois  esclaves  *. 

Jamais  la  femme  n'est  libre.  A  défaut  de  père  ou  de  mari,  les 
parents  exercent  sur  elle  le  mundium,  tutelle  perpétuelle  destinée 
à  la  protéger  contre  sa  faiblesse  et  ses  égarements  et  aussi  à  nourrir 
ses  proches  à  ses  dépens,  car  ils  peuvent  vendre  le  mundium  à  beaux 
deniers  et,  s'il  n'était  point  lucratif,  personne  ne  songerait  à  l'acheter. 
Chez  les  Lombards,  la  personnalité  de  la  femme  est  écrasée  sous  le 
poids  du  tuteur  ou  munduald.  Si  elle  est  insultée,  c'est  lui  qui  touchera 
l'amende  ;  si  elle  insulte,  c'est  lui  qui  paiera  ^  ;  il  est  responsable  de 
ses  actes  comme  de  ceux  de  ses  enfants  en  bas  âge,  de  ses  esclaves 

1.  Si  la  polygamie  n'était  pas  plus  répandue  ehez  eux,  dit  Tacite,  c'est  qu'elle  esl 
trop  dispendieuse. 

2.  Si  le  wehrgeld  de  la  femme  est  plus  élevé  que  celui  de  l'homme  (le  double 
chez  les  Allaman?  et  les  Bavarois,  un  tiers  de  plus  chez  les  Lombards),  ce  n'est  pas 
que  son  existence  soit  plus  précieuse,  c'est  qu'elle  est  plus  menacée  ;  les  femmes 
n'ayant  guère  la  force  de  se  défendre,  on  en  tuait  trop  et  il  fallait  contenir  les  meur- 
triers par  la  menace  d'une  plu?  forte  amende. 

Chez  les  Visigoths  où  la  femme  a\-ait  à  certains  égards,  notamment  en  matière 
successorale,  des  droits  égaux  i^i  ceux  de  l'homme,  le  wehrgeld  de  la  femme  était 
inférieur,  sauf  entre  quinze  et  vingt  ans  où  il  était  supérieur  ;  entre  cmquante  et 
soixante,  et  passé  soixante-cinq,  les  deux  wehrgeld  étaient  égaux  ;  mais,  jusqu'à 
quinze  ans,  de  vingt  à  cinquante  ans,  de  soixante  à  soixante-cinq,  le  wehrgeld  de 
l'homme  est  plus  élevé. 

Dans  les  coutumes  du  moyen  âge  qui  ont  conservé  le  wehrgeld,  celui  de  la  femme 
est  inférieur  de  moitié  à  celui  de  l'homme.  Les  mœurs  s'étant  adoucies,  la  vie  de  la 
femme  se  trouvait  moins  exposée  et  les  coutumes  la  taxaient  à  un  taux  corres- 
pondant à  son  infériorité,  consacrée  par  tant  d'incapacités  juridiques  et  d'ar- 
guments théologiques. 

3.  Cependant  le  mari  qui  répudie  sa  femme  sans  molif  doit  payer  une  amende  au 
fisc  et  donner  à  la  femme  deux  fois  le  prix  du  mundium  (loi  des  Burgondes).  Une 
disposition  postérieure  de  cette  loi  oblige  même  le  mari  à  faire,  en  ce  cas,  à  sa 
femme  et  à  ses  enfants,  l'abandon  de  ses  bi^is.  —  D'après  la  loi  des  Allaraans  et  des 
Bavarois,  le  mari  en  était  quitte  pour  délivrer  à  la  femme  son  douaire. 

4.  Viollet,  Histoire  du  droit  civil  français,  p.  502. 

5.  Les  statuts  de  Florence  gardent  la  trace  de  cette  irresponsabihté  de  la  femme  ; 
la  fille,  au  contraire  du  fîl?,  n'est  pas  responsable  des  crimes  ou  des  dettes  de  son 
père. 
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et  (le  ses  bêtes.  '<  Le  tuteur  est  saisi  du  patrimoine  de  sa  pupille, 
l'administre,  en  jouit,  en  hérite  ;  le  mundium  est  une  sorte  de  pro* 
priété;il  peut,  comme  tout  autre  bien,  se  vendre  ou  s'acheter,  se 
revendiquer  en  justice.  Le  tuteur  cède  sa  pupille  à  un  nouveau  tuteur 
avec  les  mêmes  formules  qu'emploie  le  propriétaire  d'un  esclave  pour 
le  vendre  à  un  nouveau  maître  ;  quand  la  pupille  se  marie,  le  tuteur 
vend  à  l'époux,  moyennant  un  certain  prix,  le  droit  de  mundium  sur 
la  mariée.  Quand  le  mari  vient  à  mourir,  ses  héritiers  succèdent  à  son 
mundium  comme  à  ses  autres  biens,  car  le  mundium  est  un  droit 
pécuniaire,  acquis  à  prix  d'argent,  qui  tient  non  à  la  personne  du 
mari,  mais  à  son  patrimoine  et  fait  partie  de  la  succession.  Si  la  veuve 
se  remarie,  ce  sont  les  héritiers  du  premier  mari  qui  la  donnent  à  son 
nouvel  époux  et  reçoivent  de  lui  le  prix  du  mundium,  qu'ils  lui 
revendent  ^.  » 

Au  XI®  siècle,  la  veuve  lombarde  était  encore  soumise  à  la  tutelle 
de  son  fils,  fût-il  mineur.  En  Suisse,  en  1374,  la  veuve  reste  sous  la 
tutelle  du  fils.  En  Touraine,  elle  ne  peut  rien  aliéner  de  son  propre 
bien  sans  l'autorisation  du  fils,  quoique  la  coutume  lui  attribue  la 
garde  de  l'enfant  et  l'administration  de  son  patrimoine,  et  qu'elle 
lui  permette  de  conserver  son  fief  sans  se  remarier.  Dans  le  Bordelais^ 
les  filles  non  mariées  restent  soumises  à  la  tutelle  de  leurs  proches 
jusqu'au  xiv®  siècle  ^.  En  Saxe,  en  Holstein,  en  Silésie,  en  Wurtem- 
berg,  à  Bade,  dans  quelques  villes  de  Souabe,  la  tutelle  perpétuelle 
pesait  encore  sar  les  femmes  en  1843  ^.  A  la  même  époque,  en  Toscane 
et  dans  les  Etats  romains,  la  femme  restait  frappée  d'une  incapacité 
générale,  assimilée  au  mineur  et  à  l'interdit  *. 

Le  [christianisme,  faisant  du  mariage  un  lien  sacré  et  indissoluble, 
releva  nécessairement  la  condition  de  la  femme.  Le  mari  ne  put  plus  la 
répudier  sans  encourir  l'excommunication,  et  l'union  contractée 
sans  le  consentement  des  parents,  liberté  aujourd'hui  perdue,  devint 
valable  {Miroir  de  Souabe).  Cet  acte  d'indépendance,  il  est  vrai,, 
coûtait  cher  ;  la  femme  mariée  contre  la  volonté  de  son  tuteur  perdait, 

1.  Paul  Gide,  Élude  sur  la  condition  privée  de  la  femme,  p.  297  et  suiv. 

A  la  vérité,  le  magistrat  peut  retirer  le  mundium  à  un  tuteur  indigne  et  le 
confier  à  un  autre;  il  peut  l'enlever  au  mari  pour  mauvais  traitements  ou  injures, 
mais  non  au  père  ni  au  frère.  (Gide,  op.  cit.,  299.) 

Le  mundium,  dans  le  dernier  état  des  lois  barbares,  était  fort  adouci  ;  le  mari  ne 
pouvait  aliéner  les  biens  de  sa  femme  sans  son  consentement,  souvent  môme  sans 
le  consentement  des  parents  de  la  femme.  (Laboulaye,  Recherches  sur  la  condition 
de  la  femme,  p.  138.) 

2.  Viollet,  op.  cit.,  287  et  suiv. 

3.  Laboulaye,  Recherches  sur  la  condition  de  la  femme,  174  et  suiv. 

4.  Gide,  op.  cil.,  306. 


36  l'amour  et  la  femme  en  occitanie 

d'après  la  loi  des  Thuringes,  tous  ses  biens  présents  et  à  venir  ; 
d'après  la  loi  bourguignonne,  il  lui  fallait  payer  au  tuteur  un  triple 
ïjuindium. 

La  femme  germaine  n'était  pourtant  pas  toujours  condamnée 
a  une  condition  aussi  misérable  que  nous  l'avons  décrite.  Les  diverses 
législations  la  traitaient  de  manière  difîérenle.  En  principe,  le 
mundium  n'était  pas  destiné  à  l'opprimer,  il  était  établi  dans  son 
intérêt,  pour  la  protéger  contre  elle-même  et  contre  les  autres;  il  lui 
était  permis  en  des  cas  déterminés  de  choisir  ou  révoquer  son  tuteur. 
Dans  certaines  limites,  elle  pouvait  posséder  et  acquérir.  En  général,  elle 
n'est  exclue  complètement  que  de  la  succession  allodiale.  Chez  les 
Visigoths,  elle  partage  à  égalité  avec  les  mâles,  a  le  droit  de  compa- 
raître en  justice,  participe  à  la  puissance  paternelle,  est  tutrice  de 
ses  enfants  ;  ce  dernier  avantage  est  reconnu  aux  mères  par  les  lois 
burgonde,  saxonne  et  bavaroise. 

Le  Miroir  de  Souabe  accorde  même  à  la  femme  la  faculté  d'accepter 
en  personne  le  combat  judiciaire  ^. 

§  3.  La  femme  romaine. 

Néanmoins,  sa  condition  reste  bien  inférieure  à  celle  de  la  femme 
romaine,  qui,  dans  certains  cas,  échappe  à  toute  tutelle  ^  et,  par  la 
propriété  des  paraphernaux,  arrive  à  dominer  son  mari,  s'il  est 
pauvre.  «  Ce  sont  nos  femmes  qui  nous  gouvernent,  dit  Caton  l'Ancien  ^. 
Lors  de  notre  mariage,  dit-il  encore,  notre  femme  nous  a  apporté 
une  grande  dot  ;  depuis,  elle  a  reçu  beaucoup  d'argent  qu'elle  ne 
confie  point  à  l'époux  ;  elle  le  lui  prête  à  intérêt.  Et  lorsqu'elle  est  de 
mauvaise  humeur,  elle  envoie  un  esclave  à  elle  appartenant  pour- 
suivre et  inquiéter  son  mari  ^.  » 

«  La  femme  sans  dot,  déclare  Plaute  {Aulul.y  acte  IV,  scène  v),est 
au  pouvoir  de  son  mari  ;  mais  celle  qui  est  dotée  le  combat  à  son  mal 
et  à  son  dam.  »  Elle  a  même  le  droit  de  lui  intenter  l'action  pour  vol 
{actio  rerum  amotarum). 

Si  on  répudie  sa  femme,  on  s'expose  à  être  noté  par  le  censeur  et 

1.  On  peut  voir  la  description  de  ces  combats  d'homme  à  femme  dans  Wright, 
Histoire  de  la  Caricature  ;  cf.  aussi  Thomas,  de  Ordinalione  dudli,  cité  par  Laboulaye, 
op.  cit.,  180. 

2.  Le  mariage  n'était  pas  toujours  suivi  de  la  convenlio  in  manum.  En  ce  cas, 
la  femme  restait  sous  la  manus  de  sa  propre  famille,  sous  la  tutelle  des  agnats.  Cette 
tutelle  fmit  pas  être  supprimée,  et  alors  la  femme,  mariée  dans  les  conditions  précé- 
dentes, devint  tout  à  fait  indépendante. 

3.  Plutarque,  Reg.  Apophlhegm  ,  édit.  Didot,  III,  240. 

4.  Aulu-GeUe,  XVII,  6. 
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flétri  par  le  pontife.  Le  régime  de  fer  sous  lequel  vivait  la  famille 
romaine  s'était  singulièrement  amolli.  Perpétuelle  esclave,  la  femme 
passait  jadis  d'une  sujétion  à  une  autre.  A  défaut  de  père  ou  de  mari, 
elle  était  soumise  à  la  tutelle  des  agnats,  ses  héritiers  présomptifs, 
dans  l'intérêt  de  la  conservation  de  leur  futur  patrimoine  ^  —  et 
aussi  à  cause  de  sa  faiblesse  intellectuelle  et  morale  :  propter  infir- 
mitatem  consilii  (Cicéron,  Pro  Alurena,  12)  ;  propter  sexus  infirmi- 
tatem  et  propter  forensium  rerum  ignorantiam  (Ulpien,  XI)  ;  propter 
animi  levitatem  (Isidore,  XI,  8). 

Claude  et  Théodore  suppriment  la  tutelle  des  femmes.  Les  lois 
Julia  et  Pappia  Poppœa  obligent  le  père  à  doter  sa  fille.  Sous  les 
empereurs  chrétiens,  la  femme  devient  tutrice  légale  de  ses  enfants, 
obtient  sur  leur  succession  des  droits  égaux  à  ceux  du  père,  conserve 
sa  dot  malgré  la  ruine  du  mari,  peut  être  témoin  en  matière  civile 
et  criminelle.  Sa  condition  ne  diffère  guère  de  celle  de  l'homme. 
Elle  ne  peut  pourtant  ni  être  témoin  dans  un  acte,  ni  tenir  une  maison 
de  banque,  ni  adopter,  ni  postuler  (agir  en  justice  pour  autrui),  ni 
s'obliger  pour  autrui  ^,  actes  qui  restent  interdits  aux  femmes 
«  à  cause  de  la  réserve  [pudicitia]  que  doit  observer  leur  sexe  et  de 
sa  faiblesse  (fragilitas)  ». 

DEUXIÈME  SECTION.  —  L'AUTORITÉ  DU  MARI. 

§  4.  Le  droit  de  battre  sa  femme. 

*  Il  faut,  dit  Chiaro  Davanzati,  que  la  femme  aime  ce  qu'aime  son 
mari  ^.  »  Car  il  a,  pour  l'y  forcer,  les  arguments  les  plus  frappants. 
Au  Nord  comme  au  Midi,  en  Italie  comme  en  France,  dans  les  châ- 
teaux comme  dans  les  chaumières,  il  a  le  droit  de  la  battre  jusqu'à 
effusion  du  sang.  Pourvu  qu'il  ne  lui  casse  pas  de  membres  ou  ne  la 
blesse  point  avec  un  fer  émoulu,  la  pire  brutalité  passe  pour  un  zèle 
louable,  l'intention  de  corriger.  La  coutume  de  Bordeaux  excuse  le 
mari  qui  a  tué  sa  femme  dans  un  moment  de  colère,  pourvu  qu'il 
jure  de  bon  cœur  de  s'en  repentir.  Beaumanoir  (tit.  57)  fait  au  mari 
un  devoir  de  battre  sa  femme  :  «  Il  est  permis  au  mari  de  battre 
sa  femme,  sans  mort  et  sans  méhaing,  lorsqu'elle  est  en  voie  de  faire 
folie  de  son  corps,  quand  elle  lui  donne  un  démenti,  ou  blasphème, 

1.  Telle  est,  d'après  Gaïus,  l'unique  raison  de  la  tutelle  des  femmes. 

2.  En  vertu  du  sénatus-consulte  Velléien.  Encore  Justinien  finit-irpar  détruire,  en 
son  esprit,  ce  sénatus-consulte.  (Gide,  op.  cit.,  191  et  suiv.) 

3.  Sonn.  E  si  mi  piace,  Ant.  Rime,  IV. 
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OU  quand  elle  ne  veut  pas  obéir  à  ses  raisonnables  commandements. 
En  tels  cas  et  en  semblables,  il  est  nécessaire  que  le  mari  châtie  sa 
femme  raisonnablement.  » 

w  Celui  qui  aura  frappé  ou  blessé  sa  femme,  ou  quelqu'un  de  sa 
famille,  en  vue  de  les  corriger,  ne  sera  point  sujet  à  l'amende,  pourvu 
qu'il  n'ait  pas  dépassé  les  bornes  d'une  correction.  »  (Ordonnance  de 
Charles  le  Bel,  sept.  1325,  dans  Recueil  des  ordonnances  des  rois  de 
France,  XII,  492.)  —  «  Si  quelqu'un  a  injurié  ou  frappé  sa  femme, 
ses   enfants,   ses  fils   émancipés,   ses  domestiques,   il  ne  sera  point 
poursuivi  pour  injures,  parce  qu'il  est  présumé  l'avoir  fait  par  un 
zèle  louable,  en  ^^le  de  les  corriger  ;  à  moins  cependant  qu'il  ne 
s'ensuive  mort,  mutilation  ou  fracture  d'un  membre,  ou  qu'on  se 
soit  servi  d'un  fer  émoulu.  »  (Ordonnance  de   Philippe  de  Valois, 
juin  1337,   Recueil  des  ordonnances  des  rois  de  France,   XII,   541.) 
On  retrouve  les  mêmes  dispositions  en  termes  presque  identiques 
dans  les  coutumes  de  Dax  et  de  Bergerac,  les  statuts  de  Verceil  et 
de  Turin,  etc. 

«  Il  faut  les  garder  étroitement  et  les  châtier  âprement,  »  dit 
Philippe  de  Novare  {Les  quatre  tens  de  Vaage  d'orne).  Les  maris  obéis- 
saient volontiers  à  ces  prescriptions.  Dans  les  Enfances  Garin,  le  duc 
d'Aquitaine  bat  journellement  sa  femme  et  la  traîne  par  les  cheveux. 
Dans  Gaydon,  Heurtant  frappe  sa  femme  d'un  coup  de  poing  sur  le 
nez  et  le  sang  jaillit  ;  dans  Rigomer,  le  preux  roi  Arthur  veut  faire  cou- 
per la  tête  à  la  reine  parce  qu'elle  a  émis  une  opinion  qui  ne  lui  plaît 
pas  et,  en  attendant,  s'apprête  à  la  traîner  par  les  cheveux,  etc. 

«  Dame,  dit  Bernard  de  Ventadorn,  je  sais  qu'on  vous  surveille 
à  cause  de  moi,  et,  si  le  mari  vous  bat,  gardez  bien  qu'il  vous  batte 
le  cœur.  «  —  «  Je  voudrais,  dit-  Cadenet  [Uautrier  long  un  hosc, 
R.  II,  232),  que  ma  dame  fût  battue  quelquefois  par  son  mari,  car 
alors  elle  se  donnerait  à  moi  ;  ces  procédés  ne  réussissent  pas  toujours 
aux  jaloux,  même  avec  les  meilleures.  »  —  «  Il  est  fou  de  battre  sa 
femme,  dit  Matfre  Ermengau,  car  cela  ne  l'empêchera  pas  d'aimer 
celui  pour  qui  on  la  bat,  et,  au  contraire,  elle  sera  assez  folle  pour 
l'aimer  bien  plus  qu'avant.  »  Et  c'est  la  seule  raison  pour  laquelle, 
dans  Flamenca,  Archambaut  de  Bourbon  s'abstient  de  rosser  son 
épouse. 

«  L'aversion  que  le  comte  de  Flandre,  Ferrant,  avait  pour  la 
France  vint  de  ce  que  sa  femme  Jeanne  le  gagnait  aux  échecs.  Le 
dépit  qu'il  en  eut  l'ayant  porté  à  la  maltraiter  et  à  la  battre,  elle 
s'en  plaignit  à  Philippe-Auguste,  son  oncle.  Philippe  écrivit  sur 
cela    à  Ferrant    une    lettre    longue    et    menaçante,    dont   Ferrant 
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s'étant  piqué,  il  se  li^a  avec  les  ennemis  de  Philippe  ^.  » 
Moins  susceptibles  que  cette  comtesse  de  Flandre,  la  plupart  des 
femm-îs  se  résignaient,  au  moins  en  paroles.  Dans  Us  Narhonncds 
{Bédier,  Légendes  épiques,  I,  38),  Ermenjart  reproche  à  son  mari 
Aimeri  de  Narbonne  d'envoyer  ses  fds  courir  les  aventures  au  lieu 
de  les  garder  près  de  lui  pour  défendre  son  fief  contre  les  Sarrazins. 
Aimeri  pâlit,  lève  le  poing  et  frappe  si  rudement  Ermenjart  en  pleine 
figure  qu'il  la  renverse  à  terre.  Elle  se  relève  et  dit  :  «  Sire  Aimeri, 
que  Dieu  qui  fit  le  ciel  et  la  rosée  bénisse  le  bras  qui  m'a  si  bien 
rappelée  à  ce  que  je  suis...  Ce  que  je  t'ai  dit  n'était  que  ffilie.  Ils  sont 
vos  fils  et  moi  je  ne  suis  que  leur  mère.  Faites  donc  à  votre  plaisir 
«t  qvie  Dieu  donne  à  mes  enfants  vie  et  bonne  destinée  !  »  —  Dans  la 
Mort  de  Garin  (L.  Gautier,  la  Chei^alerie,  102),  la  reine  se  hasarde  à 
faire  un  reproche  à  son  mari  :  il  l'entend  et  frémit  de  rage.  Il  lève 
son  gant  de  fer^  le  laisse  retomber  sur  le  nez  de  sa  femme,  en  fait 
jaillir  le  sang.  «  Sire,  dit  la  reine,  je  vous  remercie  ;  vous  pouvez  redou- 
bler, vous  êtes  le  maître  et  moi  votre  servante,  hélas  !  pour  mon 
malheur  !  » 

§  5.  Maris  battus  par  leurs  femmes. 

D'autres  se  révoltaient.  Flamenca  ne  se  lève  plus  quand  elle  voit 
entrer  son  mari.  Autant  en  arrive  au  comte  de  Boulogne,  qui  reste 
stupéfait  {Hist.  litt.,  XXIII,  397).  «  Dame,  dit-il,  eertes  je  vois  mer- 
^^eille  ;  vous  vous  leviez  toujours  quand  j'arrivais  ]  vous  ne  voulez 
plus  le  faire  ;  pourquoi?  » 

Et  à  leur  tour,  les  maris  pusillanimes,  tombés  sous  la  domination 
de  leurs  femmes,  étaient  battus.  Le  monstre  Bigorne  dévore  les 
maris  trop  soumis;  le  monstre  Chicheface  ne  se  repaît  que  des  femmes 
trop  dociles  ;  le  premier  a  le  ventre  toujours  plein  ;  l'autre  est  fort 
maigre,  il  ne  sait  où  trouver  sa  pâture  2. 

«  Ceux  qui  sont  timides  et  craintifs  sont  tôt  matés  parleurs  femmes,  » 
dit  Gilbert  de  Yerneville.  —  «  Il  y  a  des  maris,  dit  Ancuse  de  Mon- 
viron,  qui  n'osent  pas  faire  d'observations  à  leurs  femmes.  Ils  peuvent 
commander  chez  eux,  mais  cela  ne  sert  de  rien,  on  n'obéira  pas.  » 
Henri  Amion  pose  la  question  suivante  :  «  Une  dame  et  moi,  nous  nous 
aimons.  Qu'y  aurait-il  de  plus  pénible  pour  moi,  être  battu  à  cause 
d'elle  par  ma  femme  en  sa  présence,  ou  la  voir  battre  par  son  mari 
à  cause  de  moi?  —  J'ai  une  si  méchante  femme,  ajoute-t-il,  que  s'il 

1.  Chron.  Sen.  in  Spiciîeg.,  III,  345,  cité  par  Le  Nain  de  Tillemont,  T7e  de  Sainl 
Louis. 

'2.  Hist.  un..  XXIII,  247  ;  cf.  ibid.,  583,  614,  559. 
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lui  prenait  une  fois  fantaisie  de  me  battre,  je  n'aurais  plus  jamais 
la  paixl  » — «  Si  je  me  mariais,  dit  Baudouin  de  Sebourc,  le  prêtre  me 
ferait  jurer  fidélité  à  ma  femme  ;  avant  un  mois,  je  serais  parjure. 
Et  si  ma  femme  apprenait  que  j'ai  été  ailleurs,  à  mon  retour,  je  serais 
tancé  et  querellé.  » 

«  Une  femme  mariée  ne  cesse  de  contredire  son  mari  et  de  le  faire 
taire  ;  elle  le  gifle,  elle  lui  arrache  les  cheveux,  s'il  ne  remplit  pas 
avec  une  suffisante  assiduité  ses  devoirs  conjugaux...  En  France, 
les  hommes  qui  commandent  à  leurs  femmes  sont  rares  ;  ce  sont  les 
femmes  qui  seigneurisent^.  ))  Des  artistes  malicieux  ont  sculpté  ces 
scènes  conjugales  sur  les  chapiteaux  et  les  stalles  des  églises.  A 
Stratford-sur-Avon,  une  femme  saisit  son  mari  par  la  barbe  et  le 
rosse  avec  la  cuillère  à  pot.  A  Ely,  un  mari  et  une  femme  se  dis- 
putent un  bâton,  dans  l'intention  de  se  le  casser  sur  le  dos  ;  à  Sher- 
borne,  la  femme  a  réussi  à  s'emparer  du  bâton  et  le  brandit  avec 
fureur  2. 

Et  voici  comment  la  puissante  comtesse  de  Toscane,  Mathilde, 
l'appui  du  Saint-Siège  contre  l'Empire,  traita  son  époux  ^  :  «  A  la  joie 
des  noces  succéda  bientôt  la  tristesse,  car  le  mariage  ne  s'accom- 
plissait pas,  par  défaut  de   la   conception  ;   car   Guelfe  né   pouvait 
connaître  charnellement  ni  sa  femme,  ni  aucune  autre,  à  cause  d'une 
frigidité  naturelle,  ou  pour  d'autres  raisons  permanentes.  Cherchant 
à  cacher  sa  honte,  il  disait  à  sa  femme  que  cela  provenait  de  malé- 
fices dont  il  était  victime  de  la  part  de  quelque  personne  qui  lui 
enviait  son  bonheur.  Mais  la  comtesse  Mathilde,  pleine  de  foi  devant 
Dieu,  magnanime  devant  les  hommes,  ne  croyait  point  à  ces  maléfices 
et  se  tenait  pour  outragée  par  son  mari.  Elle  priva  sa  chanxbre  de 
tous  ses  ornements,  de  lit,  de  vêtements,  de  tout,  fit  dresser  la  table 
sans  rien  et  appela  son  mari.  Elle  se  dépouilla  de  tous  ses  vêtements, 
dénoua  avec  soin  ses  cheveux  et  dit  :  «  Il  ne  peut  y  avoir  de  maléfices, 
«  viens  et  cocnsomme  notre  union.  »  Et  comme  il  ne  pouvait  pas  :  «  Alors, 
((  lui  dit  la  comtesse,  tu  as  osé  tromper  notre  grandeur  ?  Pour  notre 
«  honneur,  nous  te  pardonnons,    mais  nous   t'ordonnons  de  partir 
«  incontinent  et  de  rentrer  dans  ton  pays.  Et  si  tu  ne  fais  pas  ce  que 
«  je  t'ordonne,  tu  cours  risque  de  mort.  » 


1.  Les  Lamenlalions  de  Mahieu,  Langlois,  la  Vie  en  France  au  moyen  âge  d'après 
les  moralistes,  p.  235  et  suiv. 

2.  Wright,  Hist.  de  la  Caricature,  trad.  Sachet,  p.  210  et  suiv. 

3.  Villani,  Cr.  IV,  20.  Notez  que  Villani,  si  étrange  que  soit  son  récit,  est,  comme 
la  comtesse  Mathilde,  un  ennemi  de  l'Empire  et  un  partisan  du  Saint-Siège,  et  par 
suite  est  favorable  à  Mathilde. 
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§  6.  Influence  des  femmes  sur  leurs  maris  et  des  mères  sur  leurs  fils. 

Girart  de  Fraite  ^  s'apprêtait  à  profiter  du  départ  de  Charlemagne, 
en  guerre  contre  les  Sarrazins,  pour  envahir  ses  états.  «  Va  donc, 
lui  dit  sa  femme,  et  que  Dieu  te  maudisse!  Tu  as  vécu  dans  le  mal, 
tu  veux  mourir  dans  le  mal  !  Tu  as  exilé  tant  de  chevaliers  et  déshonoré 
tant  de  dames  !  C'est  merveille  que  Dieu  te  souffre  encore  et  ne  te 
fasse  pas  périr  de  maie  mort,  si  tu  ne  veux  pas  obéir  à  ses  ordres. 
Girart,  franc  paladin,  te  souviens-tu  d'avoir  jamais  servi  Dieu? 
N'est-ce  pas  toi  qui  as  tué  le  duc  Alain?  N'est-ce  pas  toi  qui  as 
déshonoré  ses  deux  filles?  Tu  n'as  jamais  eu  de  joie  que  quand  tu 
as  fait  quelque  mal  et  quelque  tort  aux  hommes...  Tu  as  toujours 
volé,  pillé,  brûlé  ;  tu  empires  toujours  et  toujours  tu  empireras... 
A  ta  place,  j'irais  rejoindre  Charles  en  Aspremont  et  je  combattrais 
pour  Dieu  de  toute  ma  puissance.  Puis  je  re\iendrais  par  Saint- 
Pierre  de  Rome  et  m'y  confesserais  de  tous  mes  péchés,  car  tu  es 
vieux  et  ta  chair  s'affaiblit.  » 

Cette  vigoureuse  sortie  persuade  Girart.  «  Je  m'en  vais,  dame, 
dans  la  sainte  mêlée  ;  si  je  vous  ai  jamais  offensée,  je  vous  prie  de  me 
le  pardonner.  » 

La  femme  de  Girart  de  Rossillon,  Berte,  exerce  aussi  une  salu- 
taire influence  sur  son  terrible  époux.  Elle  ne  cesse  de  le  soutenir 
dans  SCS  épreuves  et  de  fléchir  vers  le  bien  ce  cœur  violent.  Après 
avoir  tout  perdu,  armées  et  châteaux,  ils  se  réfugient  auprès  d'un 
ermite  ;  mais  c'est  en  vain  que  le  religieux  prêche  le  dur  baron  ; 
il  veut  tuer  l'empereur  qui  l'a  dépossédé.  «  Tu  as  fait  tant  de  folies 
dans  ta  jeunesse,  tu  as  usé  pour  le  mal  toute  ta  fleur,  dit  l'ermite, 
et  tu  voudrais  encore  tuer  ton  seigneur  légitime?  Tu  ne  trouveras 
ni  clerc  ni  évêque,  ni  pape  ni  docteur  qui  t'accorde  jamais  l'absolu- 
tion !  »  La  dame  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer  :  «Guillaume,  pourquoi 
faites-vous  telle  folie?  Pardonnez  leurs  erreurs  à  toutes  gens  et  à 
Charles,  notre  roi  empereur  I  —  Oui,  dame,  pour  l'amour  de  Dieu  !  » 

Ils  continuent  à  être  poursuivis  par  l'adversité.  «  Entre  la  tris- 
tesse, l'affliction  et  le  malheur,  il  n'aurait  guère  vécu,  si  sa  femme 
n'eût  été  là.  Elle  est  sage  et  courtoise  et  de  bon  air  et  ne  fait  pas  de 
reproches.  »  Elle  ne  cesse  de  l'exhorter  à  se  repentir  de  son  orgueil 
et  de  ses  guerres.  Quand  ils  sont  réduits  à  la  dernière  misère  et  que 
Girart  tombe  malade,  Berte  le  fait  vivre  du  travail  de  ses  mains. 
Elle  reste  vingt-deux  ans  couturière,  tandis  que  Guillaume  fait  le 

1.  Aspremont,  Gautier,  Épopées  françaises,  III,  83. 
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charbonnier.  Un  jour,  ils  vont  voir  un  tournoi,  et  Berte  pleure  au 
souvenir  de  ces  fêtes  où  jadis  il  brillait.  Croyant  qu'elle  regrette 
les  grandeurs  de  leur  passé,  il  veut  la  renvoyer  à  des  jours  plus  heu- 
reux. ((  Ne  plaise  à  Dieu,  répond-elle,  que  je  vous  abandonne  jamais 
en  mon  Advant  ^  !  » 

L'autorité  que  des  femmes  tyranniqiies  ou  dévouées  exercent  sur 
leurs  maris,  les  mères  aussi  savent  la  faire  peser  sur  les  fils. 

Joinx'ille,  CXIX  :  «  La  reine  Blanche  ne  voulait  pas  soufTrir,  autant 
qu'il  était  en  son  pouvoir,  que  son  fils  restât  en  la  compagîiie  de  sa 
femme,  si  ce  n'est  le  soir,  quand  il  allait  coucher  avec  elle...  A  Pon- 
toise,  la  chambre  du  roi  était  au-dessus  et  la  chambre  de  la  reine 
au-dessous  ;  et  ils  tenaient  leur  parlement  dans  un  escalier  à  ^^s  qui 
descendait  d'une  chambre  à  l'autre.  Et  ils  avaient  arrangé  leurs 
affaires  ainsi,  que,  quand  les  huissiers  voyaient  venir  la  reine  en  la 
chambre  du  roi  son  fils,  ils  frappaient  à  la  porte  de  leurs  verges  ;  et 
le  roi  s'en  venait  courant  en  sa  chambre  pour  que  sa  mère  Ty  trou- 
vât ;  et  ainsi  faisaient  à  leur  tour  les  huissiers  de  la  chambre  de  la 
reine  Marguerite,  quand  la  reine  Blanche  y  venait,  pour  qu'elle  y 
trouvât  la  reine  Marguerite. 

«  Une  fois  le  roi  était  auprès  de  la  reine  sa  femme  et  elle  était  en 
grand  péril  de  mort,  parce  qu'elle  était  blessée  d'un  enfant  qu'elle 
avait  eu.  La  reine  Blanche  vint  là  et  prit  son  fils  par  la  main  et  Iri 
dit  :  «  Venez-vous-en,  vous  ne  faites  rien  ici.  »  Quand  la  reine  Margue- 
rite vit  que  la  mère  emmenait  le  roi,  elle  s'écria  :  «  Hélas  !  vous  ne 
«  me  laisserez  voir  mon  seigneur  ni  morte  ni  vive!  »  Et  alors  elle  se 
pâma  et  l'on  pensa  qu'elle  était  morte  ;  et  le  roi  qui  pensait  qu'elle  se 
mourait,  revint  ;  et  à  grand'peine  on  la  remit  en  état.  » 

Philippe  III  avait  promis  à  sa  mère  de  rester  sous  sa  tutelle  et  de 
n'agir  que  par  sa  volonté  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans.  Cet  engagement 
avait  été  pris  par  écrit,  et  le  roi  fut  obligé  de  s'en  faire  délier  par  la  cour 
de  Rome  2. 

TROISIÈME  SECTION.   —  LA  FEMME  NOBLE   ET  LA  BOURGEOISE. 

§  7.  La  femme  noble. 

En  principe,  le  système  féodal,  basé  sur  la  guerre,  n'accorde  point 
grande  place  aux  femmes,  incapables  de  porter  les  armes.  Domaine 

1.  Dans  le  Liber  consolationis  d'Albertano  de  Brescia,  écrit  vers  1246  et  traduit  en 
plusieurs  langues,  Prudence  a  été  insultée  et  frappée  dans  sa  propre  maison  par  les 
ennemis  de  son  mari  ;  elle  réussit  à  l'empêcher  de  la  venger  et  à  obtenir  le  pardon 
des  agresseurs. 

2.  Bon  tarie.  Ma/ ^uenfg  de  Provence,  dans  Revue  <lfsquesîhnshislc^iqats,lS^7,A22. 
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concédé  au  vassal  à  condition  qu'il  fournisse  l'aide  militaire,  le  fief 
ne  pouvait  tomber  en  quenouille  sans  que  le  suzerain  fût  lésé  dans 
ses  droits.  C'est  pourquoi  les  filles  sont  écartées  de  toute  succession 
au  fief  ou  au  moins  primées  par  leurs  frères  ^.  Au  cas  où  elles  suc- 
cèdent, elles  tombent  sous  la  tutelle  du  suzerain,  qui  a  la  jouissance 
de  tous  leurs  biens  et  peut  les  obliger  à  se  marier,  ou,  si  elles  sont 
veuves,  à  se  remarier,  car  il  lui  faut  un  homme  pour  porter  le  fîef  ; 
le  mari  sert  le  fief  de  sa  femme  et  reçoit  à  sa  place  l'investiture. 
(Ordonnances  de  saint  Louis,  art.  1246.) 

Telle  était  la  rigueur  des  principes.  En  fait,  l'aide  militaire  fut 
souvent  remplacée  par  une  contribution  en  argent  ;  en  ce  cas,  rien 
n'empêchait  la  fille  ou  la  veuve  de  posséder  un  fief  avec  tous  les 
droits  qui  en  découlaient.  Vers  le  xi®  siècle,  on  les  admit  à  prêter 
hommage  en  personne  entre  les  mains  du  suzerain  ^.  «  Je  suis  votre 
femme»  ,  lui  disaient-elles,  au  lieu  de:  «je  suis  votre  homme  »  (Assises 
de  Jérusalem).  Mais,  bien  avant  cette  époque,  on  voit,  en  905,  Ata- 
lane  posséder  le  comté  de  Mâcon  ;  en  952,  Hermengarde  posséder 
le  duché  de  Bourgogne  et  le  transmettre  à  sa  fille  Gerberge;en  1032, 
la  Marche  appartint  à  Almodis.  Dans  le  comté  de  Boulogne,  de 
1115  à  1245,  sept  femmes  se  succèdent  ^.  Deux  comtesses  de  Mar- 
seille, Alix,  en  1200,  et  Sibylle,  en  1230,  vendent  aux  consuls  les  der- 
niers restes  des  droits  seigneuriaux  sur  la  ville.  En  1218,  la  comtesse 
de  Champagne,  Blanche,  fait  la  guerre  à  la  tête  de  ses  troupes,  les 
dirige  elle-même  et  gagne  en  personne  une  vraie  bataille  *.  La  com- 
tesse Mathilde  règne  en  Toscane  et  apporte  ses  armes  au  Saint-Siège 
contre  l'Empire.  La  comtesse  de  Flandi^  figure  parmi  les  pairs, 
dans  l'arrêt  d'adjudication  du  comté  de  Clermont-en-Beauvoisis, 
et  aussi  dans  le  procès  fait  sous  Louis  le  Hutin  à  Robert  d'Artois  ^. 

1.  Cf.  quatrième  section. 

2.  Hisl.  Lang.,  II,  preuves,  diplôme  440,  année  1138  :  yolumsil  omnibus  quod  ego, 
Galburgis,  filia  Siephani...  iibi  Ildefonso,  comiti  Tolosœ,  hominium  debeo  facere, 
ego  el  successores  mei...  hoc  îamen  adjunclOy  ul,  si  maritum  accepero,  Hle  facial. 

3.  On  appelait  féminine  les  fiefs  dont  les  femmes  n'étaient  point  exclues  en  tous 
les  cas.  Étaient  de  ce  nombre  : 

Comté  de  Boulogne,  comté  de  Marseille,  Navarre,  Vermandois,  Valois,  Ponthieu, 
comté  de  Calais,  Maine,  Blaisois,  Dunois,  Nivernais,  Berry,  Vendômois,  Alençon, 
Normandie  (jusqu'en  1204),  Bourgogne  (jusqu'en  1002),  Champagne  (jusqu'en  1192), 
comtés  de  Sens,  de  Mâcon,  de  Châlons,  de  Charolais,  Bretagne,  Guyenne,  comté  de 
Foix,  Béarn,  Albret,  Bigorre,  comté  d'Angoulcme,  Périgord,  Comminges,  Fesenzac, 
Auvergne,  comté  de  Toulouse,  comtés  de  Carcassonne,  Béziers,  Nimes,  Montpellier, 
Marche,  Bourbonnais,  Lyonnais,  Forez,  Bresse,  Viennois,  Dauphiné,  comté  da 
Provence,  Flandre,  Artois,  Franche-Comté,  Lorraine,  duché  de  Bar. 

4.  Luchaire,  la  Société  française  au  temps  de  Philippe-Auguste,  p.  375. 

5.  Du  Tillet,  Recueil  des  Rois  de  France,  p.  216. 
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Avant  de  partir  pour  la  croisade,  le  comte  de  Toulouse,  Bertrand 
(1105-1112),  confie  l'administration  de  ses  Etats  à  sa  mère  et  la  garde 
de  son  llls  à  sa  femme.  Pendant  la  minorité  de  saint  Louis,  la  France 
fut  soumise  à  la  régence  de  sa  mère. 

En  1284,  Jeanne  avait  apporté  la  Navarre  en  épousant  Philippe 
le  Bel  ;  mais  elle  en  garda  l'administration  et,  lorsqu'elle  mourut, 
ce  fut  son  fils  Louis  le  Hutin  et  non  son  mari  encore  vivant  qui  prit 
le  titre  de  roi  de  Navarre  ^. 

Dans  une  lettre  que  citent  tous  les  historiens,  Louis  VII  écrit  à 
Hermengarde,  vicomtesse  de  Narbonne  :  «  Vous  nous  apprenez  par 
vos  envoyés  qu'on  décide  chez  vous  les  plaids  d'après  la  loi  romaine, 
qui  défend  aux  femmes  de  rendre  la  justice...  Rendez  vous-même 
la  justice  et  examinez  les  affaires  avec  attention...  quoique  vous  ne 
soyez  qu'une  femme,  nous  ordonnons,  par  notre  autorité,  qu'il  ne 
soit  permis  à  personne  de  décliner  votre  juridiction  ^.  » 

Les  femmes  se  battaient.  Dans  Aliscans  ^,  Guibourc  conseille  à 
son  mari  d'aller  en  personne  chercher  du  secours,  tandis  qu'elle 
restera  à  défendre  la  ville  avec  ses  compagnes.  «  Chacune  de  nous 
revêtira  le  haubert  et  mettra  le  heaume  vert  sur  sa  tête  ;  chacune 
ceindra  Tépée  à  son  côté,  passera  l'écu  à  son  col,  prendra  l'épieu 
tranchant  à  son  poing...  Je  serai  armée  comme  un  soldat  et,  par 
saint  Denis  !  il  n'y  a  pas  de  Persan  ni  de  Sarrazin  qui  ne  tombe  de 
son  cheval,  si  je  l'atteins  des  pierres  que  je  lancerai  !  »  Fidèles  à  ce 
programme,  les  dames  combattirent  sur  les  remparts  d'Orange. 
De  même  dans  la  Chanson  d' Antioche. 

Tous  les  droits  régaliens  étaient  exercés  par  les  femmes  feudataires 
au  même  titre  que  les  malts  :  lever  des  troupes,  battre  monnaie, 
signer  des  traités,  etc.  En  certains  endroits,  la  fille  continuait  la 
famille  au  même  titre  que  le  fils  et  jouissait  d'un  droit  d'aînesse  *  ; 
elle  pouvait  anoblir  son  mari  ^  et  transmettre  à  ses  enfants  le  nom 
et  les  biens  de  ses  ancêtres  ^.  On  alla  plus  loin.  «  En  Angleterre,  une 
tenure  constituée  en  tail  female  ne  passe  qu'aux  femmes,  héritières 


1.  Plus  tard,  en  vertu  des  mêmes  principes,  la  fille  de  Louis  le  Hutin,  exclue  de  la 
couronne  de  France  par  la  loi  salique,  conserva  la  Navarre  et  l'apporta  dans  la  mai- 
son d'Évreux. 

2.  Duchesne,  Scripl.  rer.  franc,  IV,  ép.  471. 

3.  Gautier,  Épopées  françaises,  III,  503  et  suiv. 

4.  Établissements  de  Blanche  de  Champagne,  art.  212  :  Primogenita  filiarum  habea* 
castellum  ;  ci.  Établissements  de  Saint  Louis,  I,  10  ;  Ass.  de  Jérusalem  (haute-cour), 
eh.  CL  XXV. 

5.  Coutume  de  Troyes. 

6.  Coutumes  de  Barèges,  Lourdes,  Lavedan,  etc. 
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par  des  femmes,  et  ne  peut  appartenir  aux  héritiers  mâles  delà  tenan- 
cière, quelque  proches  qu'ils  soient  ^.  » 

Il  arrive  parfois  que  la  femme,  même  en  puissance  de  mari,  adoube 
les  chevaliers.  «  Cécile,  fille  de  Philippe  P*",  roi  de  France,  épouse  de 
Tancrède,  fit  chevaliers  pour  la  guerre  contre  les  païens  le  fils  du 
vicomte  de  Dol  et  plusieurs  autres  ^.  »  Ce  cas,  assez  exceptionnel, 
se  reproduit  dans  les  chansons  de  geste  ;  Guibourc,  femme  de  Guil- 
laume d'Orange,  fait  chevalier  le  frère  de  Vivien  ;  Plaisance  adoube 
Robastre  ;  Oriabel  adoube  Jourdain,  mais  ne  veut  point  lui  donner 
la  calée,  «  parce  qu'il  n'est  pas  convenable  qu'une  fille  frappe  un 
homme  )>  ;  elle  finit  par  y  consentir:  «  Soyez  chevalier,  dit-elle  ;  que 
Dieu  te  donne  honneur  et  hardiesse  I  et,  si  vous  avez  envie  d'un  bai- 
ser, prenez-le  ^.  » 

Malgré  l'aversion  des  théologiens  pour  les  femmes,  l'abbaye  de 
Fontevrault,  qui  renfermait  des  religieux  des  deux  sexes,  fut  placée 
sous  la  direction  d'une  abbesse,  parce  que  Jésus-Christ,  en  mourant, 
avait  confié  à  sa  mère  son  disciple  bien-aimé  *. 

A  la  fitt  du  XIII®  siècle,  deux  femmes,  Guillelma  et  Maifreda,  de- 
vinrent successivement  pontifes  d'une  secte  d'hérétiques  ;  elles 
disaient  la  messe. 

§  8.  Le  douaire. 

Malgré  le  poids  si  lourd  de  l'autorité  maritale,  la  femme  noble 
devient,  par  le  moyen  du  douaire,  l'associée  du  mari  dans  la  propriété 
de  ses  biens  personnels  et  son  consentement  est  requis  pour  leur  alié- 
nation définitive. 

Le  mari  barbare  achetait  sa  femme.  Acquérant  sur  elle  le  mun- 
dium,  il  en  versait  le  prix  aux  mains  du  père  ou  du  mainbour.  Peu  à 
peu  l'usage  s'introduisit  de  remettre  cet  argent  à  la  femme  elle- 
même.  A  cela  s'ajoutaient  le  faderfium,  cadeau  fait  par  le  père  à  la 
nouvelle  épouse,  le  morgengab,  don  du  mari  au  lendemain  des  noces 
et  quelquefois  une  sorte  de  dot,  constituée  par  le  mari  [meta,  sponsa- 
litiurriy  dos).  A  ces  divers  avantages  se  substitua  le  douaire.  C'est  une 
donation  par  laquelle  l'époux,  avant  le  mariage,  assure  à  sa  femme, 
en  cas  de  survie,  une  part  de  ses  biens  propres,  soit  en  propriété, 
soit  en  usufruit.  Le  douaire  peut  s'élever,  dans  ce  dernier  cas,  à  la 


1.  LaLoulaye,  op.  c/f.,  p.  227. 

2.  Orderic  Vital,  édit.  le  Prévost,  IV,  245. 

3.  Cov^nant  Vivien,  1270-76,  1304-1320  ;  Doon  de  Mayence,  8261  ;   Jourdain  de 
Blaiues,  1744-1765. 

4.  Langiois,  Origines  eî  sources  du  Roman  de  la  Rose,  3. 
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jouissance  du  tiers  ou  de  la  moitié  ^.  Il  n*est  permis  à  la  femme  d'y 
renoncer  qu'à  condition  d'être  immédiatement  récompensée  sur  un 
autre  immeuble  (Bouteillier,  tit.  97).  Les  enfants  issus  du  mariage 
participaient  à  cette  propriété,  car,  «  lorsqu'ils  étaient  en  âge  »,  le 
père  et  la  mère  ne  pouvaient  l'aliéner  sans  leur  consentement, 
«  sauf  le  cas  d'extrême  pauvreté  ^  ».  Telle  était  au  moins  la  règle 
en  France. 

Le  douaire  est  un  droit  réel,  une  quote-jxirt  de  l'ensemble  des 
biens,  une  part  de  propriété  indivise.  La  femme  ne  pouvait  cepen- 
dant pas  empêcher  son  mari  d'aliéner  ;  c'eût  été  contraire  au  prin- 
cipe du  mundium  ;  mais  «  toute  aliénation  faite  par  le  mari  n'est 
que  conditionnelle,  et,  du  jour  où  il  prédécède,  la  vente  est  révocable, 
le  droit  de  la  femme  lui  étant  antérieur  ^  ».  C'est  pourquoi  les  acqué- 
reurs prudents  exigeaient  la  participation  de  la  femme  à  toute  alié- 
nation des  biens  du  mari.  Les  rois  de  France  eux-mêmes  se  sou- 
mettaient à  cc'lte  coutume  ;  ils  n'ont  guère  signé  de  charte  de  donation 
sans  faire  intervenir  leur  femme  *. 

Aussi,  dès  le  xiii^  siècle,  trouve-t-on  des  sortes  de  séparations  de 
biens,  prononcées  à  la  requête  de  la  femme,  sans  séparation  de  corps, 
en  raison  de  la  mauvaise  "îdministration  du  mari,  qui  compromet 
le  douaire.  En  ce  cas,  d'après  les  Assises  de  Jérusalem,  la  femme 
obtient  la  délivrance  de  sa  dot  et  du  douaire  ^. 

Outre  la  dot  et  le  douaire,  la  veuve  reprenait  une  part  des  conquêts. 

§   9.  La  bourgeoise  au  Nord  et  au  Midi  de  la  France, 

Dans  le  droit  coutumier,  la  femme  non  mariée  devient  à  peu  près 
l'égale  de  l'homme.  Les  chartes  communales  abolissent  en  général 
le  mundium  pour  les  filles  et  les  veuves.  Il  est  cependant  maintenu 
par  la  coutume  de  Bordeaux  (xii®  siècle)  et  la  charte  communale 
d'Amiens  (année  1190,  ordonnance  XI,  p.  264). 

La  femme  succède  en  concours  avec  les  mâles,  à  part  égale  [Éta-- 
bliss.  de  saint  Louis,  I,  132).  Elle  peut  comparaître  en  justice,  pour 
elle-même  et  pour  autrui  ;  elle  peut  s'engager  pour  autrui  ;  elle  peut 


1.  Dans  la  loi  lombarde,  le  morgengaî,  qui  s'était  confondu  avec  le  douaire, 
ne  pouvait  dépasser  le  quart  des  biens  du  mari.  La  loi  anglo-saxonne  n'établissait 
pas  de  maximum,  mais  inclinait  à  accorder  à  la  femme  la  moitié.  (Laboulaye,  op.  cit.f 
117.) 

2.  Laboulaye,  op.  cit.,  271. 

3.  Laboulaye,  op.  cil.,  p.  266. 

4.  Lucbaire,  Instiiulions  monarchiques  sous  les  premiers  Capétiens,  I,  143,  en  cite 
do  nombreux  exemples. 

5.  Viollet,  op.  cit.,  p.  790. 
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ctre  choisie  pour  arbitre  et,  à  ce  titre,  rendre  des  décisions  oblicia- 
toires  ;  son  témoignage  est  reçu  au  civil  comnie  au  criminel,  a  Femme 
qui  n'a  seignor  (qui  n'est  mariée)  peut  plevir  et  puet  avoir  juridiction 
et  procuration  et  advocacion  »  (Beaumanoir,  XXXIX,  54)  ^. 

La  femme  marchande  publique  jouissait  de  libertés  spéciales. 
Les  Établissements  de  saint  Louis  lui  accordent  une  entière  capacité 
civile.  Dans  une  grande  partie  de  la  France,  elle  pouvait  intenter 
les  actions  judiciaires  sans  l'autorisation  du  mari,  liberté  que  lui 
a  retirée  le  Code  civil  et  qui  a  persisté,  jusqu'à  sa  promulgation,  dans 
les  coutumes  de  Touraine,  Bretagne,  Nivernais,  Mantes,  Dourdan.  Les 
coutumes  de  Paris  et  d'Anjou  lui  permettent  de  s'obliger  seule  pour 
tout  ce  qui  concerne  son  négoce  et  même  d'engager  pour  ce  motif, 
d'hypothéquer  et  d'aliéner  ses  immeubles  non  dotaux,  sans  l'auto- 
risation du  mari  ^.  Il  en  est  de  même  à  Gênes,  si  le  mari  est  absent. 

En  certains  endroits,  les  femmes  possédaient  ces  droits  politiques 
qu'elles  réclament  aujourd'hui  avec  tant  de  furevir.  Dans  le  comté 
de  Bigorre,  d'une  manière  régulière  et  constante,  elles  ont  participé 
aux  diverses  élections  qui  intéressaient  la  commune  ;  en  1308, 
en  Touraine,  elles  ont  pris  part  aux  élections  pour  les  États 
généraux. 

La  femme  mariée  était  soumise  à  la  niainbournie,  c'est-à-dire  au 
mundium,  dans  l'intérêt  exclusif  du  mari,  nullement  dans  le  sien  ; 
car  elle  restait  tenue  par  toute  obligation  contractée  sans  l'autori- 
sation du  mari,  à  moins  que  celui-ci  ne  voulût  faire  tomber  cet  acte, 
que  lui  seul  a  le  droit  d'attaquer  ^.  Son  autorité  est  si  absolue  qu'il 
est  civilement  responsable  des  délits  de  sa  femme  comme  de  ceux 
de  ses  enfants,  «  parce  que,  disent  les  anciens  coutumiers,  il  aurait 
dû  la  châtier  et  l'empêcher  de  mal  faire  ^  ». 

En  Angleterre,  elle  perd  toute  personnabté  ;  le  mari  peut  aliéner  ses 
immeubles  contre  sa  volonté  ^  ;  son  consentement  est  nécessaire  pour 
que  la  femme  puisse  tester  (cette  disposition  a  survécu  fort  tard)  ;  son 
testament  est  à  ce  point  considéré  comme  un  acte  du  mari  qu'elle  ne 
peut  rien  lui  laisser,  parce  que  le  mari  ne  peut  se  léguer  à  lui-même. 

En  France,  au  contraire,  le  mari  ne  jouit  point  de  la  faculté 
daliener  les  propres  de  sa  femme  sans  sa  permission  ^  ;  et  la  femme 

1.  Gide,  op.  cil.,  p.  370. 

2.  Viollet,  op.  cil.,  293  et  794. 

3.  Gide,  op.  cit.,  370. 

4.  Gide,  op.  cit.,  372. 

5.  Après  la  mort  du  mari,  la  femme  reprend  le  droit  de  revendiquer  les  immeubles 
ainsi  aliénés.  (Laboulaye,  op.  cit.,  283.) 

6.  Il  dispose  à  sonore  des  meubles,  quoique  la  femme,  à  la  mork  du  mari,  en  soit 
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peut  agir,  avec  le  consentement  du  mari.  «  Elle  pe\it  même  s'obliger 
seule  et  sans  l'autorisation  maritale  dans  tous  les  cas  où  cette  auto- 
risation serait  impossible  ou  difficile  à  demander,  par  exemple  quand 
le  mari  est  fou,  incapable  d'administrer  ou  qu'il  laisse  le  gouverne- 
ment de  sa  fortune  à  sa  femme  ;  s'il  est  absent  ou  emprisonné  à 
l'étranger  sans  espoir  de  retour  (Beaumanoir,  XLIII,  28).  Enfin, 
elle    peut   obtenir  du   roi  l'autorisation   que  le    mari  lui  refuse  ^.  » 

Au  midi  de  la  France,  malgré  l'invasion  barbare,  le  droit  romain 
avait  survécu,  chose  remarquable,  beaucoup  mieux  qu'en  Italie. 
Aussi  n'y  trouve-t-on  que  de  rares  traces  du  mundium.  La  dot  y  est 
inaliénable  et  quelquefois  même  elle  est  protégée  par  une  hypothèque 
ou  un  privilège;  le  mari  n'en  a  que  l'administration  et  la  jouissance; 
il  est  privé  de  tout  droit  sur  les  paraphernaux^. 

Notons  toutefois  que  la  coutume  de  Toulouse  n'admet,  au  civil, 
le  témoignage  de  la  femme  que  dans  les  affaires  matrimoniales  et  les 
questions  d'âge  ;  au  criminel,  elle  ne  lui  reconnaît  qu'une  validité 
inférieure  à  celle  du  témoignage  masculin.  (Coutume  de  Toulouse, 
édit.  Tardif,  art.  36  et  37.  Cf.  Loirette,  la  Juridiction  municipale  à 
Toulouse  aux  XII^  et  XI IP  siècles,  en  cours  de  publication.) 

§  10.  La  bourgeoise  en  Italie. 

Il  est  assez  singulier  que,  dans  son  pays  d'origine,  le  droit  romain 
au  lieu  d'étouffer  les  lois  barbares,  comme  en  Occitanie,  ait  accepté 
leur  mélange  et,  sur  des  points  fort  importants,  ait  fléchi  devant 
elles.  La  femme  italienne  est  soumise  à  une  surveillance  qui  tient 
à  la  fois  de  la  tu  te  le  des  agnats  et  du  mundium  ^  Elle  est  exclue  des 
successions  *,  sa  dot  est  limitée  ;  les  statuts  se  montrent  jaloux  de 
l'empêcher  de  perler  sa  fortune  dans  une  autre  famille  ou  une  autre 
commune  ;  elle  n*^  j  eut  ester  en  justice  que  par  mandataire.  A  Novare, 
la  présence  de  son  père  ou  de  ses  héritiers  présomptifs  est  exigée,  à 
peine  de  nullité,  lorsqu'elle  fait  son  testament.  A  Florence,  elle  est, 
au  contraire  des  mâles,  irresponsable  des  délits  et  même  des  dettes 
de  la  famille  et,  jusqu'au  xviii^  siècle,  elle  garde  un  munduald.  Le 
Code  de  Modène   (1851,  art.  911)  ne  lui  accorde   qu'une  demi-part 

propriétaire  pour  le  tiers  ou  la  moitié.  Au  cas  de  prédécès  de  la  femme,  ce  tiers  ou 
cette  moitié  reviennent  à  ses  héritiers,  (Gide,  374.) 
L  Gide,  op.  cit.,  373. 

2.  Gide,  392. 

3.  Villari,  /  prîmi  due  secoli  délia  sloria  ai  Firenze,  347  et  suiv.,  croit  que  le  droit 
communal  italien  s'inspire  à  la  fois  du  régime  lombard  et  du  droit  romain  antérieur  à 
Justinien. 

4.  Cf.  quatrième  section! 
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dans  la  succession  de  ses  parents  ;  le  Code  de  Sardaigne  (1837, 
art.  942-948)  l'exclut  complètement  au  profit  de  ses  frères  ;  les  lois 
des  États  romains  et  de  la  Toscane  la  frappent  d'une  incapacité 
générale,  comme  le  mineur  et  l'interdit  ^.  Parfois,  pourtant,  la  femme 
peut  choisir  ou  demander  au  juge  son  munduald  et  l'obtenir  même 
du  vivant  de  son  père  ou  de  son  mari  [Statuti  Florentiœ,  II,  112). 
A  Gênes,  à  défaut  de  père  ou  de  mari,  la  femme  peut  valablement 
s'obliger  avec  l'assistance  de  deux  parents  ou  voisins  ;  lorsque  le  mari 
est  absent,  elle  peut  s'obliger  seule,  si  elle  en  tient  de  lui  la  permis- 
sion, et  même  aliéner  ses  biens  avec  l'autorité  du  magistrat. 

En  général  ^,  les  mères  sont  tutrices  de  leurs  enfants,  avec  l'assis- 
tance d'un  parent.  Le  régime  matrimonial  des  biens  est  dotal,  avec 
paraphernaiix  et  hypothèque  légale.  Toutefois,  certaines  restrictions 
lui  sont  apportées  ;  le  plus  souvent,  la  femme  ne  peut  s'obliger  sans 
l'aveu  de  l'époux  ;  à  Vicence,  elle  ne  peut  aliéner  les  paraphernaux 
qu'avec  son  consentement  ^ 

QUATRIÈME  SECTION  :  DROITS  SUCCESSORAUX    DES    FEMMES. 

§  11.  Les  lois  barbares. 

La  famille  germaine  était  une  association  de  mâles  étroitement 
solidaires.  Ils  étaient  tous  responsables  du  crime  d'un  parent  ;  on  les 
attaquait  tous  en  offensant  un  seul  d'entre  eux  K  Outrage  et  ven- 
geance, culpabilité  et  châtiment  leur  étaient  communs,  et  aussi  la 
propriété,  terres,  esclaves,  chevaux,  argent.  Leur  consentement 
unanime  ^  était  requis  pour  l'aliénation  du  patrimoine  sur  lequel 
reposaient  leurs  droits  indivis.  C'est  pourquoi  le  père  de  famille  ne 
pouvait  tester  ;  les  successions  étaient  dévolues  par  des  règles  im- 
muables auxquelles  les  volontés  particulières  ne  pouvaient  déroger 
en  aucun  point. 

Les  lois  barbares  s'accordent  à  exclure  les  filles  au  profit  des  fils 
dans  la  succession  de  l'alleu,  mais  certaines  les  préfèrent  cependant 
aux  collatéraux  ^. 

1.  Gide,  op.  cit,,  306. 

2.  A  Pise,  avec  l'adjonction  d'un  parent  mâle,  toute  parente  peut  être  tutrice. 

3.  Laboulaye,  op.  cit.,  414  et  suiv. 

4.  Cette  organisation  subsista  fort  tard  dans  les  communes  italiennes. 

5.  Le  consentement  des  filles  paraît  aussi  avoir  été  exigé,  au  même  titre  que  celui 
des  fils,  notamment  aux  x^  et  xi^  siècles.  Cette  disposition,  si  favorable  aux  femmes, 
ne  tarda  pas  à  disparaître.  (Laboulaye,  op.  cil.,  101.) 

6.  La  loi  salique  et  la  loi  ripuaire  excluent  les  filles  de  la  succession  allodiala 
dans  tous  les  cas  ;  la  loi  des  Thuringes,  seulement  au  cas  où  il  subsiste  des  parent* 

y  4 
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Peu  à  peu  s'introduisit  l'usage  de  tester  et  ies  filles  purent  con- 
courir avec  les  fils  à  la  succession  paternelle,  même  immobilière. 
Marculfe  nous  a  conservé  la  formule  suivante  :  «  Il  règne  parmi  nous 
une  coutume  ancienne,  mais  impie,  qui  refuse  aux  soeurs  de  partager 
avec  leurs  frères  l'héritage  paternel  ;  mais  moi,  songeant  à  cette 
iniq\iité,  vous  aimant  tous  également  puisque  Dieu  vous  a  tous 
également  donnés  à  moi  pour  enfants,  je  veux  qu'après  ma  mort 
vous  jouissiez  tous  également  de  ma  fortune.  Ainsi  et  par  cet  écrit, 
ma  chère  fille,  je  t'institue  ma  légitime  héritière  et  te  donne  dans 
toute  ma  succession  part  égale  avec  tes  frèi'es.  Je  veux  donc  qu'après 
ma  mort  tu  partages  égaiement  avec  eux  et  l'alleu  paternel  et  les 
acquêts  et  les  esclaves  et  les  meubles  et  qu'en  aucune  façon  tu  n'aies 
une  portion  moindre  que  celle  de  tes  frères.  Et  maudit  soit  celui 
qui,  etc.  \  » 

La  veuve  jouissait  d'avantages  considérables  ;  lorsqu'elle  avait 
des  enfants,  les  lois  anglo-saxonnes  lui  attribuaient  la  moitié  de  la 
fortune  :  la  loi  bavaroise  et  la  loi  visigothe  lui  laissaient  une  part 
d'enfant  ;  la  loi  ripuaire  et  peut-être  même  la  loi  salique  lui  attribuent 
le  tiers  des  conquêts. 

Il  arriva  même,  aux  xii®  et  xtii®  siècles,  que  la  veuve  sans  enfants 
héritât  de  l'universalité  des  biens  du  mari,  comme  le  mari  eût  hérité 
des  siens,  si  elle  était  morte  la  première.  En  revanche,  à  Florence, 
à  la  même  époque,  la  veuve  est  exclue  par  tout  héritier,  sauf  le  fisc 
(Statuts,  II,  12G). 

La  mère,  en  général,  ne  peut  succéder  à  l'alleu  (lois  des  Saliens, 
des  Ripuaires,  des  Thuriiiges),  maits  elle  succède  aux  autres  biens  du 
fils,  en  concurrence  avec  le  père,  par  préférence  aux  frères  et  sœurs. 
Quelques  coutumes  lui  confèrent,  comme  au  père,  la  succession 
allodiale  et  en  frustrent  les  collatéraux  ^. 

paternels  jusqu'au  cinquième  degré.  D'après  la  loi  des  Allamans,  des  Saxons,  des 
Bavarois,  des  Burgondes,  la  fille  n'est  exclue  de  l'alleu  que  par  les  fils,  et  elle  exclut 
les  collatéraux.  La  loi  des  Thuringes  accorde  aux  filles,  s'il  n'y  a  point  de  fils, 
l'argent  et  les  esclaves.  La  loi  des  Wisigolhs  adniel  Végalilé  des  filles  avec  les  fils.  La 
loi  burgonde  règle  ainsi  la  succession  mobilière  :  aux  filles,  à  l'exclusion  des 
fils,  les  bijoux  et  les  vêtements  de  la  mère  ;  aux  fils,  à  l'exclusion  des  filles,  les 
armes  et  les  chevaux. 

1.  Marculfe,  11, 12; Formai.  Bignon,lX.  append.  ad  Marc,  form.  49;  Laboulaye,  101. 

2.  La  loi  burgonde  accorde  à  la  mère  toute  la  succession,  même  l'alleu,  mais  en 
usufruit  seulement. 

Signalons  ici  une  curieuse  exception  :  la  loi  salique,  si  sévère  à  l'égard  des  femmes, 
les  pmTl'^e  en  un  cas-:  au  cas  de  décès  sans  enfants,  héritent  ;  1°  le  père  et  la 
mère,  en  concurrence  ;  2°  les  frères  et  sœurs  ;  3"  les  sœurs  du  père  et  de  la  mère  ( 
il  n'est  point  question  des  frères  du  père  et  de  la  mère.  Il  en  est  de  même  dans  la  loi 
lipuairf. 
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§  12.  Le  droit  féodal  et  les  Établissements  de  saint  Louis. 

Cntre  l'époque  où  régnèrent  les  lois  barbares  et  celle  où  s'éta- 
blirent le  droit  féodal  et  le  droit  coutumier,  les  testateurs  profitèrent 
de  l'anarchie  générale  pour  s'affranchir  de  toute  règle,  La  fille  est 
-quelquefois  préférée  au  fils,  et  souvent  la  mère  aux  enfants  ;  mais, 
d'ordinaire,  on  réserve  aux  mâles  la  terre,  et  l'institution  de  la  féo- 
dalité transforma  cette  tendance  en  principe  à  peu  près  universel^. 

Un  fief  est  un  domaine  concédé  à  certaines  conditions  que  le  dona- 
teur détermine  comnie  il  lui  plaît  et  dont  la  principale  est  l'aide 
militaire.  Le  vassal  doit  le  service  du  fief  et  le  suzerain,  qui  a  le  plus 
grand  besoin  de  ce  service,  ne  peut  admettre,  au  moins  en  théorie, 
que  le  fief  tombe  entre  les  mains  d'une  femme,  impropre  à  porter 
les  armes;  la  règle  est  ainsi  formulée  [Feud.  8,  §  2):  «La  fille  m  succède 
point  au  fief,  à  moins  que,  lors  de  l'investiture,  le  contraire  n'ait  été 
■concédé  ;  en  ce  cas,  et  s'il  ne  reste  point  de  fils,  la  fdk  succède  ^.  » 

Par  compensation,  les  frères  dotaient  leurs  sœurs  ;  on  finit  même 
par  les  laisser  hériter  d'une  part  de  fief,  [un  tiers  à  partager  entre 
tous  les  puînés,  soit  hommes,  soit  femmes  (Beaumanoir,  ch.  xiv  ; 
Ordonn.  de  Philippe- Auguste,  I,  29)].  Le  Le/inrec/j^deSouabe  reconnaît 
aux  femmes  le  droit  de  tenir  les  fiefs  d'Empire  qui  leur  sont  donné*. 
Une  constitution  de  l'empereur  Albert,  de  1299,  tout  en  faisant 
de  l'exclusion  des  femmes  la  règle  commune,  ordonne  de  respecter 
la  volonté  du  testateur  lorsqu'il  appelle  les  filles  au  fief.  En  Suisse, 
Jes  statuts  de  1269  et  1297  admettent  les  femmes  à  la  succession  des 
fiefs.  Dans  le  royaume  de  Jérusalem,  les  femmes  ne  sont  exclues  que 
par  les  mâles  du  même  degré  ;  elles  sont  préférées  à  ceux  du  degré 
inférieur.  Il  en  €st  de  même  dans  l«  royaume  de  Naples  {Constit.  de 
Frédéric  II,  Const.  Neap.,  III,  26). 

Impropre  à  porter  le  fief,  la  Rlle,  en  se  mariant,  s'acquittait  du 

1.  Pour  les  héritages  roturiers,  Tégalité  des  enfants  paraît  avoir  été  généralement 
:admis€  —  et  plus  tard,  ce  fut  la  règle  ;  la  femme  bourgeoise  concourt  à  part  égale 
avec  les  hommes.  {Éiablissemenls  de  saint  Louis,  I,  132.) 

2.  Mais  le  droit  de  la  fille  est  à  tout  Jamais  épuisé  si,  à  la  mort  de  son  père,  elle 
:a  été  écartée  par  un  frère  ;  celui-ci  aiu-a  beau  mourir  sans  postérité,  on  n'appellera 
au  fief  paternel  ni  la  sœur,  ni  ses  enfants.  (Laboulaye,  228.) 

L'exclusion  des  femmes,  incapables  de  porter  te  fief,  était  en  certains  endroits  si 
absolue  qu'au  xiii«  siècle,  à  Paris,  les  sœurs  du  vassal  décédé  sans  hoir  de  son  corps 
étaient  primées  par  leurs  propres  enfants  mâles  (Viollet,  op.  cit.,  651-S52).  Mais 
comme,  par  le  moyen  du  mariage,  la  femme  procurait  effectivement  le  service  du 
lief,  ce  que  n'aurait  pu  faire  un  héritier  déjà  nanti  d'autres  fiefs,  dans  le  royaume  de 
Jérusalem,  où  la  guerrecontinuelle  contre  l'inûdèie  obligeait  à  avoir  toujours  le  plus 
gramd  nombre  possible  de  combattants,  il  fut  décidé  que,  si  l'héritage  à  partager 
comprenait  plus  de  fiefs  que  d'héritiers  mâles,  les  filles  se  partai^raient  le  surplus. 
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devoir  militaire  par  l'entremise  de  son  mari.  C'est  po 
sa  vassale  avait  douze  ans  accomplis  ^,  le  seigneur  a 
l'obliger  à  prendre  l'époux  qu'il  choisissait  dans  son  in 
sans  se  soucier  qu'il  lui  plût  ou  non  ^.  La  veuve  é 
mêmes  obligations,  jusquà  Vâge  de  soixante  ans.  Gon 
taire  pour  Fhomme,  le  mariage  était  pour  la  femm( 
corps,  dont  on  ne  pouvait  s'affranchir  que  par  l'ai 
à  raison  duquel  il  était  dû  ;  la  femme  qui  prétendait  se 
son  gré  en  était  quitte  pour  déguerpir.  Mais  peu 
elles  préféraient  suivre  le  sort  du  fief,  subir  l'homme  à 
accordait  la  terre,  avec  la  femme  par-dessus  le  mar 
à  Guillaume,  qui  lui  reprochait  son  ingratitude  [le  Ch 
75-78)  :  «  Un  de  ces  jours,  mourra  un  de  mes  pairs,  jt 
sa  terre,  et  sa  femme,  si  vous  voulez  la  prendre... 
d'Auberi  le  Bourgoinget  sa  marâtre  Hermensant... 
du  marquis  Bérenger  et  sa  veuve...  » 

Par  compensation,  la  vassale  avait  le  droit,  si  le  suz 
de  la  marier,  de  l'y  obliger,  et  elle  ne  s'en  faisait  pas  fa 
moi  un  mari  puissant,  car  j'en  ai  besoin  pour  défen 
dit  la  duchesse  de  Bourgogne  à  l'empereur  {Girart 
«  Il  y  a  deux  mois  que  mon  père  est  mort,  je  vous  dem 
dit  Hélissent  à   Charlemagne    [le  Département  des  Ei 

§  13.  Au  Midi  de  la  France  et  en  Italie 

Au  Midi  de  la  France,  le  droit  romain  subsistait  touj( 
des  enfants  était  la  règle  ^.  Mais  les  pères  conservai 
tester  à  leur  gré  et  en  profitaient  pour  donner  à  peu  pi 
(testament  du  vicomte  de  Béziers,  1129  ;  testament  d 
pellier,  1172).  En  fait,  les  fiiles  ne  succédèrent  jamt 
défaut  de  mâles  du  même  degré  ^ 

La  femme  est  pourtant  plus  favorisée  par  la  légis] 
car,  au  Nord,  elle  était  exclue  par  le  père  de  la  su' 

1.  La  vassale  avait,  elle  aussi,  intérêt  à  se  marier  promptement, 
le  suzerain  exerçait  sur  elle  une  tutelle  qui  lui  conférait  la  jouissar 
des  autres  biens  de  la  Duoille. 
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enfants;  au  Midi,  elle  concourt  avec  lui  et  écarte  les  ce 
En  Italie,  le  Piémont  et  le  royaunne  de  Naples  obéi 
règles  féodales.  Les  Communes  furent  régies  par  un  mêlai 
lombard  et  de  droit  romain  ;  c'est  ce  dernier  qu'on  appl 
les  cas  où  les  statuts  restaient  muets  ^.  Ces  républiques 
pas  la  femme  avec  faveur.  Les  filles  ont  droit  à  une  dot 
sont  exclues  de  la  succession  par  leurs  frères  (Statuts  d 
de  Ravenne,  de  Turin,  de  Pise,  de  Brescia,  de  Florenc( 
de  Nice,  de  Moncalieri,  de  Gênes).  On  retrouve  la  me 
Venise,  Rome,  Bologne,  Plaisance,  etc.  [Gans.  Erbrecht, 
suiv.)  et  à  Naples,  Amalfi,  Sorrente  ;  à  Milan,  elles  s< 
par  tout  mâle,  comme  dans  la  loi  salique.  C'est  pour  c 
patrimoine  de  la  famille,  disent  les  statuts  des  villes,  qi 
rence  est  accordée  aux  agnats  *.  Pour  une  raison  analo 
qui  épouse  un  étranger  doit  s'établir  dans  la  ville  ou  i 
sa  dot. 

Les  mères  sont  encore  plus  mal  partagées.  Tout  tes1 
en  leur  faveur  par  les  enfants  est  nul  ^  (Statuts  de  Ve 
Elles  sont  complètement  exclues  de  leur  succession 
(Statuts  de  Casai,  de  Côme,  de  Lucques).  En  général,  e] 
exclues  que  par  les  descendants  et  ascendants  jusqu'au 
degré  ;  en  aucun  cas,  elles  ne  peuvent  hériter  de  plus  c 
au  delà  de  500  livres. 

Les  sœurs  sont  exclues  de  la  succession  du  frère  (Stati; 
et  de  Brescia)  et  de  l'oncle  (Statut  de  Casai). 

§  14.  Conclusion. 

Au  moyen  âge,  pas  plus  qu'aujourd'hui,  les  lois  n'acc* 
femme  une  supériorité  sur  l'homme.  Elle  est  à  peu  près 
elle  jouit  même  quelquefois  de  libertés  qui,  depuis,  lui  o 
rées  ;  mais,  en  bien  d-es  cas,  même  fille,  même  veuve,  elh 

1.  Cette  disposition  fut  abrogée  par  Charles  IX  dans  son  édit  de 
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mise  à  une  surveillance  humiliante,  et,  commie  épouse,  elle  subit 
dans  toute  sa  lourdeur  le  joug  du  mâle. 
^  Le  culte  de  la  femme,  professé  par  les  romans  courtois^  n'a  laissé 
dans  la  législation  aucune  trace  ;  les  tcmp>s  étaient  trop  rudes  pour 
cfue  la  domination  féminine  pût  s'exercer  autrement  que  par  des  voies 
détournées.  Les  femmes,  dit  Ozanam,  font  les  mœurs,  qui  sont  plus 
que  les  lois.  Je  ne  sais  si  elles  firent  les  mœurs  d'une  telle  époque  ;. 
si  elles  les  ont  faites,  ce  n'est  que  du  consentement  des  hommes 
à  qui  elles  appartenaient  et  j.usqu'au  point  qu'ils  voulurent.  La  galan- 
terie est  un  de  ces  nobles  paradoxes  auxquels  se  plut  la  chevalerie , 
comme  la  générosité  envers  l'ennemi  et  la  protection  des  faibles. 
Il  y  a  d'autant  plus  de  mérite  à  se  montrer  galant  envers  les  dames 
qu'on  y  est  moins  obligé  et  que  c'est  plus  inutile,  dit  le  troubadour 
Raimon  d'Anjou  ^.  A  ces  fantaisies  de  guerriers  magnanimes,  la 
littérature  mêla  ses  flonflons,  et  le  pays  où  la  femme  fut  le  plus  déifiéi^r 
^*  c'est  l'Italie,  où  elle  courbait  le  plus  la  tête  sous  le  poids  des  lois. 

1.  Cité   par   Francesco   de   Barberino   dans   son   commentaire  aux   Documenlis 
d'Amore;  A.  Thomas,  Francesco  de  Barberino,  p.  136. 


CHAPITRE    III 

L'AMOUR  BRETON,   L'AMOUR  OCCITANIQUE,    L'AMOUR 
COURTOIS  ;   THÉORIE   DE    L'AMOUR   OCCITANIQUE 

§  1.  L'amour  breton  (55).  —  §  2.  L'amour  occitanique  (58).  —  §  3.  L'amour 
courtois  (58).  —  §  4.  Théorie  de  l'amour  occitanique  (60).  —  §  5.  Alté- 
ration de  cette  théorie  par  les  romans  courtois  (61).  —  §  6.  L'amour  occi- 
tanique est    la    source    de   l'honneur,    de  la    courtoisie   et   de    la  vertu    (6'2). 

—  §  7.  L'amour  est  un  devoir  pour  l'homme  (64).  —  §  8.  La  femme  a  le  de- 
voir d'accueillir  favorablement  l'amant  pour  le  pousser  dans  la  voie  du 
bien  (65). —  §  9.  La  femme  a  le  devoir  d'aimer  pour  s'améhorer  elle-même  (67). 

—  §  10.  L'obligation  d'aimer  au-dessus  de  son  rang  ;  elle  cause  le  malheur 
de  celui  ou  de  celle  qui  aime; plaintes  de!]Gastelloza  et  de  la  comtesse  de  Die  (70), 

—  §    11.   La   volupté  tue  l'amour  (72).  —  §  12^   La  coquetterie   permise  (73). 

—  §13.  L'obligation  d'attendre  de  longues  années  ;  révolte  des  amants  contre 
cette  obligation  (75).  —  §  14.  Obligation  pour  l'homme  de  choisir  une  amante 
d'un  rang  supérieur;  formule  de  l'hommage  d'amour  (77).  —  §  15.  Soumission 
aveugle  de  l'amant  ;  révolte  des  amants  contre  les  femmes  indignes  (79).  — 
§  16.  La  femme  adorée  comme  Dieu  (82).  —  §  17.  Timidité  de  l'amour  occi- 
tanique (83).  —  §  18.  Chasteté  de  l'amour  occitanique  ;  l'amour  absolument 
pur  (85).  —  §   19.    Mélange   et    confusion  de  l'amour   et   de    la    religion    (89). 

—  §20.  Unions  mystiques;  la  Providence  invoquée  au  secours  de  l'adultère 
(91).  —  §21.  Impiété  de  certaines  amours  (97). — •§  22.  Évolution  de  la  poésie 
lyrique  vers  un  idéal  religieux  ;  les  amants  de  la  Vierge  ;  le  culte  de  la  Vierge  ; 
la  fin  des  troubadours  (99). 

§  1.  Uamoiir  breton. 

Après  tant  de  siècles,  la  tendresse  de  Tristan  et  d'Iseut  émeut 
encore  nos  cœurs,  et  nos  petits-fils  ne  s'affranchiront  pas  de  cet 
enchantement,  parce  qu'un  tel  amour  n'emprunte  que  son  cadre 
aux  temps  et  aux  pays  qu'il  traversa.  Il  jaillit  des  troubles  profon- 
deurs de  l'instinct,  vient  des  âges  primitifs  et  inspire  les  tragédies 
grecques  comme  les  drames  romantiques.  Il  est  sauvage,  binital, 
exaspéré,  fécond  en  catastrophes.  Il  ne  connaît  ni  frein  ni  barrière, 
rompt  tous  les  liens,  viole  tous  les  devoirs  ;  ni  scrupules,  ni  remords. 
Obéissant  à  leur  aveugle  ardeur,  deux  êtres  vivent  l'un  pour  l'autre, 
au  mépris  des  lois  divines  et  humaines,  quoi  qu'il  puisse  arriver, 
sans  rien  voir  ni  comprendre  qu'eux.  Si  l'univers  s'écroulait,  leur 
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féroce  égoïsmene  s'en  apercevrait  pas,  et  la  mortelle-même  ne  réussira 
point  à  séparer  ces  forcenés. 

Tristan  vient  d'expirer.  «  Quand  Iseut  arriva  sur  la  plage  et  qu'elle 
entendit  le  grand  deuil  qui  montait  par  la  ville,  elle  fut  prise  d'une 
grande  peur  et  s'écria  :  «  0  malheur  à  moi,  et  toujours  !  ô  Tristan  I 
«  il  est  mort  !  »  Elle  ne  pâlit,  ne  rougit  ni  ne  pleura  ;  son  cœur  pour- 
tant lui  faisait  bien  mal. 

«  La  femme  de  Tristan  poussait  de  grands  cris  sur  le  cadavre.  Sans 
larmes,  Iseut  entre  et  lui  dit  :  «  Femme,  relève-toi  et  laisse-moi  m'ap- 
«  procher.  J'ai  plus  de  droits  que  toi  à  le  pleurer  ;  crois-m'en,  je  l'ai 
«  plus  aimé.  »  Elle  découvre  le  cercueil,  se  couche  le  long  de  son  ami 
et,  sans  une  parole,  meurt.  » 

Ainsi  s'exprime  la  version  allemande  du  Tristan  de  Béroul  ^, 
Dans  le  poème  de  Thomas,  Iseut  s'embarque  pour  aller  retrouver 
Tristan,  malade,  et  le  guérir.  Elle  est  surprise  par  une  tempête. 
«  Hélas,  malheureuse,  s'écrie-t-elle,  Dieu  ne  veut  pas  que  je  vive 
assez  pour  voir  Tristan  mon  ami  ;  il  veut  que  je  sois  noyée  ici... 
Bel  ami,  quand  vous  le  saurez,  vous  ne  pouirez  vous  en  consoler... 
La  douleur  de  ma  mort  vous  empêchera  de  guérir...  Ma  mort  ne  m'est 
rien  ;  puisque  Dieu  le  veut,  je  l'accepte  ;  mais  quand  vous  la  saurez, 
vous  mourrez,  je  le  sais  bien.  Notre  amour  est  ainsi  fait  que  vous  ne 
pouvez  mourir  sans  moi  et  que  je  ne  puis  périr  sans  vous.  Je  vois 
votre  mort  devant  moi  en  même  temps  que  la  mienne.  Ami,  je  me 
vois  frustrée  de  mon  seul  désir  :  je  pensais  mourir  dans  vos  bras, 
être  ensevelie  dans  votre  cercueil  ;  mais  nous  y  avons  failli.  Je  vais 
mourir  seule  et,  sans  vous,  disparaître  dans  la  mer...  Puisse  Dieu 
faire  que  j'arrive  à  temps  pour  vous  guérir  ou  que  nous  mourions 
tous  deux  dans  une  même  angoisse  !... 

«  Ami  Tristan,  je  vous  vois  mort,  dit  Iseut  devant  le  cadavre  de 
son  amant,  je  ne  puis  vivre  après  vous.  Vous  êtes  mort  par  amour 
pour  moi  et  je  meurs  par  tendresse  pour  vous...  Puisque  je  n'ai  pu 
vous  guérir,  je  vais  mourir  avec  vous.  »  Elle  le  prend  dans  ses  bras, 
«  elle  s'étend  auprès  de  lui,  elle  lui  baise  la  bouche  et  la  face  ;  elle  le 
serre  étroitement  ;  corps  contre  corps,  bouche  contre  bouche,  elle 
rend  ainsi  son  âme,  elle  meurt  auprès  de  lui  pour  la  douceur  de  son 
ami  ^  )). 

On  sépare  la  dépouille  des  deux  amants,  mais  en  vain.  Dans  la 
terre  où  gît  Tristan,  un  rosier  plonge  ses  racines  et  une  vigne  sort  de 

1.  Le  Tristan  d'Eilhart,  cité  par  Bédier,  Rom..  1886,  p.  494.  Cette  version  fut 
composée  vers  1165. 

2.  Cf.  Gaston  Paris,  Poèmes  el  légendes  du  moyen  âge,  p.  163  et  suiv. 
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la  tombe  d'Iseut  :  leurs  rameaux  se  rejoignent  à  travers  l'espace  et 
s'entrelacent  pour  toujours. 

Le  magnifique  élan  de  cette  passion  s'allie  aux  plus  touchantes 
délicatesses.  Séparé  d'Iseut,  Tristan  s'empare  d'un  grelot  magique 
dont  le  tintement  fait  oublier  tous  les  chagrins  ;  au  lieu  de  le  garder 
pour  lui,  il  l'envoie  à  son  amie  ;  mais  elle  jette  le  grelot  à  la  mer, 
parce  qu'elle  veut  souffrir  autant  que  Tristan. 

Que  la  richesse  de  ces  cœurs  ne  nous  abuse  pas  sur  leur  profonde 
immoralité.  Ils  briseront  sans  remords,  avec  la  plus  tranquille 
cruauté,  tout  ce  qui  gêne  leurs  amours  adultères  et  incestueuses. 
Tristan  se  débarrasse  d'un  témoin  compromettant  en  lui  coupant 
la  tête,  et  il  emporte  sa  chevelure  «  dans  ses  chausses  »  pour  la  mon- 
trer à  sa  maîtresse  et  s'en  réjouir  avec  elle.  Iseut  veut  se  défaire  de 
sa  suivante  Brangien  qui  s'est  dévouée  pour  sauver  son  honneur  ^  ; 
elle  l'envoie  dans  une  forêt  lui  cueillir  des  simples,  en  compagnie 
de  deux  serfs  qui  ont  ordre  de  la  tuer  et  de  lui  rapporter  sa  langue. 

A  la  méchanceté  elle  joint  la  dérision  et  prend  Dieu  et  les  saints 
pour  complices.  Lorsqu'elle  aperçoit  Marc,  juché  pour  les  espionner 
sur  l'arbre  au  pied  duquel  elle  a  rejoint  Tristan,  elle  dit  à  son  amant, 
de  manière  à  être  bien  entendue  du  mari  :  «  Le  roi  pense,  sire  Tristan, 
que  j'ai  la  folie  de  vous  aimer  ;  mais  que  Dieu  frappe  mon  corps  des 
fléaux  les  plus  terribles,  si  jamais  personne  eut  mon  amitié,  sauf 
celui  qui  m'eut  vierge  !  »  —  Et,  une  autre  fois,  sommée  de  jurer 
qu'elle  est  restée  fidèle  à  son  époux  :  «  Par  Dieu,  par  saint  Hilaire, 
par  ce  sanctuaire,  s'écrie-t-elle,  par  toutes  les  reliques  qui  sont  au 
monde,  je  jure  qu'entre  mes  cuisses  n'entra  d'autre  homme  que  le  roi 
et  le  ladre  qui  vient  de  me  porter  sur  ses  épaules  pour  passer  le  gué  !  » 
Or  ce  ladre  était  Tristan  déguisé. 

A  ces  petitesses  de  comédie,  la  tendre  Iseut  allie  la  honte  du  par- 
tage. «  J'aimerais  mieux  être  écartelée,  assure  Fènice  {Cligès,  vers 
3145  et  suiv.),  que  de  faire  comme  Iseut,  dont  on  dit  tant  de  folies 
que  j'ai  honte  d'y  songer  !  Je  ne  pourrais  subir  la  vie  qu'elle  mena. 
Amour  fit  en  elle  trop  de  vilenies  ;  car  son  corps  appartint  à  la  fois 


•  1.  Tristan,  neveu  du  roi  Marc,  est  chargé  par  lui  de  lui  amener  Iseut,  sa  fiancée. 
Au  cours  de  la  traversée,  Tristan  et  Iseut  boivent  par  hasard  d'un  philtre  destiné  à 
Marc  ;  ils  s'aimeront  désormais  et,  lorsque  la  fiancée  débarque,  elle  a  perdu  sa 
virginité.  La  nuit  des  noces,  elle  se  fait  remplacer  par  Brangien,  restée  intacte,  et  le 
roi  n'y  voit  goutte.  —  Cette  suivante  héroïque  accepte  avec  résignation  la  mort 
que  lui  ordonne  celle  qu'elle  a  sauvée  :  «  Puisqu'elle  veut  que  je  meure,  portez-lui 
mon  salut  et  dites-lui  que  je  la  remercie  de  tout  ce  qu'elle  m'a  fait  de  bien  et 
d'honneur  depuis  qu'enfant,  enlevée  par  des  pirates,  j'ai  été  vendue  à  sa  mère  et 
vouée  à  son  service  1  » 
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à  deux  hommes  et  son  cœur  à  un  seul.  Cet  amour  était  fou.  Mais 
le  mien  est  légitime  ;  jamais  je  ne  partagerai,  ni  n'ai  partagé,  mon 
corps  ni  mon  cœur.  » 

La  violente  passion  des  amants  coupables  fleurit  divers  lais  et 
légendes  venant  de  la  Bretagne,  et  des  critiques  autorisés  veulent 
en  faire  honneur  à  la  race  celtique,  comme  si  elle  l'eût  inventée. 
Donnons-lui  donc  le  nom  d'amour  breton,  pour  la  bien  distinguer 
des  sentiments  célébrés  par  les  troubadours  et  les  romanciers,  inter- 
prètes de  la  chevalerie.  Tristan  n'est  pas  un  chevalier  ;  dans  la  version 
anglo-saxonne  de  Thomas,  il  n'a  ni  lance  ni  cheval,  il  n'est  armé 
que  de  l'arc  et  de  l'épée  ;  c'est  l'attirail  d'un  sauvage  ^. 

§  2.  L'amour  occitanique. 

Au  Midi  de  la  France  régnait  une  conception  profondément  ori- 
ginale, dont  on  ne  retrouve  nulle  trace  dans  les  âges  précédents. 
A  l'élan  guerrier,  elle  ajoute  l'ardeur  amoureuse  ;  à  l'homme  enivré- 
de  gloire  et  de  pouvoir,  elle  accorde  la  femme  comme  récompense 
de  son  effort,  mais  ne  la  considère  que  comme  un  moyen.  Le  but,, 
c'est  l'exaltation  de  toutes  les  forces  de  l'amant  et  leur  emploi  pour 
le  bien.  La  femme  est  le  leurre  t} ni  attire  le  chevalier  dans  la  voie- 
ardue  de  l'idéal.  Pour  soutenir  ce  rôle,  il  faut  qu'elle  soit  socialement 
et  moralement  supérieure  à  son  amant  ;  elle  ne  doit  pas  seulement 
charmer,  il  faut  qu'elle  impose  par  l'autorité  de  son  rang  et  l'exemple 
de  ses  vertus  ;  et  le  chevalier  Itii  obéira  comme  à  un  suzerain,  comme 
à  un  maître,  comme  à  un  Dieu. 

§  3.  U amour  courtois. 

Cette  théorie  des  troubadours  ne  se  maintint  point  dans  sa  pureté. 
Il  était  naturel  que  la  dame,  révérée  comme  une  puissance  céleste, 
parce  qu'elle  était  la  voie  de  la  perfection  et  du  salut,  détournât 
cette  adoration  au  profit  de  sa  personne  et  se  livrât  à  ses  plus  fan- 
tasques caprices  sans  abandonner  le  sceptre  qu'on  lui  confiait  pour 
forcer  l'homme  à  s'améliorer  ^.  Et  il  était  naturel  aussi  que  l'homme, 


1.  Chez  nous,'Tristan  se  police,  prend  part  aux  joutes  et  se  conduit  selwi  le  code 
de  la  g-alanterie  ;  dans  la  version  de  Béroul,  Iseut  chasse  Tristan  ôe  sa  présence, 
parce  qu'elle  a  cru  à  tort  que,  dans  un  tournoi,  sommé  au  nom  de  celle  qu'il  aime- 
de  s'arrêter,  il  n'avait  pas  obéi. 

2.  Au  dire  de  Chrétien  de  Troyes,  c'est  Marie  de  Champagne  (Marie  de  France, 
fille  de  Louis  VII  et  d'Éléonore  de  Poitiers,  mariée  à  Henri  I,  comte  de  Cham- 
pagne en  1164)  qui  lui  a  fourni  elle-même  «  la  matière  et  l'esprit»  du  Conte  de 
la  Charrette,  où  l'héroïne  exerce  la  plus  capricieuse  tyrannie.  {Cf>nie  de  la  Charrette. 
vers  26-29.)] 
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se  souciant  peu  de  l'idéal,  concentrât  uniquement  sur  la  femme  toutes 
les  ardeurs  qui  auraient  dû  le  mener  à  fe  ^oire  et  au  paradis.  De  ces 
divers  sentiments  et  de  la  passion  indomptable  des  légendes  bre- 
tonnes se  form^  l'amour  très  spécial  des  romans  arthuriens.  Les 
foudres  de  guerre  deviennent  un  jouet  aux  mains  des  coquettes 
qu'ils  continuent  à  adorer  avec  une  incroyable  puérilité  ;  ils  exé- 
cutent leurs  ordres  sans  les  discuter,  pour  déshonorants  qu'ils  soient  ; 
«  ils  obéissent  autant  pour  le  bien  que  pour  le  mal  ^  ».  Ils  seront  lâches, 
si  tel  est  le  bon  plaisir  de  leur  idole.  Au  cours  des  exploits  inouïs 
qu'il  accomplit  en  l'honneur  de  Guenièvre,  Lancelot  est  obligé  de 
monter  dans  une  charrette  de  paysan,  mais  il  a  hésité  un  instant  à 
compromettre  ainsi  son  rang  ;  crime  irrémissible.  «  Je  n'ai  que  faire 
de  le  voir,  »  dit  Guenièvre  2.  Le  rai  Bademagu  rappelle  en  vain  à  cette 
sotte  que  le  héros  a  mille  fois  risqué  sa  vie  pour  ses  beaux  yeux  : 
«  Sire,  il  a  mal  employé  son  temps;  je  vous  assure  que  je  ne  lui  en  sais 
aucun  gré.  »  Avec  une  profonde  humilité,  Lancelot  s'incline,  sans 
savoir  ce  qu'il  a  à  se  reprocher  :  «  Dame,  certes,  j'en  ai  de  la  peine, 
et  je  n'ose  vous  demander  pourquoi  vous  me  traitez  ainsi.  »  Et  là- 
dessus  elle  se  retire.  Elle  l'aimait  pourtant.  Le  bruit  de  la  mort  de 
Lancelot  s'étant  répandu,  elle  s'écrie  :  «  Quand  je  refusai  de  le  voir 
et  de  lui  parler,  ne  fus-je  point  folle?  Folle,  bien  plus,  cruelle  et 
félonne,  et  je  pensai  en  faire  un  jeu,  mais  il  ne  pensa  pas  de  même 
et  ne  me  l'a  pas  pardonné.  Nul,  hors  moi,  ne  lui  porta  le  coup 
mortel.  Dieu  !  pourrai-je  avoir  le  pardon  de  ce  meurtre  et  de  ce 
péché  !  Ah!  quel  bonheur,  si  une  fois  avant  sa  mort  je  l'avais  tenu 
dans  mes  bras  !  » 

Laudine  (le  Chevalier  au  lion)  se  montre  pire.  Veuve  éplorée,  incon- 
solable, altérée  de  vengeance,  elle  s'éprend  du  meurtrier  de  son  mari 
et  l'épouse.  «  Le  mort  est  vite  oublié.  Celui  qui  l'a  tué  est  marié 
avec  sa  femme,  et  ils  couchent  ensemble  et  le  monde  aime  et  prise 
plus  le  vivant  qu'il  ne  fit  jamais  pour  le  mort  ^.  »  Le  nouvel  époux, 
Yvain,  obtient  de  sa  femme  le  congé  de  courir  quelque  temps  les 
aventures,  comme  l'y  obligent  ses  devoirs  de  preux  ;  il  dépasse  le 
terme  fixé  pour  son  retour.  Laudine  lui  mande  qu'elle  ne  veut  plus 
le  revoir  et  condamne  au  bûcher  la  servante  qui  lui  avait  conseillé 
de  l'épouser.  Yvain  continue  le  cours  de  ses  exploits,  en  gardant 
à  sa  femme  l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  fidèle  ;  il  refuse  toutes 

1.  Conle  de  la  Charrette,  5298. 

2.  /d.,  3690  et  suiv. 

3.  Le  Chevalier  au  lion,  vers  2165.  Cf.  les  ouvrages  de  Myrrha  Borodino  sur  los 
romans  de  Chrétien  de  Troves. 
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celles  qui  s'offrent  à  lui  (vers  5733)  et  ne  cesse  de  solliciter  son  pardon 
dans  les  termes  les  plus  soumis;  il  l'arrache  par  un  subterfuge,  et 
Laudine  ne  l'accorde  pas  de  bon  cœur. 

Ces  romans  et  d'autres,  encore  plus  saugrenus,  contribuèrent,  par 
leur  grande  vogue,  à  fixer  les  règles  de  la  galanterie  européenne,  à 
assurer  le  culte  de  la  femme  et  à  dévier  vers  un  idéal  trop  accessible 
la  haute  conception  de  l'amour  qu'avait  imaginée  l'Occitanie. 

§  4.  Théorie  de  V amour  occitanique. 

Détourner  au  profit  des  vertus  militaires  l'excès  de  vitalité  qui 
provient  de  l'instinct  sexuel;  n'admettre  l'amour  que  comme  le 
stimulant  de  la  prouesse;  aimer  une  dame  parce  qu'on  n'arrive  à  ses 
faveurs  qu'à  travers  les  champs  de  bataille  et  les  champs  clos  ; 
tenir  en  plus  haut  prix  la  vaillance  ainsi  acquise  que  la  récompense 
charnelle  méritée  par  les  exploits,  les  souffrances,  les  privations  et 
le  sang  répandu  ;  se  servir  de  la  dame  comme  d'un  instrument  pour 
perfectionner  l'âme  et  le  cœur  du  chevalier,  voilà  ce  qu'inventa 
l'Occitanie.  L'amour,  le  funeste  et  tragique  Éros,  devient  «  la  source 
de  tout  bien  ».  Même  coupable,  même  adultère,  il  est  le  principe  des 
vertus  morales  comme  des  grâces  mondaines  et  de  la  valeur  guer- 
rière. C'est  pourquoi  il  est  obligatoire.  L'homme  doit  se  livrer  à 
l'amour,  parce  que,  manquant  de  son  éperon,  il  s'endormirait  dans 
la  mollesse  et  ne  sortirait  plus  de  l'ornière.  Et  il  n'y  a  pas  d'autre 
'*  motif  pour  aimer.  La  joie  d'amour  est  dans  le  désir,  dans  l'effort, 
v  non  dans  la  volupté  ;  la  possession  éteint  l'amour,  le  désir  le  fait 
vivre  ;  c'est  lui  qui  pousse  l'amant  vers  la  gloire  et  vers  le  ciel,  pour 
mériter  une  dame  qui  ne  cédera  qu'après  de  longues  années.  Car  le 
chevalier,  afin  d'exalter  sa  prouesse  et  sa  vertu,  doit  choisir  une 
amante  d'un  rang  si  élevé  que  tout  espoir  prochain  s'évanouisse  et 
que  le  plus  fugitif  sourire  ne  s'obtienne  qu'au  prix  de  hauts  faits  ^. 

La  chose  était  nouvelle  et  fit  une  étrange  fortune.  La  littérature 
et  les  mœurs  de  toute  l'Europe  civilisée  se  modelèrent  sur  ce  paradoxe 
et  no'js  en  souffrons  encore.  Morale  en  son  principe,  cette  folle  théorie 
servit  d'excuse  aux  plus  immorales  passions,  parvint  à  leurrer  les 
plus  claires  et  les  plus  sèches  intelligences  et,  en  dépit  de  ses 
ironies,  Voltaire  lui-même,  dans  le  conte  de  Babouc,  expose  avec 
une  naïveté  imprévue  les  bienfaits  de  l'amour  coupable,  source  de 
toutes  les  vertus  ^. 

1.  Cf.  ch.  I,  §   7. 

2.  Après  avoir  tracé  le  toucha-nt  tableau  d'un  ménage  à  quatre  jouissant  d'un  par- 
fait bonheur  dans  l'union  la  plus  tranquille,  sinon  la  plus  pure,  Voltaire  termine 
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§  5.  Altération  de  cette  théorie  par  les  romans  courtois. 

Dès  l'origine,  le  système  avait  été  vicié  par  une  de  ses  dispositions 
accessoires,  la  supériorité  sociale  de  l'amante,  et  par  l'autorité  que 
celle-ci  en  retirait.  On  perdit  de  vue  qu'à  son  rang  mondain  devait 
correspondre  son  élévation  morale,  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  ne 
pas  être  accomplie  en  bonté  comme  en  beauté,  qu'elle  ne  devait 
profiter  de  son  pouvoir  que  pour  «  rendre  bons  les  méchants  et  amé- 
liorer les  bons  ».  Les  romans  arthuriens  l'érigèrent  en  tyran  pervers, 
dont  les  caprices  les  plus  ridicules  font  loi  ;  car,  aux  conceptions  de 
rOccitanie,  ils  allièrent  lès  légendes  bï'etonnes,  ces  femmes  qu'on 
aime  pour  elles  et  non  pour  les  vertus  auxquelles  elles  obligent. 
Ils  déplacèrent  l'idéal.  L'amour  et  la  femme,  pour  les  troubadours, 
ne  sont  que  des  moyens  ;  la  fm,  l'idéal,  c'est  le  bien.  Dans  la  théorie 
bretonne,  le  but  est  la  femme  ;  l'amour  n'a  d'autre  ambition  que  de 
jouir  d'elle  et  de  lui  témoigner  sa  reconnaissance  ;  il  n'a  point  d'idéal. 
Les  romans,  confondant  ces  idées  si  diverses,  créent  un  nouvel  idéal, 
qui  est  la  femme  ;  un  fantôme  singulier,  sous  lequel  s'abritent  tous 
les  rêves  de  perfection  dont  il  tire  son  prestige  et  qui  se  plaît  quoti- 
diennement à  les  démentir  par  les  fantaisies  les  plus  coupables. 
Les  injustices,  les  bizarreries,  la  plus  odieuse  conduite  ne  dessilleront 
pas  les  yeux  du  malheureux  que  l'amour  a  ensorcelé  ;  il  continuera 
à  révérer,  à  obéir,  et,  si  on  le  lui  demande,  à  perdre  son  honneur, 
son  corps  et  son  âme;  l'amour  est  un  culte,  la  femme  est  un  dieu, 
plus  absurde  que  tous  ceux  de  la  mythologie. 

On  peut  attribuer  aux  troubadours  quelque  responsabilité  dans 
ces  excès,  puisque  c'est  à  eux  que  les  romans  empruntent  l'apparence 
de  moralité  dont  ils  masquent  des  inclinations  essentiellement  sen- 
suelles ;  mais  il  faut  dire  bien  haut  que  leur  théorie  de  l'amour,  si 
erronée,  si  fallacieuse,  si  littéraire  qu'elle  soit,  ne  manque  pas  de 
grandeur  et  correspond  à  quelque  secrète  disposition  de  nos  races, 
puisque,  au  bout  de  sept  cents  ans,  après  avoir  régné  plus  ou  moins 
ouvertement  dans  les  tragédies  du  grand  siècle  et  les  drames  roman- 
tiques, elle  n'a  pas  encore  perdu  tout  empire  sur  les  cœurs, 

par  ces  considérations  édifiantes  :  «  Çlle  ne  donne  à  son  amant  que  des  conseils 
généreux  ;  elle  n'est  occupée  que  de  sa  gloire  ;  il  rougirait  devant  elle  s'il  avait 
laissé  échapper  une  occasion  de  faire  du  bien  ;  car  rien  n'encourage  plus  aux  actions 
vertueuses  que  d'avoir  pour  témoin  et  pour  juge  de  sa  conduite  une  maîtresse  dont 
on  veut  mériter  Veslime.  » 

Le  Huron  ou  V Ingénu,  ch.  i  :  «  Mademoiselle  de  Saint- Yves  était  fort  curieuse  de 
savoir  comment  on  faisait  l'amour  au  pays  des  Hurons.  En  faisant  de  belles  actions 
répondit-il,  pour  plaire  aux  personnes  qui  vous  ressemblent.  » 
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§  6.  L'amour  occitanique  est  la  source  de  Vhonneur^ 
de  la  courtoisie  et  de  la  vertu. 

Le  chevalier  aime,  parce  que  Tivresse  de  i'amour  magnifie  sa 
vaillance,  sa  générosité,  toutes  les  vertus  de  sa  caste,  et  l'élève  au- 
dessus  de  lui-même. 

Gercamon,  Per  fin  amor  {Annales  du  Midi,  1905,  p.  31):  «  Verrai-je 
jamais  l'heure  où  je  pourrai  coucher  près  d'elle?  EJle  c^jmblera-it 
tous  mes  désixs,  si  seulement  elle  m'accordait  un  baiser.  Grâce  à  cela, 
j'attaquerais  hardiment  mes  voisins  et  je  serais  généreux  et  je  me 
ferais  aimer  et  craindre  et  je  culbuterais  mes  ennemis...  » 

Rambaut  de  Vaqueiras,  Saisis  e  fols,  R.  III,  256  :  «  Je  suis  avide 
de  coucher  avec  son  beau  corps,  ce  qui  me  rend  plus  généreux  et 
plus  courtois,  d 

Gadenet,  M.  G.,  94:  «  Un  homme  sans  amour  ne  prise  pas  le  courage 
autant  qu'un  véritable  amoureux...  Il  ne  craint  point  de  faillir,  il  ne 
croit  pas  être  tenu  d'en  faire  autant  qu'un  amant.  » 

Le  même,  cité  Brew.  d'Am.,  29276  :  «  Nul  qui  ne  vaille  cent  fois  plus 
avec  l'amour  que  sans  l'amour.  La  récompense  qu'on  en  obtient, 
d'être  preux  et  méritant,  paie  largement  des  peines  et  des  sauffrancef;, 
et  le  véritable  amant  finira  par  jouir  <des  autres  biens  qu'il  espère.  » 
Pons  de  Ca|xleuil.  Astrucs  es  selhs,  R.  III,  175  :  «  Heureux  celui  que 
l'amour  tient  en  joie,  car  l'amour  est  la  source  de  tous  les  autres  biens  ; 
Tamour  rend  gai  et  courtois,  doux  (iiumil)  et  fier.  Celui  qui  en  est 
digne  devient  mille  fois  meilleur  à  la  guerre  et  à  la  cour,  en  largesse 
et  en  valeur;  c'est  pourquoi  j'ai  mis  tout  mon  cœur  à  aimer  et, 
comme  j'ai  bon  espoir  qu'il  m'élève,  je  ne  fais  pas  attention  aux 
chagrins  et  aux  douleurs  qu'il  me  cause.  » 

Bernard  de  Ventadom,  tenson  avec  Gaucelm  Faidit,  R.  iV,  20  : 
«  L'amour  améhore  les  meilleurs,  grandit  les  phis  hauts,  ennoblit  les 
plus  nobles.  )) 

Aimeric  de  Bélenoi.Pos  lo  gai  tems,  ^L  W.,904  :  u  Voulez -vous  savoir 
si  un  aniant  aime  bien?  Considérez  son  esprit  et  sa  valeur  et  comment 
il  se  conduit.  S41  est  \Taiment  amoureux,  ses  actes,  ses  pai>o]es,  ses 
agréments  seront  encore  plus  beaux  qu'ils  ne  doivent.  Amour  n'est  que 
ee  qui  sied  ;  toutes  les  belles  actions,  on  les  doit  au  véritable  amour.  » 
Br.  d' Am.j  32381  :  «  Quand  Amour  n'aurait  pas  d'autre  avantage 
que  de  rendre  l'homme  plus  gai  et  plus  courtois,  plus  beau  parleur, 
de  meilleure  compagnie,  de  lui  apprendre  à  discerner  les  bons  des 
méchants,  le  mensonge  de  la  vérité  :  puisque  Amour  rend  de  tels 
services,  rien  ne  peut  nous  défendre  d'aimer.  » 
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/(i.,  27375  :«  L'amour  rend  preux,doux(^umi/),  de  bonnes  manières, 
joyeux,  agréable  avec  les  femmes,  généreux,  bien  élevé,  sage,  courtois, 
hardi,  a^€C  grande  isolante  de  bien  faire  et  d^é^iter  le  niai.  » 

îd.,  32870  et  suiv.,  les  qualités  de  l'amant,  que  Matfre  Ermengau 
étudie  successivement,  sont  :  largesse,  hardiesse,  courtoisie,  bonté  (hurni- 
litat),  galanterie, allégresse,  mesure,  bonne  éducation,  prouesse, emjiire 
sur  soi-même,  patience,  jugement,  savoir,  sagesse,  bon  cœur  et  secreL 

N'At  de  Mons,  cité  par  Bre^.  d'Am.,  27878  :«  L'amour  rend  l'or- 
gueilleux modeste,  le  lâche  courageux,  le  paresseux  actif,  le  sot  sage, 
le  malappris  courtois,  le  triste  joyeux  et  gai,  le  hâbleur  véridique, 
l'ennuyeux  agréable,  le  méchant  miséricordieux,  le  querelleur  pa- 
tient, etc.  (Cf.  Aimeric  de  Pégulhan,  Gaucelm  Faidit,  Cadenet,  cités 
par  Brev.  d'Am.,  27853,  27865,  29271.) 

Dans  ces  derniers  exemples,  une  préocciipation  morale  se  fait  jour« 
Militaire,  mondain,  poète,  le  chevalier  accompli  est  aussi  un  sage 
et  un  chrétien.  Dans  son  effort  vers  la  prouesse  et  la  courtoisie,  il 
s'est  aidé  de  l'amour  ;  il  s'en  aidera  de  même  pour  s'élever  dans  la 
voie  du  bien  et  gagner  le  paradis.  L'un  des  plus  anciens  troubadours, 
Marcabru,  dit  déjà  :  «  La  courtoisie  consiste  à  aimer.  Ainsi  l'homme 
sage  devient  supérieur  et  l'honnête  homme  croît  en  vertu.  »  —  a  Si  je 
te  suis,  Amour,  dit  le  moine  de  Montaudon  ^,  c'est  pour  que  tu  me 
sois  un  frein  contre  les  vices  et  un  sentier  charmant  vers  les  vertus... 
J'aimerai  ma  dame  pour  moi,  afin  que  dans  l'espérance  de  lui  plaire 
je  m'écarte  du  vice  et  je  m'attache  à  la  vertu.  »  —  «  Que  celui  qui 
veut  être  un  vrai  sage  (conoyssens)  soit  obéissant  à  Amour,  »  déclare 
Guiraut  Riquier  ^.  Et  il  dit  ailleurs  ^  :  «  Il  ne  peut  y  avoir  de  vraie 
paix  sans  amour,  car  d'amour  viennent  loyauté,  jugement  et  droiture, 
paix  et  pardon  des  offensas.  »  (Cf.  Dante,  V.  N.,  §  il.) 

Aimeric  de  Pégulhan,  Selh  que  s' irais,  R.  Lex.  I,  430  :  «  Maintes 
fois,  Amour  m'a  gardé  de  vilenies,  dont  sans  lui  je  n'aurais  pas  su  me 
garder.  » 

Bertrand  Carbonel  (Anglade,  leTroubadour  G.  Riquier,  p. 260,  note): 
«  Pour  mon  malheur,  j'aurais  fait  de  grandes  folies,  mais  Amour  m'en 
a  éloigné.  » 

Montanhagol,  Ar  ab  lo  coinde  pascor  ^  :  «  Amour  n'est  pas  un  pcclié, 
mais  une  vertu  qui  rend  bons  les  méchants  et  meilleurs  les  Ix)ns  et  met 
tous  les  joiu^  l'homme  sur  la  voie  du  bien.  )) 

1.  Cité  par  Francesco  de  Barberino,  Thomas,  op.  cit.,  p.  109. 

2.  Anglade,  le  Troubadour  G.  Riquier^  p.  251. 

3.  Savj-Lopez,  Trovaîori  e  podiy  p.  66. 

4.  Montanhagol  {Nuls  om  no  val)  i  «  L'amour  fait  vivre  dans  la  droiture.  • 
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A.  le  Chapelain,  I,  cap.  iv  :  «  L'amour  améliore  l'I 
or^ieilleiix  modestes  [superbos  solet  quoque  hu 
Comme  l'amour  est  admirable!  Il  fait  briller  I'Ik 
vertus  et  il  lui  apprend  toutes  les  bonnes  mœurs  !  ) 

Id.,  I,  cap.  VI  :  «  En  amour,  il  ne  faut  pas  s'attach 
plus  à  celle  de  la  femme  qu'à  celle  de  l'homme,  m 
probité  des  mœurs...  Un  amant  sage  ne  sera  pas  rel 
de  celle  qu'il  aime,  si  elle  se  distingue  par  ses  mce 
de  même  pour  une  amante.  » 

A.  le  Chapelain,  cap.  vi,  sect.  C  :  «  Le  parfait  amant( 
aux  pauvres,  ne  blasphémer  ni  Dieu  ni  les  saints, 
(/iwmi7i5)  et  se  tenir  prêt  à  rendre  service  à  tout  le  mo 
les  méchants,  mais  tâcher  de  les  améliorer  par  d( 
secrètes  et,  s'il  n'y  réussit  pas,  éviter  leur  compa 
querelleur  ;  n'aimer  qu'une  femme  à  la  fois.  Il  ne 
sonne  par  de  fausses  promesses  et,  s'il  a  été  trom] 
à  force  de  bons  soins,  le  trompeur  à  reconnaître  son 
point  parler  contre  les  moines  ni  les  clercs  ;  mais 
toutes  ses  forces  et  avec  toute  son  intelligence,  il  h 
et  toujours  les  honneurs  qui  leur  sont  dus  au  non 
sont  les  vicaires.  Il  fréquentera  les  églises  et  ent 
l'office  divin,  quoique  certains  croient  fort  sott( 
femmes  en  méprisant  les  choses  de  la  religion.  Il  s 
ses  discours  et  n'enviera  la  gloire  de  personne.   » 

«  Amour  2  rend  l'homme  très  sage,  joyeux  en  t 
de  cœur,  net  comme  un  faucon,  preux  et  fier  plu 
chrétien  en  Dieu.  » 

Enfin,  un  troubadour  anonyme  {Breu.  d^Am.,  c 
tracé  le  portrait  du  parfait  chevalier,  l'achève  par  ( 
qui  couche  açec  un  tel  amant  est  purifiée  de  tous  ses  pé 

§  7.  Uamour  est  un  devoir  pour  Vhon 

Source  de  l'honneur,  de  la  courtoisie,  de  la  verti 

une  occupation  obligatoire.  Le  premier  devoir  ici-bc 

«  Vous   aurez  beau  vous   garder  de  toute  faut< 
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A.  le  Chapelain,  I,  vi,  A:  «Tous  les  hommes  savent  qu'( 
il  n'existe  ni  bien,  ni  courtoisie,  qui  ne  dérive  de  l'am* 
est  l'origine  et  la  source  de  tout  bien.  Nul  homme  ne  pei 
de  bien,  si  l'amour  ne  l'en  persuade.  » 

Guiraut  d'Espagne,  Pus  era  suys,  R.  V,   169  :  «  Qui 
pas  d'aimer  ne  peut  valoir  autant  ni  ne  vaut.  » 

Raimon  de  Miraval,  dans  Bre^^.  d'Am.,  32131  :  «  Qui 
pas  d'aimer  ne  peut  être  gaillard,  ni  preux.    » 

Cercamon,  Ouanl  l'aura  doussa  (Annales  du  Midi,  1905, 
<(  Il  est  difficil  î  de  rester  courtois  si  on  renonce  à  l'amour. 

Br.  d'Am.,  1*9247  :«  En  ce  monde,  nul  ne  peut  vivre  a^ 
sans  amour  »;  t^t  29754  :  a  On  ne  peut  avoir  ni  joie,  ni  j 
valeur,  si  on  ne  s'applique  pas  à  l'amour.  » 

Bernard  de  '\'entadorn,  M.  W.,  I,  131  :  «  Tout  homme 
chant,  qui  n'a  pas  fixé  sa  demeure  dans  la  joie  et  qui  n 
son  cœur  et  ses  désirs  vers  l'amour.  » 

Pierrequin  de  la  Coupelle,  Chanson  fas  [Hist.  litt.,  X 
«  Quand  il  n'y  aura  plus  de  véritable  amour,  le  i 
perdu.  )) 

Bonagiunta,  Ben  mi  credeça  [Nann.  Man.,  I,  141)  :  < 
vécusse,  il  me  semble,  en  vérité,  que  je  ne  vivais  pas,  qua 
sans  amour.  A  vivre  sans  amour,  il  n'y  a  ni  joie,  ni  possibil 
rir  aucun  mérite  ;  c'est  pourquoi  l'homme  qui  n'est  pa 
ne  cesse  de  déchoir.  » 

Detto  d'Amore  anonyme,  Amor  si  i^uole,  Mon.  Crest.,  II  : 
vivrais-je  sans  amour?  Celui  qui,  dans  le  monde,  se  c» 
amour  mène  une  méchante  vie  ;  il  est  privé  de  toute  vei 
pas  de  vertu  sans  amour.  » 

§  8.   La  femme  a  le  devoir  d'accueillir  façorablem 
V amant  pour  le  pousser  dans  la  voie  du  bien. 

Pour  être  valeureux,  pour  être  grand,  pour  être  bon,  il 
L'amour  n'a  pas  son  but  en  soi  ;  il  ne  vaut  que  par  l'e: 
courage  et  de  vertu  qu'il  procure  à  l'amoureux,  et  c'est  i 
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et  non   la  passion  ou  la  tendresse,  encore  moins  la  femme,  qui  est 
l'idéal  cherché  par  le  troubadour  ^. 

La  théorie  ocritanique  dérive  d'un  complet  égoïsme.  Si  le  cheva- 
lier respecte  son  amante,  ce  n'est  pas  qu'il  croie  la  femme  supé- 
rieure à  l'homme  ;  pour  avoir  le  droit  de  la  respecter,  il  a  eu  soin  de 
la  choisir  dans  un  rang  supérieur  au  sien,  parmi  les  plus  dignes,  les 
plus  capables  de  le  mener  au  bien  ;  c'est  pour  lui  qu'il  l'aime,  pour 
l'intérêt  de  son  âme  ;  en  l'aimant,  il  n'est  pas  mû  par  une  impulsion 
irrésistible  et  aveugle,  il  se  conforme  à  un  devoir.  De  cette  obliga- 
tion de  l'homme  découle  pour  la  femme  une  règle  analogue  :  elle 
doit  permettre  qu'on  l'aime,  puisque  l'amour  est  pour  le  chevalier  le 
vrai  moyen  de  parvenir  à  la  vertu  ;  il  faut  qu'elle  l'encourage  dans 
ses  sentiments  et  s'en  montre  digne  par  ses  propres  mérites. 
iT  A.  le  Chapelain,  I,  vi,  G  :  «  Les  hommes  ne  peuvent  rien  être  et  rien 
faire  de  bien  que  par  le  conseil  des  femmes.  Tout  semble  venir 
d'elles,  et  Dieu  leur  a  accordé  de  grands  privilèges  ;  on  dit  qu'elles 
sont  la  source  et  l'origine  de  tous  les  biens.  Le  devoir  leur  incombe 
donc  évidemment  de  se  montrer  telles  que  les  qualités  des  gens  de 
bien  croissent,  grâce  à  elles,  de  toutes  manières,  de  vertus  en  vertus  ^.,, 

«  Il  est  donc  clair  que  nous  devons  tous  travailler  de  toutes  nos 
forces  à  servir  les  dames,  pour  pom^oir  briller,  grâce  à  elles.  Et  elles 
sont  tenues  de  s'appliquer  à  maintenir  dans  la  voie  du  bien  les 
gens  de  bien  et  d'honorer  chacun  suivant  ses  mérites.  Car  tout  ce  que 
nous  faisons  ou  disons  de  bien  dans  notre  vie,  nous  le  rapportons  à  la 
louange  des  femmes  et  nous  le  faisons  à  leur  service,  pour  pouvoir 
jouir  de  leurs  récompenses,  sans  lesquelles  nul  ici-bas  ne  peut  gagner 
en  mérite,  ni  se  montrer  digne  de  louange...  » 

Ibid.,  I,  VI,  A  :  «  L'homme  ne  peut  bien  faire  sans  les  conseils 
d'Amour,  dit  le  marchand  à  la  marchande  dont  il  sollicite  les  faveurs. 
C'est  pourquoi  tu  dois  m'accorder  l'amour  dont  je  te  requiers  pour 
me  permettre  de  bien  faire  et  de  vivre  conformément  au  bien,  grâce 
à  toi.  »  —  ((  Il  faut  que  ceux  qui  aiment  soient  aimés,  »  dit  ailleurs  le 
môme  à  la  femme  noble  :  Qui  amat,  ametur. 

Si  la  femme  repousse  l'amant,  elle  lui  enlève  le  moyen  de  s'élever 
dans  la  voie  de  la  perfection  ;  elle  manque  à  son  devoir  et  ^^ole  les 
lois  divines  et  Tiiimaines  ;  elle  en  sera  punie  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre.  «  Si,  avant  l'année  nouvelle,  dit  Arnaut  Daniel  [En  cest  sonet)^ 
elle  ne  compense  pas  ses  rigueurs  par  un  baiser,  elle  me  tue  et  se 

1.  Telle  est  au  moins  la  formule  la  plus  élevée  de  la  théorie  occitanique  ;  aous 
verrons  (I,  ch.  ix,  §  4)  que  bien  des  troubadours  aiment  l'amour  pour  l'amour. 

2.  Cf.  Dante  ch.  Doglia  mi  reca. 
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condamne  à  l'enfer.  »  —  Dans  un  poème  de  langue  d'oïl  [De  Vénus, 
la  déesse  d'Amour  ^),  le  dieu  Amour  envoie  à  une  dame  l'ordre  d'aimer 
celui  qui  l'aime,  sinon  lui  et  Jésus  rendront  public  son  mauvais 
esprit,  de  sorte  qu'elle  ne  plaira  plus  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes. 

Sordel,  Bels  cavalers'.  «  L'autre  jour,  en  Flandre,  un  beau  chevalier 
ïnourut  d'amour,  et  j'en  suis  content,  car,  désormais,  les  dames  qui 
font  souffrir  les  amants  les  croiront  davantage.  Et  j'aurais  voulu  que 
son  amie  fût  morte  en  même  temps  que  lui,  car  alors  les  dames 
croiraient  ce  qu'elles  refusent  de  croire,  —  que  plus  elles  font  languir 
les  amants,  plus  elles  manquent  à  leur  devoir.  » 

Au  cours  de  ses  songeries,  André  le  Chapelain  (I,  vi,  D^)  rencontre 
l'armée  des  morts,  commandée  par  Amour  qui  marche  en  tête, 
couronné  d'or.  Sur  des  chevaux  brillants,  tenus  en  main  par  des 
écuyers,  le  suit  une  troupe  de  femmes  magnifiquement  vêtues; ce  sont 
les  bienheureuses  {beatissimœ),  qui,  pendant  leur  vie,  ont  su  se  prêter 
au  service  d'Amour  et  accordé  toutes  leurs  faveurs  à  ceux  qui  vou- 
laient aimer  ;  elles  en  obtiennent  maintenant  pleine  récompense. 
Ensuite  viennent  les  courtisanes,  immundse  mulieres,  que  fatigue 
jusqu'à  la  mort  l'empressement  des  valets  et  des  écuyers  ;  enfin,  après 
les  courtisanes,  vêtues  de  loques  et  dénuées  de  tout,  avancent 
péniblement  sur  des  chevaux  décharnés  et  boiteux  les  plus  misérables 
de  toutes  les  femmes,  omnium  mulierum  miserrimse,  celles  qui 
n'ont  jamais  voulu  aimer,  «  et  elles  sont  soumises  à  tant  d'autres 
peines  qu'on  ne  peut  les  raconter  ^  ». 

§  9.   La  femme  a   le  devoir  d'aimer  pour  s' améliorer   elle-même. 

Ce  n'est  pas  seulement  pour  améliorer  l'homme  que  la  femme  a  le 
devoir  d'aimer,  c'est  pour  acquérir  les  qualités  qui  lui  manquent, 
perfectionner  celles  qu'elle  possède  ;  car,  en  soi,  elle  n'est  pas  bonne,  et 
l'amant  ne  lui  doit  de  culte  qu'autant  que,  par  l'exemple  de  ses 
propres  vertus,  elle  l'excite  au  bien.  «  Que  doit-on  demander  à  une 
femme?  dit  Gaubert  de  Puycibot  [Be  s  cufet,  R.  III,  365).  Qu'elle  sache 
plaire  par  ses  bonnes  actions.  » — -«  Un  amant  sage,  affirme  André  le 
Chapelain,  ne  sera  pas  rebuté  par  la  laideur  de  celle  qu'il  aime,  si 
elle  se  distingue  par  ses  mœurs.  »  Ceci  est  fort  important.  C'est  lu 
grande  originalité  de  l'Occitanie,  la  profonde  différence  qui  sépare 
les  troubadours  des  poètes  erotiques  de  tous  les  temps.  Les  premiers 
n'adorent  la  femme  qu'à  bon  escient,  comme  un  moyen  ;  ils  ne  s'en 
servent  que  s'ils  la  jugent  capable  de  les  conduire  au  but,  qui  est  le 

1.  Édition  Forster,  cité  par  Gorra,  Fra  Drammi  e  poemi. 

2.  La  même  légende  forme  le  sujet  du  Lai  du  Trri. 
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bien.  Il  est  donc  nécessaire  que  la  femme  soit  bonne  ou  s'efforce  de  le 
devenir  ;  et,  pour  y  arriver,  le  meilleur  chemin,  pour  elle  comme  pour 
l'homme,  c'est  l'amour. 

Cercamon,  Per  fin  amor  [Ann.  du  Midi^  1905,  31)  :  «  Dame  ne  peut 
rien  valoir,  ni  par  richesse,  ni  par  pouvoir,  si  Amour  ne  l'inspire  pas.  » 

Miraval,  D'amor  son  totZy  R.  III,  362  :  «  Une  dame  ne  peut  avoir  de 
mérite  qu'en  aimant.  » 

Breif.  d'Am.y  30250  et  suiv.  :  «  Une  dame  ne  doit  point  écouter  les 
prières  des  fous  et  des  médisants  ;  avec  eux  elle  n'a  rien  à  gagner,  et 
une  dame  ne  doit  souffrir  un  amoureux  que  pour  augmenter  son 
propre  mérite  et  sa  valeur.  » 

Id.j  31872  :  «  Quand  le  loyal  amant  en  aura  l'occasion,  il  doit,  s'il 
découvre  en  son  amie  quelque  défaut  à  corriger,  le  lui  faire  comprendre 
discrètement  et  il  doit  l'endoctriner  en  bien  dire  et  en  bien  faire  et 
lui  apprendre  à  éviter  tout  sujet  de  blâme.  » 

A.  le  Chapelain,  p.  266  :  «  Si  une  femme  s'est  liée  à  un  amant  indigne, 
elle  doit  s'efforcer  de  le  ramener  aux  bonnes  mœurs  et  de  l'arracher  à 
ses  mauvais  penchants.  Nous  dirons  la  même  chose  pour  Vamant,  » 

Chrétien  de  Troyes,  Alexandre  et  Soredamors,  v.  952  :  «  Amour 
voudrait,  et  je  le  veux,  dit  l'héroïne,  que  je  fusse  sage  et  sans  orgueil 
et  de  bonnes  manières  et  affable  à  l'égard  de  tous,  pour  l'amour  d'un 
seul.  » 

Montanhagol,  Nulhs  om  no  val  :  «  L'amour  consiste  à  perfectionner 
celle  quon  aim^  loyalement  ^.  » 

Jacques  Bretel,  le  Tournoi  de  Chauvenci^  publié  par  Paul  Meyer  dans 
Rom,,  X)  :  «  La  bonne  dame  doit  avoir  le  cœur  franc  et  recevoir  agréa- 
blement la  requête  de  l'amant  loyal  ;  car  ainsi  elle  doublera  sa  puis- 
sance, sa  prouesse,  sa  valeur,  sa  raison  et  sa  volonté.  » 

§  10.  U obligation  d^ aimer  au-dessus  de  son  rang  cause 
le  malheur  de  celui  ou  de  celle  qui  aime. 

Obligé  d'aimer  pour  valoir,  car  elle  n'est  pas  meilleure  que  l'homme, 
la  dame  doit,  comme  l'homme,  choisir  au-dessus  d'elle  l'objet  de  son 
amour  ;  elle  doit  prendre  un  amant  qui  lui  soit  supérieur  par  la 
noblesse  de  l'âme  comme  par  le  rang.  «  C'est  une  règle  de  la  nature,  dit 
la  dame  noble  (A.  le  Chapelain,  I,  vi,  B),  que  tout  homme  préfère  choisir 
une  amante  d'une  classe  supérieure  et  que  toute  femme  fasse  de  même.» 
Curieuse  maxime  ^,  qui,  prise  à  la  lettre,  ne  permettrait  à  aucun  amour 

1.  Marcabru  (cité  plus  haut):  «  La  courtoisie  consiste  à  aimer.  Ainsi  l'homme  sage 
devient  supérieur  et  Vhonnêle  f^rrime  croît  en  vertu.  » 

2.  Dans  la  pratique,  cette  maxime  se  heurtait  encore  à  une  autre  objection.  Beau- 
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d'être  partagé,  le  vassal  devant  aspirer  à  la  suzeraine,  la  suzeraine 
ne  pouvant  s'adresser  qu'au  haut  baron,  le  haut  baron  n'ayant  droit 
qu'aux  reines  ;  quant  aux  reines,  on  ne  voit  pas  ce  qui  leur  reste.  Ce 
principe  s'oppose,  d'ailleurs,  à  celui  que  nous  venons  d'exposer,  à 
l'obligation  pour  la  femme  d'aimer  celui  qui  l'aime,  ou  au  moins  de 
se  laisser  aimer  par  lui,  afin  qu'il  entre  et  persévère  dans  la  voie  du 
bien.  L'une  et  l'autre  de  ces  règles  dérivent  nécessairement  de 
l'axiome  fondamental  des  troubadours  :  Ni  Vhomme  ni  la  femme 
nont  le  droit  d'aimer  que  pour  s'améliorer.  Ne  nous  étonnons  point 
qu'une  idée  si  élevée,  mais  si  singulière,  n'ait  pu  être  érigée  en  système 
qu'au  prix  de  quelques  contradictions. 

C'est  sur  elle  que  fut  bâti  tout  l'édifice  de  îa  poésie  occitanique  ; 
c'est  à  cause  d'elle  que  l'homme,  obligé  de  courtiser  une  dame  d'un 
rang  supérieur,  aime  sans  espérance,  et  que  les  troubadours  mâles 
nous  ont  légué  tant  de  pleurs  et  de  soupirs  et  si  peu  de  chants  de 
triomphe.  C'est  pour  la  même  raison  que  les  femmes  troubadours 
ne  cessent  de  gémir  et  nouent  en  vain  leurs  bras  aux  genoux  de  l'amant 
qu'elles  ont  choisi  trop  haut  parmi  les  grands  de  la  terre. 

Castelloza,  Amie,  si  us  trobes  {Parnasse  occitanien,  245)  :  «  Je  voudrais 
ne  plus  vous  aimer  de  bon  cœur  ;  je  voudrais  voir  s'il  me  sera  utile 
de  vous  montrer  un  cœur  félon  et  fâché.  —  Non,  je  ne  le  ferai  certes 
pas  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  dire  que  j'ai  jamais  failli  envers 
vous  ;  si  je  commettais  quelque  faute  à  votre  égard,  cela  pourrait  vous 
servir  de  prétexte. 

«  C'est  pourtant  ce  que  je  devrais  faire,  s'ils  disent  vrai,  ceux 
qui  affirment  qu'il  messied  à  une  dame  de  s'offrir  à  un  chevalier 
et  de  le  fatiguer  de  ses  prières.  Ceux  qui  parlent  ainsi  ne  savent 
pas  ce  qu'ils  disent  ;  j'aime  mieux  prier  que  me  laisser  mourir  ;  je 
trouve  une  douce  consolation  à  prier  celui  qui  me  vaut  mes  lourds 
soucis. 

«  Bien  fou  qui  me  blâmerait  de  vous  aimer,  puisque  cela  me  plaît 
tant  ;  et,  pour  le  faire,  il  faudrait  ignorer  dans  quel  état  je  suis;  il 
faudrait  ne  pas  vous  avoir  vu  avec  les  mêmes  yeux  que  moi,  lorsque 
vous  me  dites  de  ne  pas  avoir  de  peine,  qu'un  jour  viendrait  peut- 
être  où  je  sentis  heureuse  avec  vous.  Ces  mots  ont  suffi  pour  m' égayer 
le  cœur. 

coup  de  dames,  alors  comme  aujourd'hui,  étaient  vénales  ;  celles  qui  s'adressaient 
à  de  trop  grands  seigneurs  s'exposaient  à  être  soupçonnées  d'«n  vouloir  à  leur  bourse 
plus  qu'à  leur  cœur.  La  louve  de  Pennautier  avait  pris  pour  amant  le  comte  deFoix. 
•  Tout  le  pays  le  savait,  et  elle  était  déshonorée  et  n'avait  plus  d'amis  ni  d'amies, 
car  là  on  tient  pour  morte  toute  dame  qui  prend  pour  amant  un  haut  baron.  »{Hist. 
Lan(j.,X,27b.) 
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a  Aucun  autre  amour  n'existe  à  mes  yeux,  et  sachez  bien  que  je 
n'ai  pas  d'autre  joie  que  vous  pour  me  réjouir  et  me  consoler  dans  mes 
pires  chagrins. 

«  Et  je  mourrai,  si  vous  ne  voulez  mégayer  de  quelque  joie.  » 

Castelloza,  Ja  de  chantar,  R.  III,  368:  «Je  ne  devrais  pas  avoir 
envie  de  chanter,  car  plus  je  chante  et  plus  Amour  me  maltraite  ;  les 
plaintes  et  les  pleurs  habitent  en  moi  ;  j'ai  mis  mon  cœur  et  moi- 
même  en  maie  aventure,  et,  si  je  ne  réussis  bientôt  à  me  sauver,  c'est  en 
vain  que  j'aurai  attendu  si  longtemps. 

«  Ah  !  bel  ami,  avant  que  je  meure  de  douleur,  faites-moi  au  moins 
bon  visage  !  les  amants  vous  tiennent  pour  sauvage,  car  jamais  je 
n'eus  de  joie  avec  vous,  et  il  ne  m'a  servi  de  rien  de  vous  aimer  de 
bonne  foi,  toujours,  d'un  cœur  fidèle.  Jamais  mon  cœur  ne  vous 
trahira.  Mais  je  me  souviens  de  votre  grandeur  et  je  sais  bien  qu'il 
vous  faut  une  dame  de  plus  haut  parage. 

«  Depuis  que  je  vous  connais,  j'ai  toujours  fait  vos  volontés,  et 
pourtant,  ami,  vous  n'êtes  pas  meilleur  pour  moi  ;  prières  et  messages 
ne  peuvent  vous  changer. 

«  Si  cela  devait  me  servir,  je  vous  rappellerais  bien  dans  ma  chanson 
que  j'ai  votre  gant,  que  je  vous  dérobai  avec  grande  crainte  ;  mais  j'ai 
peur  que  cela  ne  vous  nuise  auprès  de  celle  qui  vous  relient  ;  c'est 
pourquoi  j'abandonne  la  lutte,  car  je  crois  bien  que  je  ne  suis  pas  la 
plus  forte. 

«  Je  vois  bien  que  les  chevaliers  font  leur  propre  malheur  en  priant 
les  dames  plus  qu'elles  ne  les  prient  ;  ils  n'y  gagnent  rien  ;  lorsqu'il 
arrive  à  une  dame  d'aimer,  il  est  bien  juste  qu'à  son  tour  elle  prie  le 
chevalier,  si  elle  trouve  en  lui  prouesse  et  valeur.  » 

Castelloza,  Moût  avetz  [Parnasse  occitanien,  248)  :  «  Voilà  longtemps, 
ami,  que  vous  m'avez  quittée,  et  vous  êtes  dur  et  sauvage,  car  vous 
m'aviez  juré  que  jamais  vous  n'auriez  d'autre  dame  que  moi.  Et  si 
vous  en  avez  une  autre,  vous  m'avez  tuée  et  trahie,  car  j'avais  mis 
mon  espérance  en  votre  amour. 

«  Bel  ami,  depuis  que  vous  me  plûtes,  je  vous  aimai  toujours  d'un 
cœur  sincère  et  je  sais  bien  que  je  fis  une  folie,  car  je  n'ai  rien  gagné 
à  vous  être  fidèle,  et  vous  m'avez  rendu  le  mal  pour  le  bien.  Mais  je 
suis  si  éprise  que  je  ne  puis  être  heureuse  sans  votre  amour. 

«  J'aurai  donné  un  bien  mauvais  exemple  aux  autres  amantes. 
On  leur  envoie  des  messages  et  des  vers  soignés  et  limés.  Et  moi, 
ami,  je  me  tiens  pour  sauvée  quand  je  vous  prie  ;  cela  me  plaît  ainsi, 
car  les  plus  hautes  dames  seraient  fières  d'obtenir  de  vous  quelque 
baiser  ou  quelque  gentillesse. 


l'obligation  d'aimer  71 

«  Malheur  à  moi,  si  jamais  mon  cœur  s'éloigna  de  vous,  si  jamais  je 
convoitai  un  autre  amoureux  !  Je  suis  pensive  et  marrie,  car  vous 
avez  oublié  mon  amour  et,  si  vous  ne  m'accordez  aucune  joie,  je 
mourrai  bientôt... 

«  Et  si  jamais  vous  m'avez  trompée,  je  vous  pardonne  de  bon 
cœur  et  je  vous  prie  de  venir  à  moi...  » 

Comtesse  de  Die,  Estât  ai  en  gran  cossirier^  R.  III,  25  :  «  J'ai 
été  en  grand  souci,  à  cause  d'un  chevalier  que  j'ai  eu  ;  et  je  veux 
qu'on  sache  toujours  que  je  l'ai  aimé  par-dessus  tout. 

a  Maintenant  je  vois  que  je  me  suis  trahie  moi-même,  car  je  ne  lui 
ai  pas  accordé  mon  amour,  ce  qui  m'a  fait  souffrir  grande  peine, 
le  jour  et  la  nuit. 

«  Je  voudrais  bien  tenir  un  soir  mon  chevalier  nu  dans  mes  bras  et 
qu'il  se  trouvât  heureux  que  je  lui  servisse  de  coussin  ;  car  j'en 
suis  plus  éprise  que  Flore  de  Blanchefleur  ;  je  lui  accorde  mon  cœur  et 
mon  amour,  mon  âme,  mes  yeux  et  ma  vie. 

«  Bel  ami,  gracieux  et  bon,  quand  vous  tiendrai-je  en  mon  pouvoir? 
Sachez,  j'aurais  grande  envie  de  jouer  avec  vous  un  soir  et  de  vous 
donner  un  baiser  amoureux  et  que  vous  me  teniez  lieu  de  mari  et  que 
vous  me  juriez  de  faire  tout  ce  que  je  voudrais.  » 

Comtesse  de  Die,  A  chantar  mer  (Bartsch,  C/ires^,  69):  «  Il  me  faut 
chanter  ce  que  je  ne  voudrais  pas,  tant  me  fait  souffrir  mon  ami  ; 
je  l'aime  plus  que  nulle  chose  au  monde  et  rien  ne  me  fait  trouver 
grâce  auprès  de  lui,  ni  ma  beauté,  ni  mon  mérite,  ni  mon  intelligence; 
je  suis  trahie  et  trompée  comme  si  j'étais  laide. 

«  Je  m'en  console,  ami,  car  jamais  je  n'ai  commis  envers  vous  la 
moindre  faute  à  aucun  égard.  Je  vous  aime  plus  que  Seguin  n'aima 
Valence,  et  il  me  plaît  fort  de  vous  vaincre  en  amour,  ômon  ami  I  Car 
vous  êtes  le  plus  vaillant.  Vous  êtes  dur  avec  moi  dans  votre  mine  et 
vos  paroles  et  vous  êtes  avenant  avec  tous  les  autres. 

«  Je  m'étonne  bien,  ami,  que  votre  cœur  soit  dur  pour  moi,  et  j'ai 
raison  d'en  souffrir  ;  et  il  n'est  pas  juste  qu'une  autre  dame  vous 
enlève  à  moi,  quoi  qu'elle  fasse  pour  vous  attirer.  Rappelez-vous 
quel  fut  le  commencement  de  notre  amour.  A  Dieu  ne  plaise  que  la 
rupture  vienne  de  moi  ! 

«Prouesse  grande  habite  votre  cœur  ;  et  la  grandeur  de  vos  mérites 
me  chagrine  ;  car  toute  femme,  de  près  ou  de  loin,  s'éprendra  de  vous, 
pour  peu  qu'elle  soit  encline  à  aimer.  Mais  vous,  ami,  qui  êtes  si  sage, 
vous  devriez  bien  savoir  qui  est  la  meilleure,  et  rappelez-vous  nos 
accords. 

«  Vous  ne  devriez  pas  oublier  mon  mérite,  ni  ma  noblesse,  ni  ma 
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beauté,  ni  surtout  mon  cœur  sincère.  C'est  pourquoi,  là  où  vous 
habitez,  je  vous  envoie  cette  chanson  et  je  veux  savoir,  beau  noble 
ami,  pourquoi  vous  êtes  si  dur  et  si  sauvage  envers  moi  ;  je  ne  sais  si 
c'est  fierté  ou  mauvaise  volonté...  » 

§  11.  La  volupté  tue  V amour. 

Ainsi,  d'après  les  règles  occitaniques,  doivent  soupirer  les  femmes 
qui  aiment.  En  revanche,  celles  qu'on  aime  sont  tenues  de  faire 
languir  leurs  adorateurs  et  de  résister  le  plus  longtemps  possible, 
parce  que,  le  jour  oîi  elles  cèdent,  elles  cessent  d'être  aimées.  Tel  est 
au  moins  l'avis  des  troubadours  :  le  désir  s'éteint  dès  qu'il  parvient 
à  son  but.  Or,  tant  qu'il  désire,  le  chevalier  risque  tous  les  exploits  et 
professe  toutes  les  vertus  ;  du  jour  où  il  a  conquis  la  dame,  il  ne 
s'efforce  plus  de  la  mériter,  et  l'amour,  même  au  cas  où  il  durerait, 
n'aurait  plus  d'excuse,  n'étant  plus  que  la  banale  satisfaction  des 
appétits  charnels  ;  mais,  en  général,  il  ne  durera  pas  ;  la  possession 
le  tue,  et  c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'amour  occitanique 
est  incompatible  avec  le  mariage. 

«  Une  fois  le  désir  accompli,  dit  Uc  Brunet,  l'amour  meurt  [Pus 
lo  dous  tems,  R.  IV,  430)...  Lorsque  l'amour  n'a  plus  rien  à  attendre, 
il  se  convertit  en  indifférence,  le  cœur  change  et  ne  désire  plus,  et 
l'amant  blâme  ce  qu'il  a  aimé.  » 

Peire  Cardinal,  dans  Brev.  d'Am,,  31190  :  «  Ces  gens,  dans  leurs 
plaisanteries,  parlent  d'Amour  et  ne  savent  ce  qu'il  est...  Ils  prennent 
la  luxure  pour  le  bon  amour  ;  mais,  à  la  fin,  ils  le  verront  bien,  cet 
amour  se  change  en  malveillance.  » 

L'amour  charnel  dure  peu,  dit  André  Le  Chapelain  (p.  182),  tandis 
que  l'amour  pur  ne  cesse  de  croître  :  «  Ea  volupté  est  l'ennemie  de 
l'amour  »  (p.  283).  —  «  Celui  qui  est  fatigué  par  l'abondance  de  la 
volupté  ne  peut  aimer  »  (règle  XXIX).  —  «  L'excès  de  la  volupté  est 
contraire  à  l'amour  ;  il  y  a  des  gens  si  avides  de  volupté  que  l'amour 
ne  peut  les  retenir  dans  ses  liens.  Après  avoir  beaucoup  pensé  à  une 
femme  et  même  joui  d'elle,  il  suffit  qu'ils  en  voient  une  autre  pour 
désirer  ses  baisers...  Toutes  celles  qu'ils  voient,  ils  les  désirent,  leur 
amour  est  comme  celui  des  chiens.  » 

Brev.  d'Am.,  28518  :  «  Il  vaut  beaucoup  mieux  attendre  le  plaisir 
d'amour  que  le  prendre,  car  une  fois  le  désir  accompli,  toute  joie 
d'amour  est  disparue  ;  toutes  les  joies  et  tout  l'amour,  c'est  certain, 
viennent  de  l'espoir,  qui  est  détruit  lorsqu'il  est  accompli...  En  amour, 
celui  qui  se  borne  à  espérer  a  plus  de  bien  et  de  plaisir  que  celui  quia 
tout  obtenu  de  sa  dame.  L'amour  est  passé  sitôt  qu'on  en  a  pris  son  saoul.» 
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Id.,  31135:  «  Plus  une  dame  sera  honorée  et  vertueuse,  plus  tard 
elle  accordera  ce  qui  tue  l'amour  ;  attendre,  avec  elle,  sera  plus 
utile  que  recevoir  de  la  part  d'une  autre  ;  que  l'amant  l'aime  de  cœur 
et  d'esprit,  et  ce  sera  pour  lui  un  plaisir  si  elle  lui  dit  non.  » 

Id.y  31850:  «  Que  ceux  qui  aiment  loyalement  de  bonne  amour 
n'espèrent  rien  de  déshonnête,  qu'ils  gardent  l'honneur  de  leur  amie 
autant  et  plus  que  le  leur  ;  car  l'amour  est  fmi  aussitôt  que  la  dame 
a  cédé,  et  puis  il  se  change  en  aversion.  » 

Commentant  la  chanson  de  Guiraut  de  Calanson  sur  la  nature 
de  l'amour  {A  leis  ciii  am),  Guiraut  Riquier  {Als  subtils)  parle  de  la 
quatrième  porte  par  laquelle  on  entre  dans  le  palais  d'Amour  :  «  Ce 
sont  les  baisers,  et  si  on  avait  coutume  d'en  rester  là,  l'amour  n'au- 
rait jamais  de  fin  et  ne  mourrait  pas  »  ;  mais  la  cinquième  porte,  c'est 
le  ((  fait  »  (la  possession),  «  qui  tue  l'amour  dans  le  cœur  ».  —  On 
entre  difficilement  dans  le  palais  d'Amour,  mais  on  en  sort  vite,  dit 
Calanson  ;  oui,  dit  Riquier,  «  une  fois  son  désir  accompli,  il  ne  reste 
plus  à  l'amant  qu'à  s'en  aller  ».  —  Celui  qui  est  capable  de  rester  vit 
dans  la  joie,  affirme  Calanson  ;  et  Guiraut  Riquier  y  consent  ;  mais, 
ajoute-t-il,  personne  ne  peut  rester,  une  fois  le  désir  éteint  ;  et,  d'après 
lui,  tout  désir,  dès  qu'il  est  accompli,  est  éteint. 

Adam  de  la  Halle  {Rom.,  1877,  591)  discute  cette  question  : 
«  Quand  l'amant  doit-il  être  plus  content,  lorsqu'il  désire  sa  dame 
ou  lorsqu'il  a  obtenu  son  amour?  »  —  «  L'amoureux,  dit  l'interlocuteur 
d'Adam,  doit  être  joyeux  lorsqu'il  prie  et  plus  joyeux  qu'un  roi 
lorsqu'il  a  obtenu.  »  —  «  Messire,  répond  Adam,  je  le  vois  bien,  vous 
n'entendez  rien  en  amour.  Un  clerc  chante  à  l'église  et  fait  bien  son 
service  tant  qu'il  brigue  le  canonicat  ;  mais,  quand  il  l'a  obtenu,  il 
vaut  beaucoup  moins.  De  même  en  amour.  » 

Cecco  d'Ascoli,  Acerba,  III,  1  :  «  Plus  l'amour  est  éloigné  du  fait 
(atto),  plus  son  feu  est  doux  et  puissant,  plus  il  tient  en  joie  le  cœur 
humain...  Mais  voici  que  notre  humanité  produit  de  tristes  généra- 
tions qui  ne  songent  qu'à  ce  fait  brutal...  Ils  ne  cherchent  que  la 
vilenie  de  la  chair.  » 

§  12.  La  coquetterie  permise. 

Le  rôle  de  la  dame  était  aussi  difficile  que  dangereux  ;  la  prudence 
n'y  suffisait  pas.  Il  lui  fallait  une  rouerie  consommée  pour  encourager 
sans  donner  trop  d'espoir,  mesurer  les  inflexions  de  sa  voix  et  les 
nuances  de  son  regard,  promettre  par  un  sourire  qui  n'engage  à 
rien,  ne  jamais  écouter  son  cœur,  faire  demander  à  genoux  ce  qu'on 
brûle   d'accorder,  reculer  de  deux  pas  après  s'être  avancée  d'un. 


74  l'amour  et  la  femme  en  occitanie 

Par  un  savant  manège  de  coquetteries  et  de  menues  faveurs,  elle 
devait  tenir  l'amant  en  haleine  pendant  de  longs  mois,  voire  de  longues 
années,  sans  qu'il  se  rebutât  de  la  servir  et  au  besoin  l'amener  à 
n'aimer  qu'en  esprit  et  non  selon  la  chair. 

Uc  Brunet,  dans  Brei^.  d'Atn.,  29555  :  «  Une  dame  ne  s'inquiète  point 
des  désirs  de  son  ami  ;  avec  de  beaux  semblants  et  de  menus  dons, 
elle  peut  le  tenir  content  et  joyeux  et,  s'il  demande  plus  qu'il  ne  faut, 
qu'elle  réponde  à  ses  vœux  indiscrets  de  manière  à  ne  pas  nuire  à  son 
mérite.  »  —  «  Si  donc,  poursuit  Matfre,  l'amant  est  accueilli  gaiement 
et  amoureusement  par  sa  dame,  il  doit  se  tenir  pour  sufEisamment 
récompensé  ;  il  doit  continuer  à  espérer  sans  récriminations,  car  la 
joie  d'amour  n'existe  plus  quand  le  désir  est  accompli.  » 

Brei^.  d'A?n.,  30340  :«  Il  faut  que  les  dames,  parleurs  beaux  semblants, 
sachent  tenir  leurs  amoureux  en  joie  ;  une  dame  vaillante  et  bonne  est 
fort  avenante  mais  n'accorde  que  peu,  et  elle  se  laisserait  mourir,  ou 
brûler,  ou  engloutir  plutôt  que  de  commettre  la  moindre  faute.  »  Et  ici, 
Matfre  cite  Peire  Ramon  :  «  L.a  dame  promet  et  puis  retire,  elle  montre 
de  la  dureté  et  de  la  douceur  ;  elle  se  moque  et  raille  maintes  fois, 
par  épreuve  courtoise,  et  ses  actes  sont  loyaux  et  purs,  sans  qu'elle 
accorde  rien  de  blâmable  ;  et  il  y  en  a  beaucoup  de  cette  espèce,  qui 
sont  d'un  mérite  accompli  ;  et  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  mépri- 
sables. » 

«  Je  n'approuve  pas,  continue  Matfre  {Bra^.  d'Am.,  30378),  les  ma- 
nières de  ces  femmes  trompeuses  qui  promettent  et  n'accordent 
rien...  Et  Bérenger  de  Palasol  disait  de  sa  dame  qu'elle  ne  promettait 
rien  pour  n'avoir  rien  à  retirer  et  qu'elle  ne  faisait  jamais  aucune 
faute,  mais  qu'elle  savait  dire  non  si  agréablement  qu'il  s'en  tenait 
pour  content.  Ma  dame,  dit  Bérenger  de  Palasol,  pleine  de  cour- 
toisie, ne  promet  ni  n'accorde,  ni  ne  retire,  ni  n'agit  mal  ;  mais  elle 
sait  dire  non  si  agréablement  que  vous  croirez  avoir  d'elle  tout  ce 
que  vous  voudrez  beaucoup  plus  facilement  qu'avec  une  autre  dame  ; 
et  quand  on  la  quitte,  elle  est  restée  pure  de  toute  faute.  » 

Brei>.  d'Am.,  30411,  Aimeric  de  Pégulhan  dit  que  «  sa  dame  savait 
bien  louer  Amour,  mais  en  paroles  seulement,  et  qu'elle  contentait  ses 
amants  de  riens  :  bon  accueil,  gaies  conversations,  amoureux 
regards  ». 

30519:  ft  Donc,  une  dame,  tout  en  gardant  son  honneur  et  son  mérite 
et  sa  valeur,  mesurant  ses  paroles  et  ses  manières,  doit  souffrir  en 
paix  son  soupirant,  pourvu  qu'il  soit  sage  et  preux  ;  car  une  dame 
ne  doit  point  écouter  les  prières  des  fous  et  des  médisants.  Avec  eux, 
elle  n'a  rien  à  gagner,  car  une  dame  ne  souffre  un  amoureux  que 
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pour  augmenter  son  propre  mérite  et  sa  valeur,  en  lui  répondant  et 
en  coquetant  noblement,  en  regardant  à  son  honneur  et  à  sa  vertu  et  en 
contentant  les  soupirants  de  manière  qu'ils  puissent  faire  sa  louange.  » 

§  13.  L'obligation   d'attendre   de    longues  années  ;    révolte   des    amants 

contre  celte  obligation. 

André  le  Chapelain  (I,  vi,  A)  distingue  quatre  degrés  :  l'espoir,  le 
baiser,  i'embrassement,  la  possession.  La  dame  ne  doit  permettre 
le  passage  d'un  degré  à  l'autre  que  si  l'amant  progresse  dans  la  voie  du 
bien  :  «  Elle  doit  d'abord  accorder  l'espoir  et,  si  elle  voit  que  cet 
espoir  améliore  le  soupirant,  qu'elle  ne  craigne  pas  de  passer  au  second 
degré  et  qu'elle  aille  ainsi  jusqu'au  quatrième,  s'il  en  est  digne  en 
tous  points.  » 

Mais  elle  ne  devait  s'y  décider  qu'à  la  dernière  extrémité,  le  prin- 
cipal devoir  de  l'amant  étant  de  patienter  (siifrir)  ^,  si  on  en  croit 
Guiraut  Riquier,  qui  aima  vingt  ans  Belh  Déport  sans  en  rien  obtenir  ; 
Folquet  de  Marseille  {Sitôt  me  sui  apercebutz,  Bartsch,  Chrest.) 
compte  à  son  actif  douze  ans  de  ce  vain  service.  Blacas  a  blanchi  pour 
sa  dame.  Gaucelm  Faidit  «  aima  sept  ans  Marie  de  Ventadorn  sans 
qu'elle  lui  accordât  rien,  et  il  finit  par  lui  dire  qu'elle  devait  lui 
céder  ou  qu'il  chercherait  une  autre  dame,  et  il  prit  congé  d'elle  fort 
irrité  ))  {Hist.  Lang.,  X,  243).  —  «  Si  je  me  conduis  bien  pendant  cinq 
ou  six  ans,  dit  Arnaut  Daniel  {Amors  e  lacs  e  jocs),  quand  ma  tête 
blanchira,  alors  je  pourrai  jouir  de  cette  chose  pour  laquelle  je  suis 
son  esclave.  » 

Les  amants  se  révoltaient  parfois  contre  la  longueur  de  ce  servage. 

Uc  Brunet,  Pus  lo  dous  tems^  R.  IV,  430  :  «  Autrefois  les  amants  se 
contentaient  un  an  de  strophes  et  de  vers,  de  cordons,  d'anneaux 
et  de  gants 2.  Maintenant  on  se  croit  perdu,  si  on  ne  triomphe  tout  de 
suite  ;  autrefois  on  aimait  mieux  espérer  qu'avoir  le  don  suprême. 

«  Une  longue  attente  m'effraie,  dit  Miraval  {h  Troubadour  M ir aval, 
par  Andraut,  p.  86),  et  mon  chant  me  paraît  insensé,  car,  en  amour, 
franchement,  remettre  à  trois  ans,  c'est  dur.  » 

C'est  dur,  car  la  plupart  des  amants,  malgré  leurs  protestations, 
tendent  à  leur  but  particulier  et  très  précis,  et  les  images  sensuelles 

1.  D'après  Guiraut  Riquier  {Als  subtils),  les  quatre  devoirs  de  l'amant  sont  : 
honorer,  servir,  dissimuler,  patienter  [onrar,  servir,  celar,  siifrir). 

2.  Guilhem  de  Saint-Didier,  Aissi  cum  es  belha,  R.  III,  300:  «  Un  fil  de  son  gant, 
un  des  cheveux  qui  tombent  de  son  manteau  sulliraient  à  m'enrichir.  »  Lancelot 
{Conle  de  la  Charrelle,  1480  etsuiv.),  ayant  trouvé  sur  un  peigne  d'or  égaré  quelques 
cheveux  de  Guenièvre,  «les  met  dans  son  sein,  près  de  son  cœur,  entre  sa  chemise 
et  sa  chair  ». 
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qui  obsèdent  leur  imagination  les  rendent  impatients  de  tout  délai. 

«  Je  voudrais  bien,  dit  Bernard  de  Ventadorn  {Quant  erha  ^ertz, 
R.  III,  54),  la  trouver  seule,  dormant  ou  feignant  de  dormir,  pour  lui 
voler  un  doux  baiser,  puisqu'il  ne  sert  de  rien  de  le  lui  demander. 
Pardieu,  dame,  nous  profitons  peu  d'amour,  le  temps  s'en  va  et  nous 
perdons  le  meilleur.  Nous  pouvons  nous  parler  secrètement  et,  puisque 
l'audace  serait  dangereuse,  usons  de  détours.  » 

Arnaut  de  Marveil,  Z)oMa  genser,  R.  III,  199:  «  Verrai-je  jamais 
en  ma  vie  le  jour  ou  le  soir  où,  furtivement  ou  à  loisir,  je  pourrai 
contempler  entre  mes  bras  votre  noble  et  jolie  personne  pleine  de 
mérites  et  baiser  doucement  vos  yeux  et  votre  bouche  ;  de  cent 
baisers,  je  n'en  ferais  qu'un...  « 

Cercamon,  Per  fin  amor  [Ann.  du  Midi^  1905)  :  «  Verrai-je  jamais 
l'heure  où  je  pourrai  coucher  près  d'elle?  Non,  car  elle  ne  fait  rien 
pour  moi.  Elle  comblerait  tous  mes  désirs,  si  elle  m'accordait  seule- 
ment un  baiser...  Si  elle  me  faisait  le  très  grand  plaisir  de  me  laisser 
coucher  auprès  d'elle,  le  mal  dont  je  souffre  serait  guéri  !...  » 

Anonyme,  dans  Breç.  d'Am.,  31627:  «  J'ai  grand  désir  de  coucher 
dans  le  lit  de  plume  de  l'amour  ;  j'ai  grand  désir  que  la  belle  qui 
m'appartient  fasse  de  moi  sa  couverture  et  que  ses  cheveux  blonds 
soient  les  coussins,  que  la  joie  et  les  ris  soient  les  draps  ;  et,  pour 
oreiller,  ses  bras  blancs  ;  et,  pour  matelas,  le  jardin  ou  le  pré.  » 

Arnaut  Daniel,  Lo  ferm  isoler  :  «  J'ai  peur  de  ne  pas  être  près  de  son 
âme...  Ah  !  si  j'étais  près  de  son  corps,  non  de  son  âme,  et  qu'elle  con- 
sentît à  me  cacher  dans  sa  chambre  !  » 

Il  n'était  pas  toujours  facile  aux  dames  de  retenir  dans  leurs  liens 
des  hommes  ardents  et  déterminés  sans  leur  rien  accorder  ;  elles 
risquaient  d'être  quittées  pour  des  rivales  plus  complaisantes  (cf. 
Peire  de  Barjac,  Tôt  francamen,  Bartsch,  Chrest.)  ;  ou  encore,  les 
amants  secouaient  avec  joie  la  tyrannie  de  l'amour  conventionnel, 
s'affranchissaient  de  la  duperie  de  l'idéal,  et,  d'un  ton  rogue,  rappe- 
laient les  dames  aux  lois  de  la  nature. 

Arnaut  Sabata,  Fies  amies  sui  {Ann.  du  Midi,  1905,  publié  par 
Jeanroy):((  Que  ma  dame  ne  se  figure  pas  que  je  l'aimerai  longtemps, 
si  elle  a  l'intention  de  me  faire  mourir  d'amour  ;  si  elle  me  veut  du  mal, 
je  saurai  aller  ailleurs... 

«  Je  vous  ai  priée  de  ne  pas  me  maltraiter  et  je  vous  ai  expliqué  mon 
désir  ;  ne  croyez  pas  que  je  vous  aime  deux  ou  trois  ans  pour  rien, 
je  veux  que  vous  cédiez,  dame  que  j'aime  ;  et  je  vous  prie  de  ne  pas 
me  dire  non  toute  la  journée,  car  il  y  a  des  mots  qui  m'irritent  et, 
quand  on  me  dit  celui-là,  on  risque  de  me  perdre. 
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«Si  je  ne  dis  pas  que  vous  êtes  la  plus  belle  dame  du  inonde,  belle 
dame,  que  cela  ne  vous  chagrine  pas  ;  je  ne  suis  ni  comte,  ni  duc,  ni 
marquis,  et  il  ne  me  siérait  pas  de  raconter  que  j'aime  la  plus  noble 
dame  de  l'univers.  Mais  vous  avez  assez  de  beauté,  de  jeunesse  et  de 
mérite  pour  que  je  n'en  désire  pas  une  autre  ;  je  reste  avec  vous  si 
vous  voulez  me  rendre  heureux. 

«  ...  Je  vous  prierais  bien  de  me  donner  un  doux  baiser  ;  mais  je 
sais  bien  qu'un  véritable  amant  meurt  s'il  tient  contre  lui  sa  dame 
et  la  baise  sans  qu'elle  permette  davantage  ;  c'est  pourquoi  je 
n'ai  pas  la  moindre  envie  d'unir  ma  bouche  à  la  vôtre  si  vous  me 
refusez  le  reste.  » 

Raimon  Rigau  {Tota  domna,  R.  V,  393)  dit  à  peu  près  les  mêmes 
choses,  et  aussi  Rambaut  de  Vaqueiras  (Lei/poi/iom,  Diez,  Leben,  etc., 
trad.  de  Roisin,  p.  275)  :  «  Que  ma  dame  ne  se  figure  pas  me  faire 
acheter  trop  cher  sa  beauté  et  son  savoir,  son  beau  rire  et  ses  nobles 
paroles,  car  je  puis  me  passer  de  son  amour  ;  mais,  comme  elle  ne  voit 
dans  son  miroir  que  rubis  et  cristal  et  parce  qu'elle  est  louée  des 
meilleurs,  elle  croit  que  je  serai  son  serviteur...  Mais  qu'elle  ne  pense 
pas  que  je  l'aime  pour  rien... 

«  Le  cœur  ferme,  je  vais  voir  ma  dame,  car  maintenant  il  dépend 
d'elle  de  me  garder  ou  de  me  perdre  ;  si  elle  veut  écouter  mes  prières, 
elle  m'aura  toujours  à  ses  ordres  ;  mais,  si  son  dessein  est  autre,  je  ne 
disputerai  pas  avec  elle  ;  qu'elle  songe  à  prendre  un  autre  amant. 

«Et  jamais  Floris  ne  quitta  Blanchefleur  avec  tant  de  douleur  que 
moi,  dame,  qui  prends  congé  de  vous.  » 

§  14.  Obligation  pour  Vhomme  de  choisir  une  amante 
d^un  rang  supérieur;  formule  de  l'hommage  d'amour. 

Pour  tenir  longtemps  l'amant  en  bride,  pour  lui  faire  subir,  des 
années,  le  supplice  de  Tantale,  il  fallait  que  la  femme  possédât  sur 
lui  une  suprématie  que  ne  lui  conféraient  ni  les  lois  jii  les  mœurs, 
que  seuls  pouvaient  lui  accorder  le  rang  et  la  naissance  ;  il  était 
nécessaire  qu'elle  fût  placée,  dans  la  hiérarchie  féodale,  plus  haut 
que  son  amant.  Pour  lui  opposer  son  autorité,  pour  l'obliger  à  lutter 
de  prouesse  et  de  vertu  avec  ses  rivaux,  il  fallait  autour  d'elle  des 
vassaux,  des  flatteurs,  le  bourdonnement  d'une  cour,  le  cliquetis 
des  armes  et  l'attirail  du  commandement.  Elle  devait  être  si  grande 
qu'on  fût  honoré  de  la  servir  sans  récompense.  Hommages  et  soupirs 
n'allaient  pas  aux  plus  belles,  mais  aux  plus  puissantes  et  aux  plus 
célèbres. 

Montanhagol,  No  sap  per  que  :  «  Il  vaut  mieux  qu'une  dame  choi- 
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sisse  un  amant  d'un  rang  inférieur  au  sien,  car  il  lui  sera  plus  recon- 
naissant de  ses  bontés  qu'un  égal  et  elle  conservera  mieux  son  pou- 
voir sur  lui.  » 

Brei>.  d'Am.,  31185  :«  Celui  qui  veut  aimer  doit  choisir  une  dame 
d'un  rang  élevé,  bonne  et  belle,  »  ditMatfre,  et  il  cite,  31160,  le  moine 
de  Montaudon  :  «  Je  lui  serai  toujours  dévoué,  c^r  Amour  me  montre 
et  m'enseigne  que  j'ai  choisi  une  noble  dame  ;  et  quand  même  je  ne 
jouirais  pas  d'elle,  il  m'en  re^4end^a  plus  d'honneur  que  d'une  autre 
qui  me  céderait.  » 

Dominant  l'homme  de  si  haut,  la  femme  ne  se  donnait  pas  ;  au 
contraire,  Thomme  se  donnait  à  elle  ;  et,  pour  exprimer  sa  sujétion, 
il  empruntait,  métaphoriquement  ou  en  réalité,  la  formule  et  le 
cérémonial  de  Vhommage,  l'acte  le  plus  sérieux  de  ces  temps,  car  il 
nouait  entre  le  suzerain  et  le  vassal  des  liens  plus  sacrés  que  ceux 
du  sang.  A  genoux  devant  le  seigneur,  dont  il  reçoit  un  baiser,  le 
vassal  prête  serment,  les  mains  jointes.  Ainsi  faisait-on  en  amour  ; 
et  souvent  les  troubadours,  au  lieu  d'appeler  mia  doinpna,  ma  dame, 
celle  qu'ils  aiment,  la  nomment  mi  dons,  mon  seigneur,  mon  suzerain. 

«  A  elle  qui  est  le  guide  de  l'honneur,  je  me  suis  juré  son  homme  lige, 
à  mains  jointes,  à  genoux,  «dit  Mira  val  {Chants  ain  non  es,  M.  G., 
1105) K 

Gaucelm  Faidit,  Sitôt  ai  tarzat,  R.  III,  290  :  «  Ma  dame  m'a  dit  de 
montrer  dans  mes  chants  la  joie  et  l'allégresse  qu'elle  m'accorda, 
le  jour  où  elle  me  retint  à  son  service  par  un  baiser. 

«  Je  restai  devant  elle  mains  jointes,  de  bon  cœur,  à  genoux,  en 
pleurant,  jusqu'à  ce  qu'elle  m'ait  pris  en  sa  seigneurie.  Et  d'abord, 
elle  s'étonna  que  j'eusse  cette  hardiesse,  puis,  quand  elle  vit  ma 
modestie,  elle  reçut  mon  hommage,  car  elle  reconnut  que  j'étais 
sincère...  Je  suis  son  homme  lige  et  son  serviteur.  » 

1.  Alegret, -.4/551  cumselh[Ann.  du  Midi,  1907,  223)  :  t  Je  serais  heureux  si  seule- 
ment il  m'était  permis  de  venir,  les  mains  jointes,  devant  elle  et  de  lui  montrer,  à 
genoux  et  en  pleurant,  que  je  lui  appartiens  tout  entier;  mais  je  n'ai  pas  la  hardiesse 
de  le  lui  dire  ni  de  la  regarder  en  face  ;  je  reste  les  yeux  baissés,  tant  j'ai  peur  qu'elle 
ne  souffre  pas  mon  audace  et  me  prive  de  sa  gracieuse  compagnie.  > 

Peii-e  Ramon,  Ar  ai  ben  d'amor,  R.  V,  325  :  «  Je  mourrai  par  ma  sottise,  car  je 
n'ose  lui  montrer  ni  lui  dire  la  douleur  qui  me  fait  souffrir...  J'aurais  grande  envie  de 
venir  vers  elle,  à  genoux,  les  mains  jointes,  lui  faire  hommage  comme  un  serf  à  son 
seigneur,  et,  en  pleurant,  demander  merci.  » 

Matfre  Ermengau,  Brec.  d'Am.,  31555,  a  paraphrasé  ces  vers.  Cf.  encore  Guilhem 
de  Saint-Didier  {Aissi  cum  es  belha,  R.  III,  300)  et  les  exemples  donnés  par 
De  Lollis,  dans  G iorn.slor.  kll.  iîal.,  1898,  Suppl.  I  -.siil  Canzonière  di  Chiaro  Davanzaii. 
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§  15.  Soumission  aveugle  de  V amant  ;  réi>ùlte  des  amants 
contre  les  femmes  indignes. 

L'amant  se  livrait  sans  réserve,  comme  un  serf  qu'on  pouvait 
vendre  ou  tuer. 

Amanieude  Sescas,  R.  Lex.,  I,  503,  A  i^os  que  ieu  am  :  «  Vous  pou- 
vez, s'il  vous  plaît,  me  donner,  me  vendre,  ou  me  mettre  en  gage, 
comme  si  vous  m'aviez  acheté  à  la  foire.  » 

Peire  Vidal,  R.  III,  323,  Pus  tornatz  sui  :  «  Je  puis  bien  dire  que 
je  lui  appartiens  sans  réserve  :  elle  peut  me  donner  ou  me  vendre.  » 

Augier,  Per  ços,  belha,  R.  III,  105  :  «  Je  suis  vôtre,  sans  mentir  ; 
si  vous  voulez,  vous  pouvez  me  tuer.  » 

Guilhem  Adhémar,  S' ieu  conogues,  R.  III,  195  :  «  Je  suis  son 
homme  et  elle  peut  me  vendre  ou  me  donner  ;  qu'elle  se  souvienne 
de  Guilhem  Adhémar  !  » 

Bernard  de  Ventadorn,  M.  G.,  707  :  «  Je  me  mets  à  sa  merci  pour 
qu'elle  me  donne  ou  me  vende  suivant  son  plaisir.  )> 

Sordel,  Donna  mieils  quom  :  «  Noble  dame,  jamais  vous  ne  me 
fereï  supporter  tant  de  chagrins  que  je  ne  vous  en  sois  encore  recon- 
naissant ;  tout  ce  que  vous  ferez  ou  direz  sera  pour  moi  un  bienfait  ; 
s'il  vous  plaît  de  me  tuer,  je  remercie  Dieu  de  ma  m*rt. 

«  Je  me  suis  rendu  à  vous  à  merci,  Dame,  vous  êtes  maîtresse  de 
ma  vie  et  de  ma  mort  ;  et  que  Dieu  ne  me  sauve  point,  s'il  vous  plaît 
que  je  meure,  quand  même  je  prétendrais  guérir.  » 

Humble  et  dévoué,  craintif  et  soumis,  le  chevalier  ne  doit  jamais 
oublier,  même  quand  la  dame  se  rend,  l'infinie  distance  qui  les  sépare. 

«  Quand  la  dame  se  rend  à  son  chevalier,  que  doit-il  d'abord  baiser, 
la  bouche  ou  les  pieds?  »  demande  Thibaut  de  Champagne  {Hist.  litt., 
XXIÏI,  789).  —  «  La  bouche,  répond  Baudouin,  car,  en  baisant  la 
bouche,  descend  au  cœur  une  douceur  par  où  s'accomplit  le  grand  désii* 
qui  fait  qu'on  s'entr'aime.  »  —  «  Les  pieds,  proteste  Thibaut  ;  celui 
qui  veut  d'abord  baiser  sa  dame  sur  la  bouche  n'aima  jamais  de 
cœur  ;  c'est  ainsi  qu'on  baise  la  fille  d'un  berger.  » 

Le  respect  obligeait  le  chevalier  à  obéir,  à  révérer,  à  baiser  les  pieds 
et  aussi  à  fermer  les  yeux  ;  si,  par  hasard,  ils  s'ou\Tent  malgré  lui, 
il  est  tenu  de  ne  pas  croire  ce  qu'ils  ont  vu. 

«  Lorsque  leur  dame  se  conduit  mal,  les  vrais  amants  ne  doivent 
pas  en  croire  leurs  propres  yeux,  »  dit  le  biographe  de  Bernard  de 
Ventadorn  [Hist.  Lang.,  X,  219). 

Peire  Rogier,  Al  pareissen  de  las  flors,  R.  III,  2(3  :  «  Le  véritable 
amant  ne  doit  pas  croire  les  témoins,  ni  même  ses  propres  yeux, 
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lorsqu'il  s'agit  d'une  trahison  de  sa  dame.  Qu'il  croie  ses  explications, 
quand  même  elle  n'affirmerait  pas  sous  serment,  et  qu'il  oublie  ce 
qu'il  a  vu.  » 

Amanieu  de  Sescas,  El  tems^  R.  II,  270  :  «  Si  elle  vous  rend  jaloux 
et  vous  explique  que  ce  que  vous  avez  vu  de  vos  yeux  n'est  pas  vrai, 
dites-lui:  Dame,  je  suis  certain  que  vous  me  dites  la  vérité  :  j'avais 
rêvé.  » 

Conséquence  naturelle  de  la  supériorité  sociale  de  la  dame  sur 
l'amant,  de  tels  conseils  ne  s'accordent  point  avec  l'ensemble  de  la 
théorie  occitanique.  Les  beautés  volages,  fantasques,  capricieuses, 
peuvent  bien  exercer  leur  tyrannie  dans  les  romans  bretons,  dont 
l'idéal  est  la  femme  ;  elles  dérangent  la  belle  ordonnance  du  système 
des  troubadours,  qui,  dans  leurs  amours,  marchent  Tceil  fixé  sur  le 
bien  et  ne  confient  leur  cœur  qu'aux  mains  les  plus  dignes. 

Aussi,  lorsqu'ils  sont  trom*pés,  au  lieu  de  s'obstiner,  comme  Peire 
Rogier  ou  Amanieu  de  Sescas,  dans  l'aveugle  adoration  d'une  idole 
dérisoire,  d'autres  la  brisent  de  leurs  propres  mains  ou  la  marquent 
du  signe  d'infamie. 

Gaubert  de  Puycibot,  à  en  croire  son  biographe  provençal,  avait 
été  victime  d'une  lamentable  aventure.  «  Gaubert  fut  gentilhomme, 
fils  du  châtelain  de  Puycibot...  Il  fut  moine  en  son  enfance  et,  par 
amour  de  femme,  il  quitta  son  couvent  et  se  fit  jongleur;  il  alla  dans 
les  cours  et  fit  de  belles  chansons.  Puis  il  s'éprit  d'une  belle  et  noble 
damoiselle...  et  elle  ne  voulut  l'aimer  que  s'il  la  prenait  pour 
femme...  Il  l'épousa  et  il  la  tenait  en  grand  honneur. 

«  Il  dut  s'en  aller  en  Espagne  et  la  dame  resta  au  logis.  Un  chevalier 
du  pays  réussit  à  la  séduire  ;  il  la  garda  longtemps  pour  maîtresse  et 
puis  s'en  débarrassa  vilainement.  Quand  Gaubert  revint  d'Espagne 
il  passa  par  la  ville  où  elle  se  trouvait.  Et  quand  vint  le  soir,  il  sortit, 
parce  qu'il  avait  envie  de  filles,  et  il  entra  dans  une  pauvre  auberge 
où  on  lui  avait  dit  qu'il  y  en  avait  une  fort  belle.  C'était  sa  femme, 
et  quand  il  entra  et  qu'il  la  vit,  ce  fut  entre  eux  une  grande  douleur 
et  une  grande  honte.  Il  resta  cette  nuit  avec  elle,  et  le  lendemain 
il  l'emmena  dans  un  monastère,  où  elle  se  fit  nonne.  Et,  après  ce 
chagrin,  il  cessa  de  chanter.  )> 

Je  ne  garantirais  point,  dans  ses  détails,  l'exactitude  de  ce 
triste  roman.  En  tout  cas,  Gaubert  crie  contre  celle  qui  l'a 
trahi  : 

Partit  de  joi,  R.  V,  51  :  «  Avec  hypocrisie,  elle  sut  me  rendre  fou 
d'elle  et  cacher  ses  trahisons  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  fait  de  moi  son 
esclave  ;  puis,  quand  elle  se  crut  sûre  de  moi,  son  caprice  changea  ; 
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elle  n'attendit  pas  la  fin  de  l'année  pour  écouter  un  faux  amant  et 
coucher  avec  lui  sous  la  même  couverture.  » 

Be  s  cujet,  R.  III,  365  :  «  J'étais  aveuglé  par  ma  sottise,  et  Amour 
avait  tant  faussé  mon  jugement  que  j'ai  aimé  une  folle  ;  je  la  prenais 
pour  une  fleur  de  beauté  et  de  mérite  ;  mais  maintenant  je  ne  suis 
plus  en  tutelle  et  je  vais  suivre  le  droit  chemin,  et  je  reconnais  que 
j'ai  eu  tort  d'aimer  une  sotte.  Que  doit-on  demander  à  une  femme? 
Qu'elle  sache  plaire  par  ses  bonnes  actions. 

«  Je  l'aimais  tant  que  mon  cœur  ne  songeait  qu'à  raconter  à  tou?^ 
ses  louanges  et  son  mérite  ;  je  ne  savais  pas  sa  folie,  alors  que  per- 
sonne ne  l'ignorait.  Je  chantais  la  valeur  et  le  mérite  qu'elle  n'avait 
pas.  Elle  a  démenti  par  sa  conduite  le  bien  que  j'avais  si  souvent  dit 
d'elle  ;  mais  je  n'avais  pas  menti,  je  croyais  dire  la  vérité. 

«  Car,  même  quand  il  est  trompé,  le  véritable  amant  ne  doit  jamais 
croire,  d'aucune  façon,  que  celle  qu'il  aime  le  trompe  :  il  prend  la 
honte  pour  l'honneur  et  la  folie  pour  la  sagesse.  C'est  pourquoi, 
tant  que  je  l'ai  aimée  de  cœur,  j'ai  chanté  ses  louanges,  quoiqu'elle 
ne  valût  rien  ;  et,  si  j'ai  ainsi  failli  en  mentant,  maintenant  je  dis  la 
vérité  toute  nue,  en  pénitence  de  mon  mensonge... 

«  Je  sais  que  j'ai  tort  de  parler  ainsi.  Dame,  si  je  dis  des  choses 
honteuses,  c'est  que  vous  en  faites  ;  vous  tomberez  bientôt  dans  le 
déshonneur,  et  tous  les  deux  nous  courons  à  notre  perte,  v©us  par 
vos  actions  et  moi  par  mes  dires...  » 

Mira  val  (Andraut,  le  Troubadour  Raimon  de  Miraçal^  p.  124)  : 
a  C'est  un  méchant  salaire  que  ma  dame  a  reçu,  puisque,  par  sa  cupi- 
dité, elle  a  perdu  sa  bonne  renommée  ;  si  j'avais  su  qu'elle  fût  venue 
dans  un  but  intéressé,  j'aurais  pj  la  payer  moi-même. 

«  Il  aurait  certes  mieux  valu  pour  elle  qu'elle  fût  mon  amante  sans 
aucun  profit  et  qu'elle  n'eût  pas  vendu  sa  perfide  beauté... 

«  Je  suis  tout  disposé  à  vous  faire  payer  cela  bien  cher  :  si  jamais 
je  vous  fis  monter  haut  par  mes  louanges,  je  vous  ferai  descendre 
très  bas  désormais... 

«  Chanson,  va-t'en  dire  que  je  sais  une  dame  à  vendre.  » 

Bernard  de  Ventadorn  (tenson  avec  Peire  d'Auvergne,  R.  IV,  5)  r 
«  Peire,  j'ai  le  cœur  douloureux,  car  il  me  souvient  d'une  traîtresse 
qui  m'a  tué,  je  ne  sais  pourquoi,  car  je  l'aimais  sincèrement.  J'ai 
longtemps  attendu  en  vain  et,  si  j'avais  attendu  plus  longuement, 
la  dame  eût  été  encore  pire.  » 

Peire  Cardinal,  Be  tenh  per  fol  {Parn.  occit.,  306)  :  «  Je  prends  congé 
d'elle  pour  toujours  ;  je  ne  lui  appartiendrai  jamais.  Jamais  je  n'ai 
trouvé  de  foi  en  elle,  rien  que  mensonge  et  trahison.  » 
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Alberlet  de  Sisteioii,  En  amor  troh,  canzoniere  A  (dans  St.  di  filol 
ronmîiza,  fasc.  7,  160-161)  :  «  Je  n'ai  trouvé  chez  les  femmes  Cfiie 
déception,  tromperie  et  faux  semblants,  mensonge  et  trahison.  » 

§  16.  La  femme  adorée  comme  un  Dieu, 

Mais,  lorsqu-e  la  dame  se  montre  droite  et  fidèle,  ou  accessible, 
l'humilité  et  la  dévotio?i  de  ranumt  doivent  dépasser  toute  borne. 
La  dame  n'est  plus  un  suzerain,  un  maître  ;  elle  devient  un  dieu. 
Il  ne  suffit  plus  d'obéir,  il  faut  adorer,  et  les  galants  sont  tenus  de  se 
livrer  aux  aberrations  d'une  idolâtrie  sacrilège  : 

Breff,  d'Am.,  27460:  «  De  même  que  le  Créateur  qu'on  doit  adorer 
de  bon  amour,  avec  tout  son  cœur,  toute  sa  raison,  toute  son  intelli- 
gence, de  même  ils  aiment  les  femmes,  dans  l'intention  de  pécher, 
et  ils  en  font  leur  divinité.  Et,  en  les  adorant,  ils  adorent  certaine- 
ment Satan  et  font  leur  dieu  du  déloyal  diable,  Satan,  Bélial.  » 

Chez  les  troubadours,  on  ne  trouve  guère  d'exemples  de  cette  folie  ; 
car,  bien  qu'elle  soit  la  conséquence  de  ce  principe  que  l'amant  doit 
choisir  une  dame  aussi  supérieure  à  lui  que  possible  ;  que,  par  suite, 
il  se  trouve  vis-à-vis  d'elle  comme  le  vassal  devant  le  suzerain, 
comme  le  serf  devant  son  maître,  comme  l'homme  devant  Dieu, 
ils  répugnaient  à  cette  exagération  qui,  plus  tard,  dans  les  romans 
de  langue  d'oïl,  fut  la  première  règle  de  l'amour  œurtois.  Voici 
néanmoins  quelques  passages  significatifs. 

Amaut  de  Marveil,  Totas  bonas,  R.  V,  48  :  «  Elle  et  Dieu  se  partagent 
mon  cœur  ;  et  la  part  que  Dieu  en  possède,  il  la  tiendrait  d'elle  en 
fief,  si  Dieu  pouvait  être  vassal.  » 

Bernard  de  Ventadorn,  Quan  la  douss^aura^  R.  III,  84:  «Quand 
souffle  la  douce  brise  de  votre  pays,  je  crois  sentir  un  parfum  de  para- 
dis... Que  j'aie  vos  regards,  que  je  contemple  votre  visage,  il  ne  m'en 
faut  pas  plus  pour  croire  posséder  Dieu.  » 

Guilhem  de  Cabestaing,  Aissi  cuni  selh.,  R.  III,  111  :«  Si  j'étais 
aussi  fidèle  à  Dieu  qu'à  vous,  j'entrerais  tout  droit  en  paradis.  » 

Thibaut  de  Champagne,  Hist.  litt.,  XXIII,  784  :  «  Dame,  si  je 
priais  et  servais  Dieu  comme  vous,  certainement  nul  ne  serait  en 
paradis  placé  aussi  haut  que  moi  I  Mais  je  ne  puis  ser^-i^  et  prier 
que  vous,  » 

Lancelot  (le  Conte  de  la  Cliarrette,  4669-4734).  va  rejoindre  dans 
son  lit  la  reine  Guenièvre:  «  Il  vient  au  lit  de  la  reine,  l'adore  et 
s'incline  devant  elle,  car  il  n'y  a  pas  une  sainte  relique  à  laquelle  il 
croie  autant  »,  et,  quand  il  la  quitte,  «  avant  de  partir,  il  fait  comme 
devant  un  autel  ». 
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Peire  Vidal,  dans  Bre^.  d'Am.,  29992  :  ft  Dame  excellente,  je  crois 
voir  Dieu  lorsque  je  contemple  votre  beau  corps  ^.  )) 

§  17.  Timidité  de  V amour  occitatiique. 

En  général,  les  troubadours  évitent  ces  fâcheuses  hyperboles  et 
se  contentent  de  professer  envers  la  dame  un  tel  respect  que  fort 
souvent  ils  n'osent  même  pas  lui  avouer  leur  amour. 

Aimeric  de  Sarlat,  Qiian  si  cargo,  R.  III,  384  :  («  Enveloppé  de  ma 
grande  tristesse,  je  traîne  le  chagrin  des  peines  d'amour  et  je  viens, 
franc  et  obéissant,  vers  celle  qui  jamais  par  moi  ne  saura  mon  désir.  » 

Aimeric  de  Pégulhan,  Montas  ^etz,  R.  IV,  435  :  «  Je  n'ai  pas  l'audace 
de  vous  prier  de  m'aimer...  Souffrez  que  je  vous  aime.  Je  ne  vous 
demande  pas  d'autre  faveur,  et,  celle-là,  vous  ne  pouvez  pas  me  la 
refuser.   » 

Arnaut  de  Marveil,  dans  Breç.  d' A  m.,  30S60  :  «  Je  meurs  d'amour 
pour  vous  et  n'ose  vous  prier  que  dans  mes  chansons.  » 

Peire  Ramon,  Si  cum  celuy,  R.  V,  324  :  «  Je  suis  si  épris  de  son 
amour  que  je  ne  pense  pas  à  autre  chose  et  ne  puis  en  détourner 
mon  cœur  ;  qu'elle  m'accorde  la  grâce  de  me  laisser  contempler 
humblement,  en  suppliant,  à  genoux,  sa  belle  personne  gaie,  bien 
faite  et  gracieuse,  ses  doux  regards  et  ses  fraîches  couleurs  I  Je  ne 
désire  pas  autre  chose  ici-bas  !  » 

Aimeric  de  Sarlat,  Fis  e  leials,  R.  III,  386  :  «  Pur  et  loyal,  sans 
artifice,  vaincu  d'Amour,  j'aurais  en  paix  souffert  mes  douleurs,  car 
jamais  je  ne  me  plaignis  ni  ne  murmurai  ;  et,  sans  être  aimé,  j'ai 
longuement  aimé  votre  noble  personne.  Dame  à  qui  je  me  suis  donné  I 
et  puisque  rien  ne  peut  faire  que  vous  m'accordiez  merci,  m'éloi- 
gnerai-je  de  vous?  Non,  je  ne  pourrais  ?  » 

Peire  Vidal,  Si  col  paubres,  R.  III,  319  :  «  Comme  le  j>auvre,  au 
seuil  du  château,  n'ose  se  plaindre,  si  grande  que  soit  sa  misère,  de 


1.  Exemples  italiens  imités  des  troubadours  : 

Detto  d'amore  anonyme,  Amor  si  vuole,  Mon.  Crest.,  II,  314  :  «La  ^orge  et  la 
poitrine  de  ma  déesse  sont  si  claires  qu'elle  me  paraît  égale  à  Dieu.  » 

Guittone,  A  rinformare  Amore,  Ant.,  Rime  II,  140:  «Mon  amour,gardez  lacroyance 
€t  l'espoir  qu'en  vous  aimant  je  ne  cesse  de  m'améliorer.  ^'otre  cœur,  votre  esprit, 
votre  pure  valeur  font  que  j'oublie  moi-même  et  Dieu,  car  vous  êtes  mon  dieu,  ma 
vie  et  ma  mort  ;  si  je  me  trouve  en  danger,  sur  terre  ou  sur  mer,  c'est  vous  que 
j'invoque,  comme  d'autres  invoquent  Dieu,  et  aussitôt  j'échappe  au  péril.  » 

Il  mare  amoroso  (Mon.  Crest.,  Il,  320)  :  «  Si  jamais  votrevue  égalait  celledu  loup- 
cei-vier  qui  v©it  clairement  à  travers  les  montagnes,  vous  apercevriez  votre  figure 
peinte  et  gravée  dans  mon  cxDcur,  et  des  lettres  autour,  qui  diraient  ceci  :  je  vous 
aime  plus,  déesse  !  que  je  n'aime  Dieu  et  je  vous  appartiens  plus  que  je  ne  m'appar- 
tiens ]  et  voilà  ce  que  je  dis  jour  et  nuit,  comme  le  pécheur  dit  ses  patenôtres.  » 
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peur  de  déplaire  au  seigneur,  je  n'ose  me  plaindre  de  ma  douleur 
mortelle.  ^) 

Guiraut  de  Calanson,  Li  mexj  désir  (publié  par  Jeanroy,  dans  Ann. 
du  Midi,  1905,  464)  :  «  Mes  désirs  et  mes  pensées,  ma  douée  envie 
et  tous  mes  rêves,  ma  joie,  mon  bien,  mon  trésor  et  mon  amour  et 
ma  valeur  et  les  biens  qui  me  sont  promis.  Dame,  vous  êtes  tout 
cela  ;  et  en  ce  monde  je  n'ai  rien  trouvé  pour  me  tenir  joyeux  dans 
mes  pires  peines,  rien  que  vous  à  qui  j'ai  donné  mon  cœur,  vous  que 
j'aime  et  que  je  loue,  que  je  crains  et  que  je  sers.  » 

Peirol,  D'un  sonet  i-'auc,  R.  V,  3  :«  Si  éloigné  que  je  sois  de  ma  dame, 
les  yeux  de  mon  cœur  restent  fixés  sur  elle  ;  je  la  vois  et  je  la  contemple, 
telle  la  fleur,  dont  on  raconte  qu'elle  tourne  en  suivant  le  soleil. 

Uc  de  Saint-Cire  {Très  enemics,  B^^rtsch,  Chrest.)  :(v  J'ai  trois  enne- 
mis et  deux  mauvais  maîtres,  et  chacun  d'eux  essaie  nuit  et  jour  de 
me  tuer  :  ces  ennemis,  ce  sont  mes  yeux  et  mon  cœur  qui  me  font 
vouloir  celle  qui  ne  veut  pas  de  moi  ;  l'un  des  maîtres,  c'est  Amour 
qui  tient  en  sa  puissance  mon  cœur  et  ma  pensée  ;  l'autre,  c'est  vous, 
dame  que  j'aime,  à  qui  je  n'ose  montrer  mon  cœur,  et  pourtant  vous 
me  faites  mourir  d'envie  et  de  désir  ! 

«  ...  Que  ferai-je,  moi  pour  qui  toutes  les  joies,  si  elles  ne  me  viennent 
pas  de  vous,  sont  des  douleurs?... 

«  Commen-t  endurer  mon  mal?  Je  ne  puis  mourir,  et  ma  vie  n'est 
que  souffrances.  Comment  l'endurer,  moi  que  vous  faites  languir  et 
que  vous  désespérez  avec  un  peu  d'espérance?... 

«  Comment  vivrai-je?  je  ne  porte  en  la  mémoire  que  votre  corps 
aux  formes  gracieuses  et  vos  paroles  courtoises,  amoureuses  et 
modestes.  Gomment  vivrai-je,  moi  qui  ne  prie  Dieu  que  d'une  chose, 
qu'il  me  fasse  trouver  grâce  devant  vous?  » 

Bernard  de  Ventadorn,  No7i  es  mara^^ilha,  R.  III,  44  :  «  Quand 
je  la  vois,  on  s'en  aperçoit  bien  à  mes  yeux,  à  mon  visage,  à  ma 
pâleur  ;  je  tremble  de  peur  comme  la  feuille  au  vent.  » 

Gaucelm  Faidit,  De  faire  chanso,  M.  G.,  460  :  «  On  ne  peut  bien 
aimer  loyalement  sans  crainte.  » 

Bre^.  d'Am.,  31600,  les  amants  se  plaignent  à  Matfre  de  leur  propre 
timidité.  Hors  de  la  présence  de  la  bien-aimée,  ils  préparent  de  beaux 
discours  pour  l'attendrir,  mais,  sitôt  qu'elle  paraît,  ils  ont  tout 
oublié  :«  Nous  restons  tremblants,  éperdus  et  muets,  et  nous  oublions 
tout  ce  que  nous  avions  pensé  dire.  » 

Aimeric  de  Pégulhan,  dans  Brei>.  d'Am.,  33770  :  «  Je  compose  et 
j'apprends  mes  plus  belles  supplications  ;  je  fais  comme  si  j'étais 
devant  elle  et  si  je  les  lui  récitais  à  ma  guise  ;  je  prends  ma  résolution 
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et  je  vais  la  voir  pour  lui  dire  ma  pensée  ;  mais,  quand  je  la  vois, 
je  ne  sais  si  c'est  par  amour  ou  par  crainte  ou  pour  sa  grande  noblesse, 
je  reste  sans  paroles,  muet  ;  et  ce  n'est  pas  qu'elle  me  fasse  mauvais 
visage,  au  contraire,  elle  m'accueille  gracieusement.  » 

Arnaut  Daniel,  n°  XV  :  «  Seul,  je  sais  le  profond  chagrin  qui  dévore 
mon  cœur,  malade  de  trop  d'amour.  Mon  amour  est  si  ferme  et  si 
plein  que  jamais  il  ne  s'est  détaché  d'elle  depuis  la  première  fois  que 
je  la  vis.  Et  maintenant,  loin  d'elle,  je  lui  adresse  des  paroles  enflam- 
mées et  puis,  quand  je  la  vois,  j'aurais  tant  de  choses  à  lui  dire  que 
je  ne  sais  plus.  » 

§  18.  Chasteté  de  V amour  occitanique  ;  V amour 
absolument  pur. 

Cet  amour  qui  n'ose  pas  s'exprimer,  qui  reste  inconnu  de  la  dame, 
est,  à  coup  sûr,  fort  chaste  en  fait,  sinon  en  intention.  Je  sais  bien 
que  la  plupart  des  troubadours  espèrent  que  la  dame  les  aidera  à 
vaincre  leur  timidité  et  qu'ils  seront  un  jour  récompensés  de  leurs 
peines  ;  mais  certains,  au  contraire,  renonçant  à  toute  prétention, 
n'en  sont  que  plus  à  l'aise  pour  aimer,  tirent  de  leurs  sentiments 
méconnus  autant  de  bénéfice  que  s'ils  étaient  encouragés,  croissent 
en  mérite  et  en  vertu  et  aiment,  sans  le  moindre  espoir,  jusqu'au 
jour  de  leur  mort. 

Peire  Rogier,  Per  far  esbaudir,  R.  III,  32  :  «  De  ma  dame,  je  m'ai 
que  moqueries  et  rires  et  je  serais  fou  de  lui  demander  davantage  ; 
je  dois,  au  contraire,  m'en  réjouir  grandement.  Il  ne  me  sert  donc 
de  rien  de  la  rencontrer  seule.  Je  suis  gai  et  content  de  la  voir  ;  je  n'en 
aurai  rien  d'autre,  je  le  sais  bien  ;  mais  j'en  tire  joie  et  mérite  et 
grand  honneur,  à  la  façon  du  pauvre  orgueilleux. 

«  Elle  ne  connaît  pas  mon  désir  ;  ni  moi  ni  personne  ne  le  lui  a  dit, 
mais  je  l'aime  en  cachette  autant  que  si  elle  avait  fait  de  moi  son 
amant...  J'aimerai  donc  ce  que  je  n'ai  pas. 

«  Je  suis  le  meilleur  des  amants  ;  je  ne  demande  rien  à  ma  dame, 
ni  menues  faveurs,  ni  bon  visage  ;  où  qu'elle  se  trouve,  je  suis  son 
amant  et  je  la  courtise,  dissimulé,  tapi  et  caché.  Elle  ne  sait  pas  le 
bien  qu'elle  me  fait,  ni  que,  par  elle,  j'ai  joie  et  mérite. 

«  Je  vis  pour  son  amour  et,  si  j'en  meurs,  si  on  dit  que  je  suis  mort 
en  aimant.  Amour  m'aura  fait  un  tel  honneur  qu'il  n'en  fera  jamais 
d'aussi  grand  à  personne.  » 

Jaufré  Rudel,  No  sap  chantar^  R.  Il I,  97  :  «  Que  nul  ne  s'émerveille 
que  j'aime  celle  que  je  ne  \ errai  jamais;  j'aime  celle  que  je  n'ai 
jamais  vue  ;  je  n'ai  pas  dans  le  cœur  d'autre  amour,  et  jamais  nulle 
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joie  ne  m'a  tant  égayé  et  je  ne  sais  point  quels  biens  m'en  vien- 
dront ^.  » 

Jaufré  Rudel,  Lanquan  II  jorn,  R.  III,  101  :  «  Le  Seigneur,  qui  forma 
cet  amour,  est  bien  le  vrai  seigneur...  Je  partirai  triste  et  dolent 
quand  j'aurai  vu  cet  amour  lointain  ;  mais  je  ne  sais  pas  quand  je  le 
verrai,  car  nos  terres  sont  trop  éloignées,  il  y  a  trop  de  défilés,  le  che- 
min est  trop  long... 

«  Que  Dieu,  qui  fit  toutes  les  créatures  et  forma  cet  amour  loin- 
tain, me  donne  bientôt  le  pouvoir  de  voir  cet  amour  en  un  lieu 
commode  où  les  chambres  et  les  jardins  seront  de  magnifiques  palais 
(le  paradis). 

«  Mon  parrain  m'a  donné  en  sort  d'aimer  sans  être  aimé.  ^) 

Aimant  des  dames  si  hautes  qu'ils  n'osaient  se  déclarer,  et  conti- 
nuant à  cultiver  leur  cœur  et  leur  âme  pour  se  rendre  dignes  d'elles, 
les  troubadours  s'aperçurent  que,  pour  obtenir  de  l'amour  ce  qu'on 
lui  demandait,  l'exaltation  de  la  prouesse  et  de  la  vertu,  il  n'était 
point  besoin  d'espérances  charnelles  et  ils  décidèrent  que  le  véritable 
amour,  le  loyal  amour,  fis  amors,  était  absolument  pur.  D'ailleurs, 
l'amour  des  sens,  tel  qu'ils  le  comprenaient,  c'est-à-dire  la  passion 
violente  et  exclusive  inspirée  par  une  seule  femme,  constituait  une 
première  étape  vers  la  chasteté. 

A.  le  Chapelain,  I,  cap.  iv  :  «  L'amour  rend  presque  chaste,  car 
celui  qui  brille  de  ses  rayons  ne  peut  songer  aux  embi^ssements 
d'une  autre  dame  que  la  sienne,  fût-elle  plus  belle.  Lorsqu'il  songe 
à  son  amour,  l'aspect  de  toute  autre  femme  lui  semble  repous- 
sant ^.  » 

Par  une  seconde  étape,  les  troubadours,  conservant  au  désir  son 
caractère  charnel,  mais  renonçant  sciemment  à  toute  volupté,  appro- 
chaient des  théories  de  l'amour  pur. 

Montanhagol,  Ar  ah  lo  coinde  pascor  :  «  Amour  n'est  pas  un  péché 
mais  une  vertu  qui  rend  bons  les  méchants  et  meilleurs  les  bons  et 
met  tous  les  jours  l'homme  sur  la  voie  du  bien.  Et  d'amour  procède 
chasteté,  car  qui  s'applique  à  l'amour  ne  peut  ensuite  mal  agir. 

«  ...  Si  elle  ne  m'accorde  quelque  joie,  je  mourrai  bientôt,  car  le  désir 

1.  Guilhem  de  Béziers,  R.  III,  133  :  «  Par  merci  je  vous  prie,  belle  douce  amie, 
de  vouloir  bien  m'aimer  comme  je  vous  aime;  car  je  vous  aime  plus  que  chose  au 
monde  ;  et  je  ne  vous  ai  jamais  vue,  mais  seulement  j'ai  ouï  parler  de  vous.  » 

2.  Rousseau,  Confessions,  I,  3  :  «  Son  image  toujours  présente  à  mon  cœur  n'y 
laissait  place  à  nulle  autre;  elle  était  pour  moi  la  seule  femme  qui  fût  au  monde,  eb 
l'extrême  douceur  des  sentiments  qu'elle  m'inspirait,  ne  laissant  pas  à  mes  sens  le 
temps  de  s'éveiller  pour  d'autres,  me  garantissait  d'elle  et  de  tout  son  sexe.  En  un 
mot,  fêlais  sage  parce  que  je  Vaimais.  » 
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éteint  mon  cœur...  Quicontfue  vous  regarde  perd  toute  irtéchanceté, 
et  moi,  je  meurs  à  regarder  votre  noble  corps,  tant  le  désir  nT*étreint.  » 

Le  même  poète  s'élève  enfin  à  l'amour  absolument  pur  : 

Nulhs  om  no  çal  :  «  Il  n'aime  pas  ni  ne  doit  être  aimé,  celui  qui 
demande  à  sa  dame  de  faillir  ;  un  amant  ne  doit  en  aucune  manière 
demander  à  sa  dame  quoi  que  ce  soit  qui  tourne  à  son  déshonneur. 
L'amour  consiste  à  perfectionner  celle  qu'on  aime  véritablement,  et 
qui  lui  demande  autre  chose  trahit  le  nom  d'amant. 

«  La  passion  ne  ma  jamais  dominé  au  point  de  me  faire  désirer  rien 
qui  puisse  déshonorer  celle  à  qui  je  me  s^iis  donné,  et  je  ne  tiendrais 
pour  agréable  aucun  plaisir  qui  pût  tourner  à  sa  honte.  Rien  de 
ce  qui  lui  nuirait  ne  peut  me  plaire.  Un  véritable  amant  doit  préférer 
cent  fois  l'intérêt  de  sa  dame  au  sien.  » 

Aimeric  de  Bclenoi,  Pos  lo  gai  tems,  M.  W.,  904  :  «  Mon  désir, 
à  qui  les  plaisirs  vils  n'agréent  point,  a  trouvé  à  son  gré  une  femme 
de  cœur  et  d'esprit,  fière  et  modeste,  de  noble  conduite. 

«  Mon  cœur  loyal  aime  toujours  honorablement,  sans  blâme  et  sans 
folie,  ni  des  autres  ni  de  moi.  Ni  beauté,  ni  rang,  ni  noblesse  ne  me 
plaisent  sans  l'esprit  et  le  savoir  qui  font  faire  et  dire  ce  qui  sied 
et  qui  gardent  de  faillir  les  dames  et  leurs  amants  ;  et  mon  cœur  est 
assez  noble  pour  mépriser  les  autres  amours.  » 

Guiraut  Riquier  (Anglade,  le  Troubadour  G.  Riquier,  p.  249)  : 
«  Comme  ma  dame  au  noble  corps,  orné  de  toutes  les  qualités,  ne  fut 
jamais  reprise  ni  blâmée,  pas  même  d'une  mauvaise  pensée,  je  l'aime 
plus  parfaitement  et  avec  crainte  ;  car,  si  elle  m'avait  donné  un 
plaisir  et  qu'il  fût  indigne  d'elle,  il  me  semble  qu'elle  et  moi  nous 
aurions  déchu...  Mais,  parce  que  cette  joie  m'a  été  refusée,  j'ai 
grandi  en  sagesse,  au  point  que  les  vils  espoirs  me  déplaisent...  Ni 
bruit  ni  folie  ne  m'ont  plu  depuis  que  j'ai  reconnu  le  bien  dont  elle 
fut  semence.  » 

Le  moine  de  Montaudon  (Thomas,  Francesco  de  Barherino,  p.  109)  : 
«  Je  suis  le  gardien  de  son  honneur,  et  si  la  fragilité  humaine  fait 
naître  en  moi  quelque  désir  déréglé,  je  triompherai  de  ce  désir 
la  force  de  mon  amour.  » 

Sordel  {Can  plus  creis)  :  (v  Dame,  plus  croît  ledésir  dont  je  languis 
puisque  vous  ne  m'aimez  pas,  plus  croît  mon  désir  de  louer  votre 
grand  mérite  ;  car  de  vous,  amie,  ne  peut  me  venir  joie  entière,  si 
votre  mérite  doit  en  souffrir  ;  votre  honneur  m'est  aussi  cher  que  votre 
beau  corps. 

«  A  vous,  dont  la  valeur  n'a  pas  d'égale,  je  me  suis  donné  loyale- 
ment, sincèrement,  et  j'aimerais  mieux  mourir  de  douleur  que  recevoir 
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de  vous  une  joie  qui  porterait  atteinte  à  votre  honneur  ;  et  si  jamais 
il  m'arrivait  de  vous  désirer  autrement,  n'ayez  pour  moi  ni  pitié 
ni  égards. 

«  Nul  chevalier  ne  peut  aimer  loyalement  sa  dame  s'il  n'aime  son 
honneur  autant  qu'elle.  C'est  pourquoi  je  i^ous  prie,  beau  et  joli  corps, 
de  ne  jamais  rien  faire  de  ce  que  je  i'ous  demande,  si  cest  contraire  à 
\'otre  honneur. 

Sordel,  Dompna  mieils  quorn  :  «  Si  Amour  me  fait  désirer  de  vous 
quoi  que  ce  soit  que  s^ous  ne  deviez  pas  faire,  je  vous  prie  en  grâce  de 
ne  pas  le  faire.  J'aime  mieux  vivre  dans  le  chagrin  que  porter  atteinte 
à  votre  honneur.  Vous  que  je  désire,  je  ne  vous  demande  que  de  me 
permettre  de  bon  cœur  de  vous  aimer  et  de  vous  servir.  » 

On  se  moqua  de  Sordel  ^  ;  il  n'était  qu'un  libertin  repenti,  qui  se 
vantait  jadis  de  trousser  femmes  et  filles  :  Nom  meravilh  :  «  Je  ne 
m'étonne  pas  que  les  maris  soient  jaloux  de  moi,  tant  je  connais  la 
science  d'amour.  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  dame  assez  vertueuse 
pour  se  défendre  contre  le  charme  et  la  douceur  de  mes  prières.  Il  ne 
faut  pas  blâmer  ceux  qui  se  plaignent  de  moi  ;  tous  les  maris  dont 
la  femme  me  reçoit  ont  à  souffrir  ;  et,  pourvu  qu'elles  se  dévêtent 
en  ma  compagnie,  peu  m'importent  leurs  chagrins  ou  leurs  mésa- 
ventures. 

(i  Que  nul  mari  ne  se  plaigne  de  mon  bonheur  ;  c'est  ma  destinée 
que  tous  mes  désirs  amoureux  soient  satisfaits.  Quoi  qu'on  dise  ou 
qu'on  fasse,  on  ne  m'empêchera  pas  de  déshonorer  bruyamment  les 
dames.  » 

Mais  la  muse  occitanique  devenait  prude  sur  ses  vieux  jours,  et 
en  théorie,  sinon  en  pratique,  proscrivait  l'amour  des  sens  : 

Brev.  d'Am.,  30890  :  «  Si  l'amant  dit  qu'il  n'aime  rien  au  monde 
autant  que  sa  dame  et  qu'il  ne  peut  aimer  davantage  ;  si  la  dame  sait 
que  l'amant  l'aime  vraiment  de  loyal  amour  et  qu'il  ne  songe  à  rien 
de  déshonnête  ;  alors,  que  la  dame  remercie  l'amant;  mais,  si  elle 
comprenait  à  ses  discours  qu'il  l'aime  de  faux  amour  et  qu'il  ne  songe 
qu'aux  plaisirs  charnels,  qu'elle  réponde  :  puisque  vous  dites  que 
vous  m'aimez  loyalement,  vous  ne  devez  me  demander  rien  de 
messéant,  car,  certainement,  si  vous  le  faisiez,  vous  vous  contre- 
diriez. » 

1.  Granet,  sirvente  contre  B.  d'Alamanon  et  Sordel,  M.  G.,  1017  :  «  Nous  connais- 
sons tous  les  mœurs  de  Sordel  i  il  aime  sa  mie  sans  en  jouir  ;  et  il  ne  veut  pas  qu'il 
lui  prenne  fantaisie  de  coucher  avec  lui,  parce  que  ce  serait  une  honte.  » 

Peire  Guilhem,  tenson  avec  Sordel  (dans  Sordel  ;  éd.  de  Lollis,  p.  172)  :  «  Sordel, 
je  n'ai  jamais  vu  d'amant  de  votre  espèce  ;  les  autres  galants  désirent  les  baisers  et  le 
ht,  et  vous,  vous  ne  vous  en  souciez  pas.  » 
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30909  :  «  Celui  qui  dit  qu'il  aime  loyalement  sa  dame  se  contredit 
lorsqu'il  la  requiert  de  folie  ;  un  loyal  amant  doit  garder  l'honneur 
de  sa  dame  comme  le  sien  propre  et  même  mieux,  s'il  le  peut  ^. 
Si  ce  galant,  qui  se  prétend  loyal  amant,  prie  humblement  la  dame, 
sans  dire  de  folies,  de  lui  accorder  son  amour  et  de  permettre  que 
désormais,  grâce  à  cet  amour,  il  soit  gai,  humble,  franc  et  amou- 
reux, courtois,  hardi,  généreux  et  preux  ;  s'il  est  digne  de  tant 
d'amour  et  qu'elle  n'ait  pas  d'amant,  elle  peut  lui  dire  :  il  me  plaît 
que,  pour  l'amour  de  moi,  vous  soyez  preux  et  de  bonnes  façons, 
modeste  et  franc,  joyeux  et  hardi.  » 

31185  :  «  Celui  qui  veut  aimer  doit  donc  choisir  une  dame  de 
grande  réputation,  bonne  et  belle,  et  Vaimer  d'un  cœur  i^rai  et  non 
par  paillardise^  car  ce  ne  serait  pas  de  Vamour.  Amour  procède  de 
loyauté  et  se  détourne  de  malice,  quoique  certains  fous  pensent  le 
contraire,  et  voici  ce  qu'en  dit  Peire  Cardinal,  homme  de  grande 
sagesse  :  Ces  gens,  dans  leurs  plaisanteries,  parlent  d'Amour  et  ne 
savent  ce  qu'il  est.  Car  le  véritable  amour  procède  de  grande  loyauté 
et  de  franc  cœur,  noble  et  bien  appris  ;  tandis  qu'eux,  ils  prennent 
la  luxure  pour  le  bon  amour  ;  mais,  à  la  fin,  ils  le  verront  bien,  cet 
amour  se  change  en  malveillance.  )) 

31212  :  «  Un  véritable  amant  ne  doit  demander  à  sa  dame  rien 
qui  puisse  entacher  son  honneur,  son  mérite  ou  sa  réputation.  » 

Jacques  Bretel,  Tournoi  de  Chauçenci^  Rom.,  1881  :  «  Le  cœur 
qui  aime  loyalement  ne  ferait  pas,  pour  un  empire,  une  déloyauté. 
Au  contraire,  il  s'efforce  de  bien  faire,  d'être  courtois  et  débonnaire, 
de  se  garder  des  mauvais  vices...  et  ceux  qui  se  comportent  autre- 
ment, je  dis  qu'ils  ne  connaissent  pas  le  bon  amour...  Jamais  bon 
cœur  n'aura  envie  d'accomplir  le  mauvais  désir  qui  perd  le  corps 
et  l'âme  »  (vers  4518  et  suiv.). 

§  19.  Mélange  et  confusion  de  Vamour  et  de  la  religion. 

Un  amour  absolument  pur,  dont  le  but  véritable  est  de  faire  éclore 
les  vertus  dans  le  cœur  humain  et  de  les  y  soutenir,  mène  à  Dieu. 

Ider  (3706  à  3730,  HisL  litt.,  XXX,  208)  :  «  La  vraie  religion, 
c'est  de  haïr  toute  vilenie...  Ceux  qu'Amour  tient  en  sa  puissance 
ne  voudraient  ni  en  dire  ni  en  faire...  Qui  aime  bien  sera  sau^é. 

1.  «  Rigaut  de  Barbezieux  {Hisl.  Lang.,  X,  251)  aimait  outre  mesure  la  dame 
de  Tonnai,  qui  était  belle,  noble  et  jeune  ;  et  elle  lui  voulait  du  bien,  en  toute  cour- 
toisie. Rigaut  la  priait  de  lui  accorder  les  plaisirs  d'amour  et  implorait  merci,  et 
la  dame  lui  répondait  qu'elle  lui  accorderait  volontiers  tout  ce  qui  ne  tournerait 
pas  à  son  déshonneur  et  que,  s'il  l'aimait  comme  il  le  prétendait,  il  ne  devait  pas 
souhaiter  qu'elle  en  fit  ou  en  dît  plus  qu'elle  ne  faisait  ou  ne  disait.  » 
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Uc  de  Saint-Gro,  Sentit  aurai  jranchamen^  R.  III,  332  :  «  Vous 
améliorez  ma  vie,  belle  à  la  dure  merci,  car  vous  souffrez  que.  pour 
l'amour  de  vous,  je  cherche  à  gagner  le  ciel.  » 

Menant  à  Dieu,  l'amour  ne  peut  venir  que  de  Dieu.  «  De  Dieii 
viennent  uoe  grande  partie  des  faits  d'amour,  »  dit  Jacques  Bretel 
(Tournoi  de  Cham>enci,  4518  et  suiv.).  Théologiquement,  Dieu  est  la 
forme  la  plus  élevée  de  l'amour  ;  les  poètes  ne  l'ignorent  pas  ^  et  s'en 
autorisent  pour  faire  voisiiier  dans  leurs  vers  le  Très- Haut  et  Cupidon, 
parfois  même  pour  les  confondre.  Tantôt  ils  invoquent  le  Seigneur 
à  l'aide  de  leurs  passions,  tantôt  ils  figurent  par  le  même  symbole 
le  Christ  et  la  dame,  ou  remettent  à  la  fois  à  Jésus  et  au  dieu  AnK>ur 
le  soin  de  les  venger  d  une  caquette  et  les  blasphémateurs  de  l'un 
comme  de  l'autre  vont  se  rejoindre  en  enfer. 

a  Béni  soit  qui  aime  et  honore  les  dames  !  [Tournoi  de  CJtaiwen ci , 
4578).  Je  prie  tous  les  jeunes  gens  d'apprendi'e  en  leur  jeunesse  le 
noble  métier  d'amour  et  de  le  pratiquer  en  leur  \ieillesse  et  jusqu'à 
leur  mort  ;  ils  iront  tout  droit  en  la  compagnie  du  dieu  d'Amour... 

«  Amen  !  que  le  roi  du  paradis  donne  joie  tous  Les  jours  aux  amants 
et,  à  la  fm,  le  saint  paradis  !  Et  que  Dieu  mène  à  une  pieuse  fin  celui 
qui  a  écrit  tout  cela  !  Amen.  » 

Arnaut  Daniel  (En  cest  sonet)  menace  de  l'enfer  la  dame  qui  lui 
refuse  un  baiser  ;  Renaut  de  Magni  (le  Chastelain  de  Couci,  523) 
prie  sa  dame  de  lui  céder,  au  nom  de  son  salut  éternel,  car  «  si  je 
meurs,  dit-il,  votre  âme  sera  en  péché,  c'est  bien  certain  ».  Le  dieu 
Amour  (De  Vénus  la  dtesse  d'amour,  cité  plus  haut)  envoie  à  la  dame 
l'ordre  de  se  montrer  favorable  à  qui  la  courtise,  sinon  elle  en  sera 
punie  par  lui  et  par  Jésus.  Marcabru  s'est  permis  de  médire  de  l'amour; 
«  croyez  bien  qu'il  est  au  plus  profond  de  l'enfer  "^  »,  dit  le  moine 
Matfre  Ermengau. 

Brei^.  d'Aiïu,  28375  :  La  panthère  exhale  par  sa  gueule  une  odeur 
si  suave  qu'elle  attire  tous  les  autres  animaux  et  s'en  empare  ;  seul 
lui  résiste  le  dragon  (Satan)  qui  est  son  ennemi.  Elle  figure  le  Christ, 
qui  amène  à  lui  les  pêcheurs  par  l'odeur  de  ses  vertus,  à  laquelle 
restent  insensibles  les  esprits  diaboUques.  Mais  elle  figure  aussi  la 
dame  dont  le  charme  tout-puissant  appelle  de  loin  les  chevaliers, 
pour  les  mener  dans  la  voie  du  bien.  (Nicole  de  Margival,  la  Panthère 
d'Aniour  ;  Chiaro  Davanzati,  Siccome  lu  pantera.  Mon.  Grest.,  II, 
316.) 

l.Cf.  I,  ch.  vni,  ^  1. 

2.  Monte,  /prendo  larme.  Mon.  Crest.  II,.  274  :  «  La  terre  devrait  engloutir  ceux  qui 
combattent  lamour  ;  qu'ils  ne  soutiennent  plus  une  telle  hérésie,  t 
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Sur  les  lè\Tes  des  amants,  le  nom  de  Dieu  et  celui  de  la  dame  se 
mêlent  sans  cesse  : 

Pons  de  Capdeuil,  Humils  e  fis  e  francs,  ï\.  III,  174  :  «  Je  vous  aime 
tant  que  je  ne  pense  pas  à  autre  chose,  même  quand  je  pnc  Dieu.  » 

Uc  de  la  Baccalaria,  Per  grazir,  R.  III,  342  :  (f  Je  vous  le  jure  par 
les  saints  Evangiles,  depuis  que  j'ai  donné  mon  cœur  à  ma  dame, 
quand  je  dis  Pater  noster,  je  pense  à  elle  avant  d'être  arrivé  à  in  cœlis, 

Bernard  de  Ventadorn,  En  abril,  R.  III,  82  :  «  Dieu  doit  bien 
s'étonner  que  j'aie  pu  quitter  ma  dame  ;  et  il  doit  m'être  bien  recon- 
naissant que  j'aie  voulu  l'abandonner  pour  lui  ;  il  sait  bien  que, 
si  je  la  perdais,  je  n'aurais  plus  jamais  de  joie,  et  lui-même  ne  pourrait 
pas  m'en  consoler.  » 

Et  ces  vertueux  amants  appellent  à  chaque  instant  la  Providence 
au  secours  de  leurs  désirs. 

Uc  de  Saint-Cire,  Très  enemics,  Bartsch,  Chrest.  :  a  Je  ne  prie  Dieu 
que  d'une  chose,  qu'il  me  fasse  trouver  grâce  devant  vous.  » 

«  Dame,  dit  Guilhem  de  Cabestaing  (Aissi  cum  selh.,  R.  III,  111), 
nuit  et  jour,  à  genoux,  je  prie  dans  mon  cœur  sainte  Marie  qu'elle  me 
fasse  avoir  votre  amour.  » — «Je  prierai  toujours  Dieu  qu'il  vous  force 
à  m'aimer,  )^  dit  le  grand  baron  (A.  le  Chapelain;  I,  sect.  E);et  les 
amants  que  le  Chapelain  met  successivement  en  scène  ne  manquent 
point  de  dire  à  peu  près  la  même  chose  (sect.  B,  C,  D,  D^,  E  ^). 

La  religion  se  mêle  si  intimement  à  l'amour  que  la  piété  devient 
une  des  premières  qualités  de  l'amant.  «  Une  chose  im.porte  plus  que 
toute  autre,  assure  l'auteur  anonyme  de  V Insegnaniento  d'amore  ^ 
{Un  no^ello  pensierOy  Mon.  Crest.,  II,  312),  c'est  de  rester  pieux  et 
d'aimer  Dieu  par-dessus  tout.  Garde-toi  de  railler  les  pauvres  et,  si 
tu  viens  à  parler  avec  une  dame,  ne  la  fais  pas  rire  trop  ouverte- 
ment, car  Salomon  et  la  Sainte  Ecriture  ont  -dit  que  rire  témoigne 
une  folle  nature.  » 

Aussi,  une  cause  légitime  de  rupture  entre  les  amants,  c'est  l'hérésie 
de  l'un  ou  de  l'autre,  si  in  veritate  catholicse  fidei  errare  depre- 
hendelur.  (A.  le  Chapelain,  p.  248.) 

§  20.  Unions  mystiques,  La  Providence  invoquée  au  secours 

de  Vadultère. 

Si  pur  qu'on  l'ait  parfois  imaginé,  l'amour  qui  lie  irrégulièrement 

1.  Il  faut  noter  que  le  traité  d'A.  le  Chapelain  a  été  condamné  par  rautorilc 
ecclésiastique,  le  7  mars  1277,  en  même  temps  que  les  erreurs  de  Siger  de  Brabant. 

2.  Cet  insegnamenlo  appartient  à  la  tradition  occitanique  et  ne  se  rattache  point 
au  siil  nuovo. 
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deux  personnes  engagées  à  d'autres  devant  les  autels  sent  vaguement 
l'adultère.  Chez  certains  poètes,  il  semble  pourtant  une  union  aussi 
légitime  que  le  mariage  chrétien,  se  superpose  à  lui,  se  contracte 
solennellement  en  présence  de  témoins  et  au  nom  du  Rédempteur, 
se  consacre  par  le  don  de  l'anneau. 

Girart  de  Rossillon,  R.  Lex.,  I,  176  :  Girart  aimait  la  belle  Elissent  et 
en  était  aimé,  quand  l'empereur  Charles  la  demanda  en  mariage  ; 
pour  ne  pas  la  priver  de  la  couronne  de  France,  Girart  se  sacrifia  et 
consentit  à  épouser  la  sœur  d'Elissent,  Berte.  Les  deux  cérémonies 
furent  célébrées  le  même  jour;  mais,  avant  de  se  séparer,  Girart  et  la 
nouvelle  impératrice,  mariés  chacun  de  son  côté,  contractèrent  entre 
eux  une  sorte  de  mariage  mystique,  en  présence  de  la  femme  de 
Girart.  a  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Girart  conduisit  la  reine 
(Elissent)  sous  un  arbre;  il  avait  emmené  aussi  deux  comtes  et  sa 
femme.  «  Femme  d'empereur,  dit-il  à  Elissent,  que  pensez-vous  de 
«  cet  échange  que  j'ai  fait  entre  vous  et  votre  sœur?  Je  sais  bien  que 
«  vous  m'en  tenez  pour  méprisable.  »  — «  Non,  seigneur,  mais  pour 
«  homme  de  bien  et  de  mérite.  C'est  par  vous  que  je  suis  reine;  et 
«  ma  sœur,  vous  l'avez  prise  pour  femme  pour  l'amour  de  moi.  Soyez- 
«  en  garants  et  témoins,  vous  deux,  comtes  Gervais  et  Bertolais,  et 
«  vous,  ma  chère  sœur,  ma  confidente  et,  par-dessus  tout,  vous, 
«  Jésus  le  Rédempteur  :  devant  vous,  avec  cet  anneau  ^,  je  donne  au 
«  duc  Girart  mon  amour  je  lui  donne  la  fleur  d'or  de  mon  écrin,  je 
«  l'aime  plus  que  mon  père  et  mon  mari.  » 

Et  leur  amour  dura  toujours,  pur  de  tout  reproche  :  «  ce  n'était 
que  bon  vouloir  et  entente  cachée.  Mais  Charles  en  fut  si  jaloux  que, 
sous  d'autres  prétextes,  il  fit  injure  au  duc,  et  ils  se  livrèrent  de 
grandes  batailles  dans  les  plaines  d'herbes  ». 

Je  doute  fort  que  cette  union  mystique  ait  jamais  été  célébrée 
ailleurs  qu'au  pays  des  songes.  Mais  on  vit  des  choses  aussi  folles. 
Des  amants  se  croyaient  réellement  tenus  vis-à-vis  de  Dieu  par  leurs 
serments,  même  quand  ils  étaient  jurés  en  violation  de  la  foi  conjugale, 
et  l'intervention  du  clergé  leur  paraissait  nécessaire  pour  les  rompre. 
Peire  de  Barjac  [Tôt  francamen,  Bartsch,  ChresL),  trouvant  que  sa 
dame  le  fait  attendre  trop  longtemps,  la  dispense  de  la  nuit  qu'elle 
lui  avait  promise  et  lui  propose  de  se  faire  délier  par  un  prêtre  de  leurs 
engagements  réciproques  :  «  Si  les  promesses  et  les  serments  que  nous 

1.  Cet  anneau,  Girart  le  donne  à  garder  à  sa  femme  ;  elle  le  lui  rend,  lorsqu'il  se 
décide  à  aller  implorer  la  protection  d'Elissent  :  «  Elle  vous  a  donné  cet  anneau,  dit 
Berte,  en  présence  de  témoins,  avec  tout  son  amour,  de  cœur  vrai.  Seigneur,  vous 
me  l'avez  donné,  je  l'ai  gardé,  quel  que  fût  mon  besoin;  je  ne  m'en  suis  pas  défait.  » 
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avons  échangés  jadis  nous  gênent  pour  nous  séparer  et  rompre  notre 
amour,  allons  entre  les  mains  d'un  ])iôtre,  déliez-moi  de  ma  parole, 
je  vous  délierai  de  la  vôtre  et  désormais  libres  nous  pourrons 
aimer  loyalement,  chacun  de  notre  côté.  » 

André  le  Chapelain  considère  l'adultère  comme  une  sorte  de 
mariage.  On  ne  doit  aimer  que  les  femmes  dignes  d'être  épousées 
(règle  XI)  ;  celles  dont  meurt  l'amant  sont  tenues  à  un  veuvage  de 
deux  ans  (règle  VII).  «  Une  femme  qui  veut  aimer,  dit  Sordel  {Aissi 
cum  tesaurs,  1127),  doit  s'en  tenir  à  un  seul  amant  et  encore,  qu'elle 
fasse  bien  attention  qui  elle  prendra  ;  car,  une  fois  qu'elle  l'aura 
pris,  elle  ne  pourra  pas  plus  le  quitter  qu'une  femme  changer  de  mari  ; 
et  même  elle  lui  est  plus  liée  ;  car  les  mariages  se  rompent  pour  cause 
de  parenté,  tandis  que  la  cnort  seule  peut  rompre  l'amour,  ou  une 
faute  mortelle.  » 

En  ces  temps  naïfs,  les  fidèles  vivaient  avec  le  Christ,  la  Vierge 
et  les  Saints  dans  une  familiarité  peu  respectueuse,  mais  touchante. 
Le  jour  de  la  Saint-Martial,  dans  les  églises  de  Limoges,  chaque 
psaume  se  terminait  par  une  ronde,  et  on  chantait  :  «  Saint  Martial, 
priez  pour  nous  et  nous  danserons  pour  vous  ^.  »  — Un  jongleur  se 
retire  dans  un  monastère  ^  pour  y  finir  ses  jours  en  paix  ;  mais,  ne 
sachant  ni  Pater  ni  Ai^e  et  voulant  pourtant  se  rendre  agréable  aux 
puissances  du  ciel,  il  se  place  devant  la  statue  de  la  Vierge  et  exécute 
pour  elle  la  série  de  ses  farces,  seul  hommage  dont  il  soit  capable, 
jusqu'à  ce  qu'il  tombe  d'épuisement.  Alors  Marie  descend  du  paradis, 
escortée  parles  anges,  et  essuie  doucement  la  sueur  du  pauvre  paillasse. 
—  Un  larron  se  recommande  à  Notre-Dame  toutes  les  fois  qu'il  va 
voler  ;  il  finit  par  être  pris  et  pendu  {Hist.  litt.,  XXIII,  120)  et 
la  Vierge  le  sauve,  en  le  soutenant  de  ses  propres  mains  au  gibet, 
pendant  deux  jours  et  deux  nuits.  —  Tous  les  soirs,  un  moine 
s'échappe  du  couvent  et  passe  la  rivière  pour  retrouver  sa  maîtresse, 
et  il  ne  manque  jamais  de  prier  Marie  de  favoriser  sa  traversée. 
Au  cours  d'une  de  ces  équipées,  il  se  noie  et  les  démons,  à  juste  titre^ 

1.  Fauriel,  Hisl.  poésie  prov.,  I,  168  et  suiv.  En  589,  un  concile  de  Tolède  avait 
proscrit  les  danses  et  les  chœurs  profanes  dans  les  églises.  Cette  interdiction  est 
renouvelée  par  un  concile  tenu  à  Rome  en  826,  30«  canon  :  «  II  y  a  des  personnes  et 
surtout  des  femmes  qui,  à  la  Nativité  et  aux  autres  fêtes  de  la  religion,  se  rendent 
à  l'église,  non  pour  des  motifs  convenables,  mais  pour  danser,  pour  chanter  des 
paroles  honteuses,  pour  former  et  mener  des  chœurs,  tellement  que,  si  elles  sont 
arrivées  avec  de  légers  péchés,  elles  s'en  retournent  avec  de  plus  graves.  » 

Nous  ne  rappelons  que  pour  mémoire  la  fête  de  l'Ane  et  celle  des  Fous,  et  les 
Statuts  de  Turin  qui  défendent  aux  courtisanes  l'accès  des  églises  pendant  les 
cérémonies  nocturnes. 

2.  Le  Tumbeor  Noslre-Dame,  Rom.,  1873,  p.  315. 
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s'emparent  de  son  ànie  ;  mais  la  mère  de  Dieu  obtient  de  son  Fils 
la  grâce  du  frocard  ;  il  est  renvoyé  sur  terre  pour  y  mener  une  meilleure 
vie  et  gagner  le  ciel  par  la  pénitence. 

Dans  ces  prières  d'un  débauché  à  la  Vierge  il  n'y  a  pas  d'ironie, 
et  il  ne  faut  pas  en  chercher  davantage  chez  le  conteur.  En  ces  simples 
récits  s'exprime  une  foi  profonde  à  laquelle  le  ciel  se  montre  indulgent. 
Comme  le  moine,  comme  le  larron,  le  bon  troubadour  demande  à 
Dieu  aide  et  protection  dans  Taccomplissement  de  ses  iniquités, 
auxquelles  il  n'entend  point  malice.  Après  avoir  tracé  le  modèle  du 
parfait  chevalier,  le  poète  affirme,  dans  la  candeur  de  son  âme  : 
une  daine  qui  œuche  a^ec  un  tel  amant  est  purifiée  de  tous  ses  pécfiés^l 

Cercamon,  Ab  la  pascor  {Ann.  du  Midi,  1905):  «  Saint  Sauveur,^! 
fais  que  je  sois  hébergé  là-bas,  dans  le  royaume  où  vit  ma  damei> 
la  plus  belle,  et  qu'en  l'embrassant  nos  promesses  s'accomplissent  ; 
et  au  jour  elle  s'en  retournera,  ma  conquête,  en  dépit  du  mari  jaloux.  » 

/(i.,  Pueis  nostre  tems,  ibid.  :  «  Je  la  vois  rarement,  que  Dieu  me 
donne  de  jouir  d'elle  !  » 

Arnaut  Daniel,  En  ccst  sonet  :  «  Je  fais  célébrer  mille  messes, 
je  fais  brûler  des  cierges  et  des  lampes  pour  que  Dieu  me  fasse  payer 
iT*es  serv*ic^s  par  celle  que  j'aime  en  vain... 

a  Si,  avant  l'année  nouvelle,  elle  ne  compense  jias  ses  rigueurs  par 
un  baiser,  elle  me  tue  et  se  coiwlanme  à  l'enfer.  » 

Jd.j  Doutz  bra-is  e  crutz  :  «Que  le  Dieu  bienveillant  qui  pardonna 
ses  fautes  à  l'aveugle  Longin  permette  que  ma  dame  et  moi  nous 
couchions  dans  la  chambre  où  nous  nous  sommes  donné  un  tendre 
rendez- vous,  ce  rendez- vous  dont  j'attends  une  si  grande  joie,  oelle 
de  dévêtir  son  beau  corps  en  le  baisant  et  en  riant  et  de  le  contempler 
sous  la  lumière  de  la  lampe  !  » 

Rambaut  d'Omnge,  Escotatz,  R.  II,  250  :  «  Il  y  a  bien  quatre  mois, 
et  ils  me  semblent  longs  comme  mille  années,  qu'elle  m'a  promis 
de  m'accorder  ce  qui  m'est  le  plus  cher...  Dieu  aide,  in  nomine Patris 
et  FUii  et  Spiritus  Sancti,  ce  qui  sera,  Dame  !  » 

Aimeric  de  Belmont,  Ja  n'er  credutz,  R.  V,  7  :  «  Pour  elle,  j'ai 
abandonné  ma  terre...  Ma  dame  est  toute  ma  richesse...  Que  Dieu 
m'accorde  de  jouir  de  son  amour  et  le  roi  Philippe  sera  mon  vassal,  i* 
Uc  de  Saint-Cire,  Longamen  ai  atenduda  [Parnasse  occit.,  163)  : 
«  Dieu  sait  aider  celui  qu'il  aime  ;  il  m'a  aidé  longtemps,  car  il  m'ac- 
cordait le  trésor  de  votre  joie,  ô  vous  que  maintenant  j'ai  perdue  ! 
Ah  !  Dieu  !  cette  joie  me  plaisait  tant  et  me  rendait  si  heureux  ; 

1.  Br,  d'Am.,  32144. 
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maintenant  elle  m'a  manqué  et  je  me  sens  précipité  de  haut  en  bas 
et  j'ai  le  cœur  sevré  de  toute  joie. 

«  J'ai  le  cœur  triste  et  dolent  des  faveurs  que  j'eus  de  votre  noble 
corps  ;  car  je  vois  que  votre  désir  a  changé,  celui  que  vous  aviez  à 
l'époque  où  Dieu  voulait  nrwn  bonheur.  Ah  !  que  la  séj>ara^tion  me 
déchire  I  et  puisque  notre  amour  est  fini,  c'est  à  la  raale  heure  que 
je  vis  votre  corps  et  que  je  connuâ  votre  bien. 

«  ...  Sans  vous  je  ne  veux  pas  guérir  ;  sans  vous,  je  ne  veux  pas  que 
Dieu  m'aide  ni  ne  m'accorde  joie  et  salut.  » 

Raimon  de  Mira  val  {le  Troubadour  R.  de  Miraval,  par  Andraut, 
p.  148)  :  «  Puisque  je  vois  le  salaire  diminuer  et  la  peine  aller 
croissant,  elle  ne  m'aura  plus  à  son  service  ;  que  Dieu  me  donne  de 
trouver  mieux  ailleurs  !  » 

Guillaume  de  Nevers,  amoureux  de  Flamenca  \  supplie  dévotement 
Dieu,  Notre-Dame  et  tous  les  saints  de  lui  fournir  le  moyen  de  parvenir 
à  elle  malgré  la  surveillance  de  son  mari.  Il  récite  deux  ou  trois  Pater 
et  une  courte  oraison  que  lui  avait  enseignée  un  saint  ermite,  les 
soixante-douze  noms  de  Dieu  en  grec,  eu  hébreu  et  en  latin.  Après 
quoi  il  ouvre  au  hasard  un  psautier  et,  étant  tomljé  sur  les  mots 
Dilexi  quoniam  (Ps.  cxiv),  il  est  rempli  de  joie  :  «  Dieu  sait  ce  que 
je  veux  !  «  s'écrie-t-il  en  fermant  le  livre.  Ailleurs  il  s'écrie  :  «  Beau 
sire  Dieu,  je  donnerais  aux  églises  et  aux  pauvres  toutes  les  rentes 
que  j'ai  en  France  si  vous  me  laissiez  voir  ma  dame  et  je  vous  dispen- 
serais de  ma  place  en  paradis  !  » 

Arnaut  de  Marveil,  A  guiza  de  fin  amador,  R.  III,  226  :  «  Chanson, 
va-t'en  vers  la  meilleure  et  dis-lui  que  je  lui  demande  merci... Si  Dieu 
me  fait  jouir  de  son  amour,  un  désert  avec  elle  me  semblerait  le 
paradis,  » 

Id.,  Dona  genser  quieu,  R.  III,  199  :  «  Je  prie  cent  fois  Dieu  nuit 
et  jour  qu'il  m'accorde  la  mort  ou  votre  amour.  Dame,  si  Dieu 
ffii'accorde  votre  amour,  j'appartiens  cent  fois  plus  à  vous  qu'à  moi.  » 

Cuiraut  de  Borneil,  Reis  glorios,  Bartsch,  Chrest.,  99:  «Roi  de 
gloire,  vraie  lumière  et  clarté,  Dieu  puissant,  Seigneur,  prêtez  à  mon 
compagnon  votre  aide  fidèle  ^1  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  cpie  la  nuit 
est  tombée  et  voici  l'aube. 

1.  Langlois,  la  Société  française  au  xni^  siècle  d'après  lesromaîis,  p.  154. 

2.  Le  compagnon,  comme  l'indique  la  dernière  strophe,  s'occupe  aux  besognes 
les  plus  profanes.  On  voit  combien  la  prière  du  veilleur  est  sacrilège. 

Cette  pièce  est  le  type  des  compositions  appelées  aubes,  un  des  g^ires  les  plus 
artificiels  de  la  poésie  provençale.  Pour  s'assurer  une  nuit  tranquille  et  être  réveillés 
avant  le  jour  qui  les  ferait  découvrir,  deux  amants  apostent  un  veilleur,  chargé  de  les 
tirer  de  leur  sommeil  au  moment  où  l'aube  paraîtra  ;  il  les  avertit  par  son  chant. 
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«  Beau  compagnon,  dormez-vous  ou  veillez-vous?  ne  dormez  plus; 
réveillez-vous  doucement,  je  vois  croître  à  l'Orient  l'étoile  qui  pré- 
cède le  jour,  je  la  reconnais  bien,  voici  l'aube. 

«  Beau  compagnon,  je  vous  appelle  en  chantant,  ne  dormez  plus  ; 
j'entends  pépier  les  oiseaux  qui  attendent  le  jour  dans  le  bocage 
et  j'ai  peur  que  le  jaloux  (le  mari)  ne  vous  attaque,  et  voici  l'aube. 

«  Beau  compagnon,  mettez-vous  à  la  fenêtre  et  regardez  l'aspect 
du  ciel  ;  vous  reconnaîtrez  que  je  suis  un  fidèle  gardien  ;  si  vous  ne  le 
faites  pas,  vous  aurez  à  en  pâtir  et  voici  l'aube. 

«  Beau  compagnon,  depuis  que  vous  m'avez  quitté,  je  n'ai  pas 
dormi  et  je  suis  resté  à  genoux,  priant  le  Fils  de  sainte  Marie  de  me 
rendre  mon  loyal  compagnon^  et  voici  l'aube. 

«  Beau  compagnon,  avant  de  franchir  le  seuil,  vous  m'aviez  prié 
de  ne  pas  m'endormir  et  de  veiller  toute  la  nuit  jusqu'au  jour,  et 
maintenant  vous  ne  vous  souciez  plus  de  mon  chant  ni  de  ma  com- 
pagnie, et  voici  l'aube. 

«  —  Beau  doux  compagnon,  je  suis  en  si  douce  compagnie  que  je 
voudrais  que  le  jour  ne  se  levât  point  ;  je  tiens  dans  mes  bras  la  plus 
belle  qui  jamais  naquit  et  peu  m'importent  le  jaloux  ni  l'aube  !  » 

Thibaut  de  Champagne,  Hist.  litt.,  XXIII,  782  :  «  Je  l'aime  plus 
que  nulle  chose  vivante  ;  que  Dieu  me  donne  de  tenir  dans  mes  bras 
son  noble  corps  !  » 

Descort,  publié  par  P.  Meyer,  Rom.,  1872,  403  :  «  Que  Dieu  m'ac- 
corde de  la  tenir  un  soir  dans  mes  bras  à  ma  guise,  de  l'étreindre 
contre  moi,  en  chemise,  toute  nue  I  » 

Gautier  d' Au  pais  (Hist.  litt.,  XXIII,  771)  :  «  Disons  Pater  noster. 
Que  Dieu  et  saint  Waast  fassent  que  tous  les  amants  loyaux  jouissent 
l'un  de  l'autre  et  qu'avec  grand  plaisir  ils  s'entretiennent  ensemble, 
embrassés,  nu  à  nue.  » 

Ghiaro  Davanzati,  Non  già  par  gioia,  Mon.  Crest.,  II,  256  (pièce 
imitée  de  Sordel,  Bels  cavalers)  :  «  Va,  chansonnette,  à  ceux  qui  sont 
épris  d'amour  ;  qu'ils  prient  Dieu  pour  l'amant  qui  est  mort  et  qui 
a  quitté  ce  monde  ;  que  Dieu  l'aide,  lui  et  tous  les  autres  amoureux  ! 
Qu'il  adoucisse  l'orgueil  des  dames,  afin  qu'elles  se  montrent  plus 
généreuses  envers  leurs  amants  et  ne  les  fassent  pas  vivre  dans  la 
douleur,  » 

Lorsque  des  amants  adultères  succombent  à  la  vengeance  du  mari, 
on  recueille  pieusement  leurs  dépouilles  dans  le  même  tombeau. 
D'après  la  biographie  de  Cabestaing  [Hist.  Lang.,  X,  310  ^),  le  roi 

1.  Cette  biographie,  est-il  besoin  de  le  dire,  n'a  rien  d'historique. 
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Aragond  fit  enterrer  ensemble,  devant  la  porte  de  l'église  de  Per- 
pignan, Guilhem  et  sa  dame.  Et,  pendant  des  années,  les  chevaliers 
du  Roussillon,  de  la  Cerdagne,  du  Narbonnais  et  de  la  Catalogne 
leur  firent  dire  une  messe  anniversaire,  et  tous  les  vrais  amants  et 
les  vraies  amantes  priaient  Dieu  pour  le  salut  de  leur  âme. 

La  châtelaine  de  Vergi  et  son  amant  périssent  à  peu  près  de  la 
même  façon  que  Cabestaing  et  sa  maîtresse  ;  le  poète  demande 
pour  leur  âme  les  prières  de  ses  lecteurs  {Rom.,  1892,  149)  : 

Or  prions  pour  les  deux  amants, 
Et  pour  les  autres  bonnes  gens  ; 
Que  Dieu  nous  veuille  tous  aider, 
Et  nous  tire  tous  d'encombre. 

Une  dame  mariée  à  un  vieux  baron  qui  la  tient  enfermée  demande 
au  Seigneur  de  lui  envoyer  un  amant  sans  qu'on  le  sache  (Marie  de 
France,  le  lai  d'Yonec).  Sa  prière  est  exaucée.  Le  galant  entre  dans 
sa  chambre  sous  la  forme  d'un  oiseau,  et  elle  en  obtient  un  fils.  Le 
mari  tue  l'oiseau,  le  lils  tue  le  mari  ;  la  dame  meurt  et  on  l'enterre 
en  grande  pompe,  non  avec  le  mari,  mais  avec  l'ancien  oiseau.  Que 
Dieu  leur  fasse  bonne  merci  ! 

C'est  Dieu  qui  délivra  Iseut  du  bûcher,  dit  l'auteur  du  Domnei  des 
amants  {Rom.,  1896,  507),  car  il  est  le  protecteur  des  loyaux  amants, 

«  C'est  Dieu  qui  fait  l'amour  sincère  de  deux  amants  qui  s'aiment 
de  cœur,  )>  dit  Giacomino  Pugliese  {Isplendente  Stella  d'albore,  Ant. 
Rime  I),  après  avoir  rappelé  à  sa  dame  qu'il  l'a  tenue  dans  ses  bras. 

On  appelle  quelquefois  le  ciel  à  l'aide  des  exploits  les  plus  scabreux. 
Les  douze  pairs  se  trouvent  à  la  cour  du  roi  Hugon.  Après  boire, 
ils  se  livrent  à  de  sottes  vanteries,  ils  s'épanchent  en  d'étourdissantes 
hâbleries  et  Olivier  se  fait  fort,  si  on  lui  confie  la  fille  du  roi  leur  hôte, 
de  lui  prouver  son  amour,  en  une  seule  nuit,  plus  que  ne  fit  Hercule 
aux  cinquante  filles  de  Thestius.  Hugon,  qui  entendait  mal  la 
plaisanterie,  exige,  sous  peine  de  mort,  que  le  héros  exécute  ce  pro- 
gramme. Il  ne  lui  restait  qu'à  périr  ou  à  invoquer  la  Providence.  On 
n'y  recourt  jamais  en  vain  ;  un  ange  descend  du  ciel  annoncer  à 
Olivier  qu'il  peut  compter  sur  l'assistance  divine  et,  grâce  à  elle, 
il  vient  à  bout  de  cette  entreprise  désespérée  [Le  Voyage  de  Char- 
Icmagne). 

§  21.  Impiété  de  certaines  amours. 

Aux  naïvetés  de  cet  abandon  à  la  Providence  répondent  les  accents 
d'une  joie  voluptueuse,  franchement  païenne  et  sacrilège.  Beaucoup 
d'impies,  en  ces  temps  primitifs,  plaçaient  déjà  le  paradis  dans  les 
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veux  de  leurs  dames  et,   dan^s   une  intention  dérisoire,  opposaient 
leurs  sensuels  égarem-ents  aux  froides  splendeurs  du  ciel. 

Eu  paradis  va 
Qui  a  belle  amie, 
Nul  autre  n'y  va  ! 
Nul  n'y  doit  aller 
S'il  n'a  belle  amie  ; 
Hélas,  je  n'irai^  ! 

Aucassin  et  Nicoleile  {Hist.  litL,  XXIII,  751)  :  «  Qu'ai-jeà  faire  en 
paradis?  Je  ne  demande  point  à  y  entrer,  à  moins  que  je  n'y  aie 
Nicolette,  ma  très  douce  amie  que  j'aime  tant.  Car  en  paradis  ne 
vont  que  les  vieux  prêtres  et  les  vieux  boiteux  et  les  vieux  manchots 
qui  nuit  et  jour  salivent  devant  les  autels  et  dans  les  vieilles  églises, 
et  tous  ces  manteaux  râpés  et  tous  ces  va-nu-pieds  rongés  d'écrouelles, 
qui  meurent  de  faim,  de  soif,  de  froid  et  de  misère.  Ceux-là  vont  en 
paradis  ;  je  n'ai  que  faire  avec  eux.  Mais  je  veux  aller  en  enfer  ; 
car  en  enfer  vont  les  beaux  clercs  et  les  beaux  chevaliers  qui  sont 
morts  dans  les  tournois  et  dans  les  nobles  guerres,  les  bons  sergents 
et  les  francs  hommes  ;  avec  eux  je  veux  aller  ;  et  y  vont  aussi  les 
belles  dames  courtoises  qui,  en  même  temps  que  leur  mari,  ont  deux 
amis  ou  trois  ;  et  l'or  et  l'argent  y  vont,  avec  le  vair  et' le  petit-gris  ; 
et  les  joueurs  de  harpe  et  les  jongleurs  y  vont,  avec'les  rois  du  monde  ; 
avec  eux  je  veux  aller,  pourvu  que  j'aie  avec  moi  Nicolette,  ma 
douce  amie.  » 

Daudes  de  Prades  (qui  fut  chanoine),  Tan  sert  al  cor,  R.  V,  126  : 
«  Je  ne  veux  pas  du  tout  aller  en  paradis,  parce  que  là  je  ne  pourrais 
pas  aimer  celle  en  qui  régnent  jeunesse  et  beauté  ^.  » 

Chiaro  Davanzati,  Ant.  Rime  IV,  sonn.  Donzella  gaia  :  «  Vous 
êtes  si  belle  que  certainement  Dieu  vous  forma  de  ses  propres  mains 
à  la  ressemblance  des  anges...  Puisque  je  puis  rester  à  votre  service, 
mon  cœur  ne  croit  pas  à  d'autres  paradis.  » 

Id.,  Ant.  Rime  III,  ch.  La  gioia  e  Vallegranza  :  «  J'ai  vu  ses  yeux, 
sa  bouche  et  son  doux  sourire,  j'ai  entendu  ses  paroles  d'amour, 
je  ne  désirerai  jamais  d'autre  paradis.  » 

Raimon  Jordan,  La  clar  tems,  R.  V,  380  :  «  Je  l'aime  et  la  désire 
tant  que,  si  j'étais  surpris  par  la  mort,  je  ne  prierais  pas  Dieu  de 
m'accueillir  en  son  paradis  ;  je  ne  lui  demanderais  que  le  temps  de 
passer  une  nuit  avec  elle,  » 

1.  Rom.,  1879,76. 

2.  Cf.  Jacopo  da  Lentino,  sonn.  lo  m'aggio  posîo,  Nann.  I,  123. 
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Gailhem  Adhémar,  Non  pot  esser,  R.  III,  197  :  «  Si  le  roi  AIj>lionse 
et  les  meilleurs  barons  de  la  chrétienté  partaient  en  croisaiie  contre 
les  Sarrazins,  ils  feraient,  par  le  nom  de  Dieu  I  un  acte  bien  méri- 
toire, si  seulement  ils  emmenaient  avec  eux  le  mari  jaloux  qui  enferme 
ma  dame  !  Il  n'y  a  pas  de  péché  qui  ne  leur  fût  pardonné  !  » 

Et  les  Goliards,  ces  clercs  blasphémateurs  qui  ont  parodié  les 
psaumes  et  les  évangiles,  saluentleur  maîtresse  des  noms  de  la  Vierge, 
Ai>e^  mundi  luminar  ;  Ai^e,  miindi  ro&a;  Ave^  virgo  gloriosa,  steUa 
matutina. 

Schmeller,  Carmina  Burana,  p.  141,  n^  50  :  «  J'ai  vu  la  fleur  fleurie, 
j'ai  vu  la  fleur  des  fleurs  ;  j'ai  vu,  plus  belle  que  toutes,  la  rose  de 
mai  ;  j'ai  vu,  plus  éclatante  que  toutes,  l'étoile  splendide  que  j'ai 
toujours  aimée. 

«Salut,  très  belle,  ô  perle  précieuse;  salut,  honneur  des  vierges, 
ô  vierge  glorieuse  !  Salut,  lumière  du  monde  ;  salut,  rose  du  monde, 
ô  Blanchefleur,  ô  Hélène,  ô  noble  Vénus  ! 

«  Alors  l'étoile  du  matin  me  répondit  :  Que  Celui  qui  régit  le  ciel 
et  la  terre,  qui  met  les  violettes  dans  l'herbe  et  les  roses  dans  les 
épines,  soit  pour  toi  le  salut,  la  gloire  et  la  guérison  ! 

«  J'ai  perdu  le  boire  et  le  manger,  le  sommeil  ;  je  ne  puis  trouver 
de  remède  à  mes  maux.  Christ,  ne  me  laisse  pas  périr  ainsi  ;  daigne 
secourir  ce  misérable  !  » 

Et  la  lumière  du  monde  répond  :  «  Dis-moi  donc,  jeune  homme, 
ce  que  tu  portes  dans  ton  cœur.  Demandes-tu  des  richesses,  aimes-tu 
les  pierres  précieuses?  Si  je  le  puis,  je  te  donnerai  ce  que  tu  cherches... 
Mais  je  ne  sais  pas  le  deviner  :  vois  tout  ce  que  j'ai  et  prends  ce  que 
tu  désires. 

«  Je  jetai  mes  bras  au  cou  de  la  vierge,  je  lui  donnai  mille  baisers, 
j'en  reçus  autant,  »  etc. 

§   22.   Évolution   de   la    poésie    lyrique   vers    un   idéal   religieux;    les 
amants  de  la  Vierge  ;  la  culte  de  la  Vierge;  la  fin  des  troubadours. 

Ces  impiétés,  sans  être  rares,  n'empêchaient  pas  les  troubadours 
d'évoluer  vers  un  idéal  de  plus  en  plus  spirituel.  Allié  à  la  foi,  même 
lorsqu'il  était  coupable,  chaste  et  moral  fort  souvent,  leur  amour 
tendait  à  devenir  exclusivement  chrétien.  De  grands  mouvements 
religieux  secouaient  le  xiii®  siècle,  et  les  brûlantes  effusions  de  la 
charité  alternaient  dans  les  âmes  avec  les  recherches  théologique?. 
N' At  de  Mons,  Guiraut  Riquier,  composent  en  vers  d'arides  sermons  ^. 

1.  Cf.  Anglade,  U  Troubadour  Guiraal  Riquier,  p.  278  et  suiv. 
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Ce  dernier  s'éprend  même  d'une  dame  allégorique,  la  Raison^,  et 
une  littérature  demi-mystique,  comme  le  stil  nuoi^o^  semble  sur  le 
point  d'éclore.  Mais  les  catastrophes  qui  bouleversaient  le  Midi 
larirent  les  sources  de  l'inspiration  ;  le  soufTle  manqua  aux  poètes 
pour  gravir  les  sommets  et,  incapables  de  changer  leur  manière, 
au  lieu  de  s'envoler  vers  le  ciel,  ils  le  rabaissèrent  aux  petites  gen- 
tillesses de  la  tradition  courtoise  ;  ils  choisirent  leur  dame  au  paradis, 
mais  ils  continuèrent  à  la  chanter  comme  si  elle  habitait  les  châteaux 
du  voisinage  : 

«  Par  son  amour,  j'espère  croître  en  mérite,  en  honneur,  en  noblesse, 
en  grande  joie  ;  c'est  vers  elle  seule  que  mes  pensers  et  mes  désirs 
devraient  se  tourner  ;  puisque  par  elle  je  puis  obtenir  tous  les  biens 
que  je  désire,  je  dois  mettre  tous  mes  soins  à  la  servir  ;  car  je  suis 
aimé  d'elle,  pourvu  que  je  me  conduise  envers  elle  suivant  le  code 
du  véritable  amant... 

«  Elle  a  une  beauté  si  grande  que  rien  ne  peut  la  diminuer  ;  rien 
n'y  manque,  elle  resplendit  nuit  et  jour  ;  elle  est  si  puissante  qu'elle 
n'échoue  en  rien,  elle  a  de  la  grâce  en  tout  ce  qu'elle  entreprend  ; 
elle  a  modestie,  charité,  sens,  savoir,  pitié  et  merci  ;  c'est  pourquoi 
j'espère  en  son  amour,  puisqu'elle  daigne  m'aimer  ;  et  il  me  tiendra 
joyeux  pourvu  que  j'aille  droit  à  elle  ;  ma  dame,  je  puis  la  nommer 
à  bon  droit  Belh  Déport. 

«  ...  Pour  maintenir  l'amour  et  le  plaisir  et  la  joie  parfaite;  pour 
plaire,  s'il  se  peut,  à  celle  qui  daigna  m'accorder  ses  faveurs,  je  fais 
une  légère  chansonnette,  car  je  suis  dans  un  tel  état  que  ni  jour  ni 
nuit  ne  me  quitte  le  parfait  amour  de  celle  qui  m'affermit  en  amour  ^.  » 

Cette  maîtresse,  c'est  la  Vierge.  Vous  ne  vous  en  doutiez  pas? 
Pour  compléter  sa  ressemblance  avec  les  dames  d'ici-bas,  G.  Riquier 
va  jusqu'à  lui  appliquer  le  senhal  de  Belh  Déport,  sous  lequel  il  avait 
célébré  pendant  vingt  ans  les  mérites  d'une  profane  inconnue.  Il  ne 
s'était  pas  engagé  le  premier  dans  cette  voie,  et  il  fut  suivi.  Peire 
Guilhem  de  la  Luzerne,  Peire  Espanhol,  Albertet  de  Sisteron,  Lan- 
franc  Cicala,  Bartolomé  Zorzi,  Daudes  de  Prades,  Aimeric  de  Bélenoi, 
Folquet  de  Lunel  et  enfin  l'école  du  gai  saher  ont  usé  du  même  pro- 
cédé ;  Bernard  de  Panassac  décrit  le  corps  de  son  amante  divine, 
corps  précieux,  net  et  lisse,  blanc  et  clair  ^.  Au  Nord  de  la  France, 


1.  Razos  m'adui  :  «  Raison  et  véritable  amour  m'amènent  à  vouloir  souvent 
chanter  pour  ma  dame  la  Raison.  »  (Savi-Lopez,  Trovalori  e  poeli,  p.  64.) 

2.  Ces  vers  de  Guiraut  Riquier  sont  cités  par  Anglade,  les  Troubadours,  p.  218. 

3.  Noulet  et  Chabaneau,  Deux  manuscrits  provençaux  du  xiv«  siècle,  p.  57.  Albert 
le  Grand,  évêque  de  Ratisbonne,  a  été  beaucoup  plus  loin  {De  laudihus  Mariœ). 
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le  plus  connu  de  ces  amoureux  de  la  Vierge  est  le  moine  Gautier  de 
Goinci  ^ 

Le  culte  de  Marie  s'était  beaucoup  développé  au  cours  du  moyen 
âge  ;  il  fallait,  aux  hommes  couverts  de  sang  et  de  crimes,  l'indul- 
gence d'une  mère  divine.  Le  Père  vivait  trop  loin  d'eux,  dans  sa 
majesté  de  Créateur  ;  le  Fils  les  effrayait,  car  il  jugera  le  monde  au 
dernier  jour  ;  le  Saint-Esprit  leur  paraissait  inaccessible,  c'est  celle 
des  trois  personnes  que  l'imagination  a  le  plus  de  peine  à  concevoir, 
la  seule  qu'on  n'ait  jamais  osé  représenter  sous  la  forme  humaine. 
Restait  la  Vierge,  mère  du  Fils  selon  la  chair,  à  qui  le  Fils  devait 
respect  et  affection.  A  elle  allaient  les  prières  ;  les  pécheurs  la  sen- 
taient plus  près  de  leur  cœur,  et  ils  savaient  son  intercession  toute- 
puissante. 

On  a  dit,  mais  à  tort,  que  ce  culte  commença  seulement  au 
XIII®  siècle.  «  Qu'a-t-on  trouvé  de  plus  grand  et  de  plus  illustre  que 
la  bienheureuse  Vierge  Marie?  demande  saint  Jean  Ghrysostome 
(mort  en  407).  Elle  dépasse  en  grandeur  le  ciel  et  la  terre.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  saint  qu'elle?  Ni  les  prophètes,  ni  les  martyrs,  ni  les  saints, 
ni  les  anges,  ni  les  Trônes,  ni  les  Dominations,  ni  les  Chérubins^ 
ni  les  Séraphins  ;  non,  on  ne  peut  rien  trouver  de  plus  grand  ni  de 
plus  excellent  parmi  les  choses  créées,  visibles  et  invisibles.  » 

Dès  le  XI®  siècle,  l'église  de  Cantorbéry,  puis  plus  tard,  au  xii®, 
l'église  de  Lyon,  célèbrent  la  fête  de  l'Immaculée  Conception  2. 
Dans  les  chansons  de  geste,  Jésus  est  désigné  par  cette  périphrase  : 
le  fils  sainte  Marie.  Le  plus  passionné  des  fidèles  de  la  Vierge  est  saint 
Bernard  ^,  mort  en  1153  ;  mais,  incontestablement,  cette  dévotion 
fit  de  grands  progrès  dans  les  âmes  un  peu  plus  tard. 

«  Au  XIII®  siècle,  la  légende  ou  l'histoire  de  Marie  sont  sculptées 
au  portail  de  toutes  nos  cathédrales.  Qu'elle  ait  cette  place  d'honneur 
dans  celles  qui  lui  sont  consacrées,  à  Notre-Dame  de  Paris,  de  Reims, 
d'Amiens,  de  Chartres,  de  Laon,  de  Senlis,  rien  d'étonnant  à  cela  ; 
mais  ce  qui  est  surprenant,  c'est  devoir  qu'à  Saint-Etienne  de  Bourges, 
à  Saint-Étienne  de  Sens  et  de  Meaux,  à  Saint- Jean  de  Lyon,  elle  a 
également  son  portail.  Elle  qui  se  montrait  rarement  dans  les  églises 
romanes,  qui  laissait  à  son  Fils  et  aux  apôtres  les  portails  d'Arles, 
de  Moissac,  de  Vézelay,  d'Autun,  elle  est  maintenant  partout. 
Dans  nos  cathédrales,  à  partir  du  xiii®  siècle,  se  trouve,  non  loin  de 

1.  Jeanroy,  Rom.,  XVIII,  477. 

2.  Emile  Mâle,  iArl  religieux  en  France  au  xiii«  siècle,  p.  272. 

3.  Après  lui,  viennent  Albert  le  Grand,  mort  en  1280,  et  saint  Bonaventure,  mort 
en  1274. 
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l'autel,  dans  Taxe  de  l'église,  une  belle  et  profonde  chapelle  qui  lui 
est  consacrée.  On  devine  qu'elle  a  aussi  une  place  d'honneur  dan« 
les  âmes  ;  le  xiii^  siècle  est,  par  excellence,  le  siècle  de  la  Vierge. 
Les  cloches  de  la  chrétienté  sonnent  VAngelus.  Saint  Domini<pie 
répand  le  rosaire  en  son  honneur  ;  on  récite  tous  les  jours  son  office  ; 
nos  plus  belles  cathédrales  s'élèvent  sous  son  vocable.  Les  ordres 
nouveaux,  les  Franciscains,  les  Dominicains  ^,  vrais  chevaliers  de 
la  Vierge,  répandent  son  culte  dans  le  peuple  -.    » 

Ce  grand  élan  vers  Marie  absorba  les  dernières  forces  des  trouba- 
dours. Les  dames  s'effacèrent  devant  la  Mère  de  Dieu.  Les  sentiments 
changèrent,  mais  leur  expression  ne  variait  point.  Abandonnant 
les  cour?,  les  poètes  contèrent  à  la  Vierge  les  mêmes  fadeurs  rju'à 
Azalaïs  de  Boissezon  ou  à  la  châtelaine  de  Burlats.  Se  traînant  dans 
l'ancienne  ornière,  ils  étouffaient  sous  une  pieuse  rhétorique  leur 
verve  défaillante,  et  ils  s'éteignirent  sans  bruit. 

1.  En  quelques  années,  les  Dominicains  avaient  fondé  dans  le  Midi  de  la  Franc» 
quarante-trois  couvents. 

2.  Emile  Mâle,  op.  cii.y  p.  272.  Pour  le  culte  de  Marie  à  Florence,  voir  II,  chap.  ii, 
quatri-ème  section,  §  18. 


CHAPITRE    IV 

LES  CONVENTIONS   DE  L'AMOUR  OCCITANIQUE    ; 
LA    DAME-PERFECTION 

§  1.  Portrait  physique  de  la  Dame-perfection  ;  les  farcis  (103).  —  §  2.  Portrait 
moral  de  la  Dame-perfection  (105).  —  §5.  La  bonne  tenue  {ensenhamen)  (105). 
—  §  4.  L'amour  conjugal  (107).  —  §5.  Incompatibilité  de-  l'amour  ©t  du  raa- 
riag.e  (108).  —  §  6.  L'instruction  des  femmes  au  moyen  âge  (110).  —  ^7.  la- 
fluence  salutaire  exercée  par  la  Dame-perfection  non  seulement  sur  ses  amants, 
mais  sur  tous  ceux  qui  la  voient  (112).  —  §8.  Importance  universelle  et  lumière 
de  la  dame  (113).  —  §  9.  La  dame-perfection  est  à  peu  près  la  Dame-ange  du.s/ïi 
nuQvo  (115). 

§  1.  Portrait  physique  de  la  Dame- perfection, 

La  dame  que  chantent  les  troubadours  est  un  miracle  de  beauté 
et  de  sagesse.  Des  traits  épars  çà  et  là  il  est  facile  de  composer  le 
tableau  de  ses  perfections  physiques  et  morales  que  les  poètes, 
pendant  deux  siècles,  s'accordent  à  célébrer  en  termes  à  peu  près 
identiques.  Toutes  leurs  dames  se  ressemblent  ;  elles  sont  toutes 
une  seule  et  même  dame,  le  type  accompli  que  les  troubadours, 
les  chansons  de  geste,  les  romans  retracent  toujours  de  la  même 
manière.  Blondes  et  sveltes,  leur  teint  rappelle  le  lis  et  la  rose,  la  neige 
et  la  fleur  du  pêcher  ^  Le  nez  est  droit  ;  les  yeux  sont  çairs  ^  et  com- 
parables à  ceux  du  faucon  ;  la  bouche  petite  et  vermeille,  les  dents 
éclatantes,  les  seins  petits  et  durs,  les  flancs  étroits  ^,  la  peau  si  fme 

1.  Par  exception,  Guillaume  IX  [Farai  chansonela,  Ann.du  Midi,  1905)  etGuilliem 
de  Saint-Grégori  comparent  le  teint  de  leur  dame  à  l'ivoire. 

2.  Une  grande  incertitude  règne  sur  le  sens  exact  de  ce  mot,  qui  paraît  dériver 
du  latin  uarius.  Signifie-t-il  nuancé?  Désigne-t-il  une  couleur  indécise  allant,  suivant, 
le  jour  et  l'éclairage,  du  bleu  au  vert?  S'agit-il  de  ces  yeux  qu'étoilent  des  stries  d'une 
nuance  plus  claire? 

3-  Arhaut  de  Marveil,  Dona  genser  qu'ieii, R.lll,  199:  «Votre  belle  chevelure 
blonde,  votre  front  plus  blanc  que  le  lis,  vos  yeux  vairs  et  riants,  notre  nez  droit  et 
bien  fait,  les  fraîches  couleurs  de  votre  face  plus  blanche  et  plus  vermeille  qu'une 
Heur,  petite  bouche,  belles  dents  plus  blanches  que  l'argent  brillant  ;  le  menton, 
la  gorge  et  la  poitrine  plus  blancs  que  la  neige  ou  l'aubépine...  »  etc. 

Florence  de  Borne,  239  et  suiv.  {Hisl.  litL,  XXVI,  239)  :  «  Florence  a  la  chair  plus 
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que  lorsque  la  dame  boit,  on  voit,  par  transparence,  le  vin  rouge 
couler  à  travers  sa  gorge  ^. 

Bien  entendu,  force  femmes  différaient  de  ce  modèle,  mais  elles 
s'en  rapprochaient  autant  qu'il  était  en  leur  pouvoir.  Celles  que  la 
nature  n'avait  pas  favorisées  de  ses  dons  y  suppléaient,  comme  d& 
nos  jours,  par  les  moyens  les  plus  variés  :  fards,  teintures,  postiches 
s'employaient  couramment  ^. 

«  Les  bonnes  vieilles  gardent  la  maison,  dit  Philippe  de  Novare 
(les  Quatre  tens  de  Vaage  d'orne),  élèvent  les  enfants,  arrangent  les 
mariages.  Mais  il  y  en  a  de  mauvaises  qui  se  parent,  emplâtrent  leur 
figure,  teignent  leurs  cheveux,  ne  seulent  pas  vieillir,  dépensent 
leur  patrimoine  en  folies  et  courent  après  les  hommes  qui  les  refusent.  » 

Les  jeunes  ne  mettaient  pas  moins  d'art  et  d'obstination  à  déguiser 
les  défauts  de  leur  visage. 

Cecco  Angioleri,  sonn.  Quando  mia  donna,  Mon.  Crest.,  515: «Quand 
ma  dame  sort  le  matin  de  son  lit  et  qu'elle  ne  s'est  pas  encore  mis  de 
fard,  il  n'y  a  pas  au  monde  si  vilaine  créature  qui,  à  côté  d'elle,  ne 
semblât  une  merveille  ;  car,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  passé  au  blutoir 
céruse,  alun  et  carmin,  son  visage  est  tellement  dépourvu  de  beauté 
qu'elle  paraît  un  signe  de  malédiction  !  Mais  le  fard  la  transforme 
si  bien  !  Ceux  qui  la  voient  une  fois  attifée,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
n'en  soit  amoureux.  Et  elle  a  su  m'amener  à  ne  me  soucier  que  d'elle 
au  monde  ;  ah  !  je  suis  dans  le  bon  chemin  !  » 

Jacopone  de  Todi  [0  femmine  çardate,  Mon.  Crest.,  472)  accuse  les 
femmes  de  se  grandir  avec  de  faux  talons, de  porter  de  fausses  tresses  ^^ 
de  se  mettre  du  rouge  et  du  blanc.  Gautier  de  Coinci  leur  adresse 
le  même  reproche.  Le  Roman  de  la  Rose  leur  permet  les  fards,  mais 
les  interdit  aux  hommes  *. 

blanche  que  laine  ou  coton  et  colorée  comme  la  rose  sur  le  buisson,  et  les  yeux  plus 
beaux  que  le  faucon  et  les  cheveux  plus  blonds  que  les  plumes  du  paon.  Elle  a  la 
bouche  petite  et  une  fossette  au  menton,  le  corps  droit  et  bien  fait,  les  sourcils 
déliés,  le  nez  bien  taillé  et  de  belles  façons,  les  mamelettes  dures...  » 

1.  Rom.,  1875,  147. 

2.  La  boîte  à  fards  porte  le  nom  de  faisselle. 

3.  Sur  les  faux  cheveux,  cf.  Hauréau,  Nnlices  el  extraits,  IV,  177  ;  Viollet-le-Duc, 
Dictionnaire  du  mobilier,  III,  206.  Sur  la  teinture  des  cheveux  en  blond,  Rom.,  1903, 
91,  manuscrit  de  Cambridge  publié  par  Paul  Meyer. 

4.  Vers  2181  et  suiv.  Il  faut,  dit  l'auteur,  laisser  les  fards  aux  femmes  et  aux 
hommes  de  mauvais  renom  qui  ont  des  mœurs  contre  nature.  Sur  les  fards,  on  peut 
voir,  R.  V,  53,  la  chanson  d'Augier,  Era  qiian  Vivern,  et  dans  Diez,  poésie  des 
troubadours,  trad.  de  Roisin,  p.  366,  deux  curieuses  tensons  du  moine  de  Mon- 
taudon. 
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§  2.  Portrait  moral  de  la  Dame-perfection. 

Moralement,  la  dame  réunit  aux  qualités  mondaines,  aux  bonnes 
façons  (ensenhamen),  la  culture  de  l'esprit  [saher),  la  droiture  du 
jugement  [sen),  la  mesure  {mezura),  la  sagesse  [conoyssensa)  et  la 
bonté  [humilitat).  Elle  n'est  pas  seulement  la  poupée  qui  orne  de 
Téclat  de  ses  charmes  et  de  ses  costumes  les  échafauds  devant  les- 
quels, avant  la  joute,  les  chevaliers  font  leur  eslai.  «  Que  doit-on  de- 
mander à  une  femme?  dit  Gaubert  de  Puycibot  [Be  s  cujet,  R.  III, 
365).  Qu'elle  sache  plaire  par  ses  bonnes  actions.  »  —  «  Ce  n'est  ni  la 
beauté,  ni  la  naissance  qui  font  la  dame,  assure  Blanchemain  ^  ; 
c'est  la  sagesse.  »  —  «  Il  sied  à  une  femme  d'être  belle,  reconnaît  Arnaut 
de  Marveil  {Razos  e  mesura,  R.  IV,  407),  mais  ce  qui  la  pare  le  mieux, 
c'est  le  savoir  et  la  sagesse  ^.  »  Telle  est  la  dame  aimée  par  Amanieu 
de  Sescas  {A  vos  que  ieu  am,  R.  Lex.  I,  503).  Elle  est  umil]  elle  a 
mezura,  sen,  saber,  conoyssensa  ;  Dieu  semble  l'avoir  formée  de  ses 
propres  mains.  Et  telles  elles  sont  toutes  ^. 

§  3.  La  bonne  tenue  [ensenhamen) . 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  deux  de  ces  qualités,  bonnes  façons 
et  savoir,  ensenhamen  et  saber,  car  elles  varient  suivant  les  temps 
et  les  lieux,  alors  que  la  sagesse,  la  bonté  et  le  jugement  restent 
immuables. 

Uensenhamen  comprend  la  bonne  tenue,  l'usage  du  monde,  les 
petits  talents  d'agrément,  la  gracieuseté  de  l'accueil  et  de  la  conver- 
sation *,  «  nobles  paroles  et  franc  rire  ». 

1.  Femme  troubadour  citée  par  Francesco  de  Barberias  (Thomas,  op.  cit.). 

2.  Cf.  du  même,  Sel  que  vos  es,  R.  III,  259,  et  Si  m  deslrenhd: ,  R.  III,  223. 

3.  Aimeric  de  Pégullian,  Ane  vas  amor,  dans  Brev.  dWm.,  28299  :  «  La  mesure, 
l'intelligence  qui  est  la  racine  de  tous  les  biens,  la  jeunesse,  la  beauté,  la  sagesse, 
le  savoir.  Dieu  mit  tout  cela  en  elle  quand  il  nous  l'envoya,  et  il  voulut  que  sa 
valeur  valût  plus  que  la  valeur  elle-même  et  qu'elle  fût  honorée  au-dessus  de  toutes 
les  autres.  Et  je  ne  crois  pas  qu'aucune  autre  soit  revêtue  d'autant  de  bien  !  » 

Uc  de  la  Baccalaria,  Ses  lots  enjans,  R.  III,  340  :  «Tout  ce  qui  est  partagé  entre 
toutes  les  autres,  intelligence  et  beauté,  nobles  paroles  et  franc  rire,  bonnes  manières, 
savoir  et  sagesse,  et  tout  ce  qui  touche  au  vrai  mérite,  tout  cela  est  réuni  en  vous.  » 

Brev.  d'Am.,  31135  :  «Choisissez  une  dame  pleine  de  mérite,  bonne,  belle,  ver- 
tueuse et  importante;  plus  grand  sera  son  mérite,  plus  vous  l'aimerez  et  plus  durera 
votre  amour.  » 

4.  Arnaut  de  Marveil,  Franqueza  e  noirimens,  R.  Lex.  I,  357  :  «  Dame  sage  et 
vaillante,  en  vous  sont  mérite,  intelligence  et  beauté  fine  et  pure,  cœur  gai  et  fier, 
manières  amoureuses  pleines  de  foie  et  de  charme,  et  en  toutes  choses,  vos  actes  sont 
courtois,  plus  que  ceux  d'aucune  créature.  » 

DaudesdePrades,  fîrey.rf'.lm.,  29810:  «Dans  tout  l'espace  compris  sous  le  ciel,  il  ne 
naquit  jamais  une  dame  aussi  gaie,  aussi  pleine  de  valeur,  ni  qui  possédât  à  un 
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Les  daines  doivent  savoir  chanter,  jouer  des  instruments,  lire 
les  romans  à  haute  voix,  bien  danser,  jouer  aux  tables  et  aux  échecs 
(la  Clef  d'amour,  Hist.  litL,  XXIX,  466). 

Dans  la  rue  (Robert  de  Blois,  le  CJmstieinent  des  Dames,  Hist.litt. 
XIX,  834)  elles  doivent  marcher  toutes  droites,  à  pas  mesurés,  ne 
pas  précéder  de  trop  loin  leur  suivante,  ne  pas  regarder  à  droite  et  à 
gauche,  ne  pas  muser  çà  et  là,  saluer  débonnairement  tous  ceux 
qu'elles  rencontrent,  «  car  cela  ne  coûte  pas  grand'peine,  et  celui  qui 
salue  volontiers  est  beaucoup  plus  prisé  ».  A  l'église,  ne  pas  trop 
rire,  ne  pas  trcp  parler  ;  en  compagnie,  ne  pas  trop  chanter,  ce  car  ainsi 
on  ennuie  souvent  »  ;  à  table  «  quand  on  mange  dans  la  même  écuelle 
que  quelqu'un,  ne  pas  garder  pour  soi  les  meifleurs  morceaux  et  ne  pas 
s'essuyer  les  yeux  ou  le  nez  à  la  nappe  ;  dans  la  rue,  ne  pas  s'arrêter 
devant  les  maisons  pour  regarder  à  l'intérieur  ;  si  on  entre,  s'annoncer 
en  toussant  ^  ». 

Ces  préceptes  de  civilité  puérile  et  honnête  s'observent  sans  beau- 
coup d'elTort  ;  mais  que  d'art  dans  le  manège  [domnei)  de  la  dame 
entre  les  soupirants,  pour  souffrir  leurs  assiduités  sans  leur  per- 
mettre de  franchir  les  bornes  et  sans  prêter  le  flanc  aux  calomnies  des 
losengiers  !  Elles  occupaient  le  vide  de  leurs  journées  à  voir  du  monde, 
menaient  une  existence  de  salon,  caquetaient  sans  arrêter  et 
jouaient  au  plus  fin  avec  leurs  adorateurs  «  Elles  doivent  garder 
de  la  retenue  dans  leurs  manières,  chez  elles  et  dans  la  rue  [Brei^. 
(i'.4m.,30432)  et  se  garder  de  trop  parler;  il  faut  que,  parmi  les  gens 
qui  viennent  les  voir,  elles  sachent  distinguer  ceux  qu'on  doit  hono- 
rer ;  elles  doivent  accueillir  tout  le  monde,  bons  et  mauvais,  mais 
chacun  suivant  sa  condition,  de  manière  à  ne  fâcher  personne^...  »  Et 
ici,  Matfre  cite  Garin  le  Brun  (30497)  :  «  Que  les  dames  ne  s'habituent 
pas  à  la  compagnie  de  ceux  qu'il    convient    d'éviter,    qu'elles   ne 

aussi  haut  point  tout  ce  qu'exige  le  vrai  mérite.  Elle  sml  parler  noblement  et  bien 
acciieillir  eî  coquelcr^  et  captiver  tout  le  monde  par  son  charme  ;  et  n'en  aimer  de  cœur, 
qu'un  seul.  » 

1.  Roman  de  la  Rose,  1425-29  :  «  La  femme  doit  s'c.sseoir  à  table  la  dernière;  aupa- 
ravant, elle  doit  veiller  dans  la  maison  à  ce  que  tout  soit  prêt  pour  le  repas.  Une  fois 
assise,  elle  doit  serv^ir  tout  le  monde,  trancher  les  viandes  et  donner  du  pain  autour 
d'elle.  Elle  doit  servir  son  compagnon  d'écuelle  et  lui  présenter  les  plus  fins  mor- 
ceaux. » 

2.  Voici  les  qualités  que  Chiaro  Davanzati  {Anl.  Rime  IV,  sonn.  E  si  mi  place) 
exige  de  la  jeune  fille,  puis  delà  femme  :  «  J'aime  à  voir  la  jeune  fille  douce,  bonne  eb 
de  belles  façons,  baissant  les  yeux  lorsqu'elle  parle  et  parlant  peu,  et  j'aime  beau- 
coup qu'elle  ait  de  bons  sentiments  et  qu'ils  redoublent  si  elle  entend  dire  d'elle  du 
bien.  J'aime  beaucoup  qu'une  dame  tienne  de  sages  discours,  qu'elle  ait  un  noble 
port,  qu'elle  aime  ce  qu'aime  son  mari,  qu'elle  sache  marcher  et  saluer  gracieu- 
sement. » 
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soient  pas  trop  familières  avec  les  gens  de  petite  maison,  avec  ceux 
qui  ne  sont  pas  faits  pour  elles  ;  cela  leur  réussit  mal  d'ordinaire  et 
cela  cause  de  méchants  bruits.  » 

§  4.  Uamour  conjugal. 

Parmi  les  usages  de  la  bonne  compagnie  à  cette  époque  figurait 
une  règle  que  connut  aussi  le  xviii^  siècle  :  la  femme  comme  il  faut 
pouvait  aimer  tout  le  monde,  sauf  son  mari. 

A  vrai  dire,  on  rencontre  dans  les  chansons  de  geste,  les  romans 
et  même  les  biographies  des  troubadours  de  touchants  exemples 
d'amour  conjugal.  Lorsque  Guillaume,  vaincu  par  les  Sarrazins, 
rentre  à  Orange  [Aliscans^  2000-2066),  sa  femme  Guibourc  l'aide  elle- 
même  à  retirer  son  armure  sanglante  ;  elle  pleure  et  se  pâme.  Son 
mari  va  repartir  chercher  du  secours.  «  Ah!  sire  Guillaume,  dit-elle, 
tu  vas  t'en  aller  en  France,  tu  vas  me  laisser  dolente  et  éplorée  au 
milieu  des  païens  !  Et  toi,  tu  iras  en  une  terre  riche  et  abondante,  tu 
y  verras  maintes  jeunes  filles  aux  fraîches  couleurs,  mainte  noble 
dame  bien  parée.  Je  sens  que  tu  m'auras  bien  vite  oubliée  et  que 
ton  amour  ira  d'un  autre  côté.  Et  que  pourriez-vous  regretter  en  ce 
pays  où  vous  avez  enduré  la  faim,  la  soif  et  tant  de  douleurs?  — 
Guillaume  regarde  Guibourc,  les  larmes  lui  montent  aux  yeux,  coulent 
sur  son  menton  et  mouillent  le  fourreau  de  son  épée.  Il  prend  Guibourc 
dacns  ses  bras  et  la  couvre  de  baisers  :  Ne  soyez  pas  inquiète,  dame  ; 
je  vous  jure  que  je  ne  changerai  pas  de  vêtement,  ni  de  chemise,  ni  de 
braies,  ni  de  chausses  ;  que  je  ne  me  laverai  point  la  tête,  que  je  ne 
mangerai  pas  de  chair  ni  de  poivrade,  que  je  ne  boirai  pas  de  vin  ni 
d'épices,  que  je  ne  boirai  que  de  l'eau,  que  je  ne  mangerai  que  du 
pain  mêlé  de  paille,  que  je  ne  coucherai  pas  sur  la  plume,  mais  seu- 
lement sur  le  cuir  de  ma  selle  ;  et  jamais  ma  bouche  ne  touchera  une 
autre  bouche,  elle  ne  connaîtra  que  le  baiser  çX  la  saveur  de  la  vôtre.  » 
—  Puis  il  monte  à  cheval.  «  Adieu,  lui  dit  G-uibourc,  souviens-toi  de 
cette  malheureuse.  »  Il  l'embrasse,  puis  il  se  met  en  sa  voie.  «  Que 
Dieu  le  conduise,  qui  fit  le  ciel  et  la  rosée,  ainsi  que  la  Vierge  Marie  ^.  » 

Oriabel  [Jourdain  lie  Blawes,  2100)  demande  très  humblement  à 
son  mari  de  l'emmener  avec  lui  pour  lui  servir  d'écuyer,  seller  ses 
(  hevaux,  le  déchausser,  coucher  sous  l'escalier  et  être  sa  servante  ; 
OKve  [Doon  de  la  Roche),  injustement  répudiée  par  son  mari,  qui  aî 
épousé  une  autre  femme,  lui  reste  fidèle  et  l'aime  toujours  ;  Sigune 
[Percerai)  a  fait  embaumer  le  cadavre  de  son  époux   et  elle   ne  le 

1.  Gautier,  Ep.  fr.,  Ill,  503. 
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quitte  pas.   Elle  ne  cesse  de  pleurer  sur  lui  jusqu'au  moment  où, 
morte  à  son  tour,  on  l'enferme  dans  le  même  tombeau. 

Après  avoir  épousé  Enide,  «Erec  [Erec  et  Enide,  2434)  ne  s'occupait 
plus  d'armes,  n'allait  plus  aux  tournois,  il  courtisait  sa  femme  ;  il  en 
faisait  son  amie  et  sa  maîtresse  ;  il  avait  mis  tout  son  cœur  dans  ses 
embrassements  et  ses  baisers  ».  Aussi  les  chevaliers  du  pays  se 
moquent  d'eux.  «  Êtes-vous  la  femme  ou  l'amie  d'Erec  ?  demanda-t-on  à 
Enide.  —  L'un  et  l'autre,  »  répond-elle  (vers  4688).  «  J'aimerais  mieux 
ne  pas  être  née,  dit-elle  ailleurs  (3336  et  suiv.),  ou  être  brûlée  vive  et 
mes  cendres  jetées  au  vent  que  de  tromper  en  rien  mon  mari.  » 

«  Cligès  {Cligès,  6753)  épouse  Fé«ice;  de  son  amie,  il  fait  sa  femme, 
mais  il  l'appelle  amie  et  dame  et  elle  n'y  perd  rien,  car  il  l'aime 
comme  son  amie  et  elle  de  même...  et  leur  amour  s'accrut  tous  les 
jours.  » 

«  En  général,  dit  l'auteur  de  Durmart  {Hist.  litL,  XXX,  146),  on 
blâme  ceux  qui  épousent  leurs  amies,  mais  penser  ainsi  c'est  prouver 
qu'on  n'aime  pas  véritablement...  Prendre  son  amie  pour  femme, 
c'est  s'en  assurer  la  possession  pour  toujours.  Celui  qui  refuse  d'épcuser 
celle  qu'il  dit  aimer  ne  l'aime  guère  !  » 

Les  troubadours  eux-mêmes  ne  considéraient  pas  toujours  l'amour 
comme  incompatible  avec  le  mariage.  Matfre  Ermengau,  bien  qu'il 
ait  consacré  une  grande  partie  de  son  Breviari  à  glorifier  l'amour 
illégitime,  le  proscrit  lorsqu'il  parle  en  son  nom  propre  ;  il  ne  le 
tolère  que  s'il  a  pour  but  le  mariage  et  la  procréation  des  enfants, 
car,  dit-il  avec  saint  Jérôme,  «  rien  n'est  plus  honteux  que  de  désirer 
la  compagnie  de  sa  femme  par  paillardise  »  {Breç.  d^Am.,  27340  et 
suiv.,  32644-32665  ;  32784-32805  ;  32838  et  suiv.,  etc.).  Lorsque  le  très 
noble  seigneur  (A.  le  Chapelain,  I,  vi,F)  sollicite  la  noble  dame,  elle  lui 
répond  :  «  J'ai  un  mari  très  noble,  très  courtois  et  très  preux,  que 
j'aime  et  qui  m'aime...  » 

§  5.  Incompatibilité  de  V amour  et  du  mariage. 

«  Il  est  facile  de  voir,  rétorque  avec  dédain  l'aspirant  aux  faveurs 
de  la  dame,  qu'entre  mari  et  femme  il  ne  peut  y  avoir  d'amour  ; 
quand  même  ils  seraient  liés  l'un  à  l'autre  par  une  affection  excessive 
et  immodérée,  cette  passion  ne  serait  pas  de  l'amour...  L'amour  est-il 
autre  chose  que  le  désir  sans  frein  de  jouir  d'embrassements  secrets  et 
cachés?  Et  comment,  je  vous  le  demande,  pourrait-il  y  avoir  entre 
époux  des  embrassements  cachés,  alors  qu'ils  se  possèdent  l'un  l'autre 
et  peuvent  mutuellement  satisfaire  leurs  désirs  sans  aucun  obstacle?  » 

Ovide  l'avait  déjà  dit  plus  brièvement  {Ars  am.j  III,  585):  a  Ce  qui 
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empêche  les  épouses  d'être  aimées,  c'est  que  leurs  maris  les  ont 
quand  ils  le  veulent.  »  Richard  de  Fournival  {Hist.  litt.,  XXIII,  719) 
est  du  même  avis  :  «  Aucuns  disent  qu'il  y  a  un  quatrième  degré 
d'amour,  qui  est  amour  stable,  quand  l'amour  en  vient  au  mariage  ; 
mais  je  vous  dis  que  ce  n'est  pas  degré  d'amour,  car  amour  de  mariage 
est  dû.  » 

Le  très  noble  seigneur  allègue  aussi  une  autre  raison.  «  L'essence  de 
l'amour,  dit-il,  est  la  jalousie,  zelotypia  ;  or,  elle  est  absolument  con- 
damnable entre  époux  et  ils  doivent  s'en  garer  comme  de  la  peste  ; 
mais  elle  est  nécessaire  aux  amants,  car  elle  est  la  mère  et  la  nourrice 
de  l'amour.  )>  Cette  jalousie,  telle  que  le  très  noble  seigneur  la  définit, 
c'est  l'inquiétude  de  n'être  pas  payé  de  retour,  la  crainte  de  n'être  pas 
digne,  le  soupçon  que  l'amante  s'éloigne,  toutes  choses  qui  ne  peuvent 
guère  se  produire  dans  le  mariage,  où  l'époux  commande  au  lieu 
d'implorer  ^. 

Comme  la  noble  dame  ne  veut  pas  se  rendre  à  ces  arguments,  on 
porte  la  question  devant  la  comtesse  de  Champagne,  qui  prononce  ce 
jugement  :  «  //  ne  peut  y  avoir  d'amour  entre  époux.  Car  les  amants 
s'accordent  tout  l'un  à  l'autre  sans  qu'aucune  obligation  les  y  con- 
traigne. Les  époux,  au  contraire,  sont  tenus  d'obéir  réciproquement 
à  leurs  désirs  et  de  ne  se  refuser  en  rien  l'un  à  l'autre.  D'ailleurs, 
qu'y  a-t-il  d'honorable  pour  les  époux  à  jouir  de  leurs  embrassements 
à  la  façon  des  amants,  alors  que  cela  ne  peut  augmenter  en  rien  le  mérite 
d'aucun  des  deux  et  quils  n^ont  rien  à  conquérir  que  ce  qui  leur 
appartient  de  droit?...  Une  autre  raison  s'y  oppose:  la  vraie  jalousie 
ne  peut  exister  entre  eux,  et,  sans  elle,  il  n'y  a  pas  de  véritable  amour, 
ainsi  que  l'atteste  cette  règle  d'amour  :  celui  qui  n'est  pas  jaloux 
ne  peut  aimer.  » 

La  comtesse  de  Champagne  a  donné  le  motif  puissant  qui,  d'après 
la  théorie  occitanique,  interdit  l'amour  aux  époux  :  pour  eux,  il 
n'a  rien  d'honorable,  car  il  n'a  pas  besoin  d'être  conquis.  La  femme 
appartient  au  mari  :  il  n'a  pas  à  s'efforcer  de  la  mériter;  il  en  jouit  à  ses 
heures  sans  être  obligé  de  se  montrer  preux,  patient,  courtois.  Une 
affection  de  ce  genre  n'est  que  la  satisfaction  d'appétits  naturels  qui 
n'ont  rien  de  méritoire  ;  elle  n'élève  ni  le  cœur  ni  l'âme,  elle  est 
essentiellement  contraire  à  l'esprit  chevaleresque.  Et  c'est  pour  la 
même  raison  que  les  troubadours  condamnent  la  volupté  et  pré- 
tendent qu'elle  tue  l'amour;  la  maîtresse  qui  a  cédé  tombe  presque 

1.  Tel  est  aussi  Tavis  de  Jean  de  yieung  {Roman  de  la  Rose,  9782  et  suiv.)  ;  il 
croit  l'amour  à  peu  près  impossible  dans  le  mariage,  parce  que  le  mari  est  le  maître, 
tandis  que  Tamanle  est  la  maîtresse. 
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au  rang  de  l'épouse,  car  son  amant  n'a  plus  rien  à  faire  pour  l'obtenir. 
Quand  la  femme  s'est  donnée,  que  ce  soit  de  la  main  droite  ou  de  la 
main  gauche,  l'amour  est  mort. 

Une  dame  qui  avait  un  amant  épouse  un  autre  homme  (A.  le  Chape- 
lain, p.  280):  «  Elle  refusede  continuer  d'aimer  son  amant  etde  lui  accor- 
der les  faveurs  accoutumées^.  La  vicomtesse  de  Narbonne,  Hermcn- 
garde,  réprouve  ainsi  Vimprobité  de  cette  femme  :  le  lien  marital, 
survenant  après  coup,  ne  peut  exclure  un  amour  antérieur,  à  moins  qi:e 
la  femme  ne  cesse  complètement  de  se  livrer  à  l'amour  et  n'accorde  plus 
jamais  son  amour  à  personne...  L'affection  conjugale  et  Vamour  sont 
essentiellement  différents.  »  Hermengarde  va  jusqu'à  interdire  l'amour 
entre  une  femme  divorcée  et  son  ancien  mari  (p.  281-282). 

Une  dame  déjà  pourvue  promet  à  un  soupirant  que,  si  elle  cesse 
d'aimer  son  chevalier,  elle  lui  accordera  la  place  vide.  Elle  épouse  le 
chevalier.  L'autre  la  somme  de  remplir  l'engagement  qu'elle  a  con- 
tracté à  son  égard.  Elle  refuse,  alléguant  qu'elle  aime  toujours,  La 
cause  est  portée  devant  le  tribunal  des  dames  (p.  290),  qui  rendent 
cet  arrêt  :  il  ne  peut  y  ai>oir  d'amour  entre  époux.  La  dame  est  obligée 
d'accorder  son  amour  au  soupirant  à  qui  elle  l'a  promis. 

La  première  règle  d'amour  que  formule  le  Chapelain,  c'est  :  On  ne 
peut  se  soustraire  à  Vamour  sous  prétexte  quon  est  marié. 

§  6.  L'instruction  des  femmes  au  moyen  âge. 

En  ces  temps  de  longues  chevauchées  et  de  grands  coups  d'épée,  où 
les  chevaliers  n'avaient  guère  le  loisir  d'étudier  et,  en  général,  lais- 
saient ce  soin  aux  clercs,  les  femmes  étaient-elles  tenues  de  se  montrer 
plus  instruites? 

Nous  avons  vu  déjà  qu'elles  devaient  savoir  lire  les  romans  à  haute 
voix.  «  Dans  les  villes,  des  écoles  publiques  sont  ouvertes  aux  filles  des 
bourgeois  et  du  peuple  qui  apprennent  les  principes  du  calcul  ou  tout 
au  moins  la  lecture  et  l'écriture.  Ainsi  les  rôles  de  la  taille  de  Paris,  en 
1292  et  en  1380,  font  mention  de  différentes  maîtresses,  chargées  de 
les  instruire  sous  la  surveillance  du  chantre  de  Notre-Dame  qui  leur 
délivrait  une  licence  spéciale,  liceniiam  docendi  puellas  in  litteris 
grammaticalihus  »  (Félibien,  Hist.  de  Paris,  III,  449).  Il  semble  même, 
à  en  croire  un  passage  de  Thomas  de  Cantimpré,  que  les  villages  possé- 
daient parfois  des  écoles  de  filles.  Certains  monastères,  notamment 
celui  de  Prouille,  près  Castelnaudary,  fondé  par  saint  Dominique, 
étaient  consacrés  à  leur  éducation. 

1.  En  ce  cas,  il  ne  s'agit,  sans  cloute,  que  de  menues  faveurs. 
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Dante  [Conv.^  I,  9)  regrette  qu'on  n'apprenne  pas  le  latin  aux 
princes,  aux  chevaliers  et  à  leurs  femmes.  D'autres,  à  \Tai  dire,  pen- 
saient différemment.  Philippe  de  Navare  [Les  quatre  tens  de  V Age 
d'orne)  dit  que  les  fdles  doivent  surtout  apprendre  à  obéir  à  leurs 
parents  et  à  leur  mari.  Toutes,  riches  comme  pauvres,  doivent  coudre 
et  fder  ;  mais  il  est  inutile  qu'elles  sachent  lire  et  écrire,  à  moins  qu'on 
ne  les  destine  au  cloître,  «  car,  par  la  lecture  et  Técriture  des  femmes, 
maints  maux  sont  advenus  ».  Il  faut  «  les  garder  étroitement  et  les 
châtier  âprement  ^  ». 

Dans  les  chanson-s  de  geste  et  les  romans,  nous  rencontrons  des 
femmes  toutes  farcies  de  science.  Mirabel  [Aiol)  parle  quatorze 
langues,  dont  le  grec,  l'arménien,  le  sarrasinois  et  le  bourguignon. 
Berte  {Girart  de  Rossillon)  connaît  le  chaldéen,  le  grec,  k  latin  et 
l'hébreu.  Philomena  {Philomenà)  est  aussi  sage  que  belle,  elle  connaît 
les  tables  et  les  échecs,  la  fauconnerie,  elle  sait  tisser  et  broder.  Elle 
a  appris  les  auteurs  et  la  grammaire,  elle  écrit  des  vers  et  dicte  des 
lettres,  joue  du  psaltérion,  de  la  lyre,  de  la  rote  etc.  Florence  {Flo- 
rence de  Rome)  dépasse  en  beauté  Hélène  et  Iseut,  Judith  et  Suzanne, 
«  et  elle  fut  très  savante  de  sorte  que  science,  sens,  beauté  et  bonté 
se  multipliant  en  elle,  Dieu  fit  d'elle  un  miracle.  Elle  fut  élevée  avec 
le  plus  grand  soin,  car  son  père  l'empereur  Othon  lui  faisait  enseigner 
par  des  clercs  très  subtils  la  haute  science,  les  divines  écritures  et  le 
cours  des  étoiles.  Elle  sauvait  argumenter  contre  les  plus  retors.  On 
lui  avait  appris  aussi  la  médecine,  la  vertu  des  herbes  et  des  pierres  ». 

L'histoire  nous  montre  quelques  femmes  savantes  ^.  Gharlemagne, 
dit  Eginhard  {Vita  Karoli  imper atoris,  édit.  Teulet,  I,  64),  voulut  que 
ses  filles  aussi  bien  que  ses  fils  fussent  instruits  dans  les  arts  libéraux, 
La  mère  du  pape  Léon  IX,  Helvide,  de  la  race  ducale  de  Lorraine, 
parlait  couramment  le  latin  ;  la  célèbre  comtesse  Mathilde  «  connais- 
sait parfaitement  les  langues  allemande,  française  et  lombarde...  Elle 
s'adonna  aussi  à  l'étude  des  science^et  des  arts  libéraux  ;  elle  posséda 
une  importante  bibliothèque  »  (VitaMathildis,  dans  Muratori,  V,  392). 
On  peut  citer  encore  Hroswitha;  Marguerite  de  Duingt,  auteur  de 
méditations  écrites  en  latiA  ;  Herrade,  qui  écrivit  VIIoHus  Deliciarum, 
sorte  d'encyclopédie  ;  Héloïse,  etc. 

Ainsi  donc,  la  femme  jouissait  parfois  d'une  véritable  culture 
intellectuelle,  et  les  poètes  avaient  le  droit  d'imaginer  ce  type  parfait 

1.  Francesco  de  Barberino  {Beggimenîo di  donne,  cité  par  Thomas,  op.  cit.,  p.  42, 
note)  pense  de  même. 

2.  Jourdain,  Excursions  hisloriques  el  Utléraires  à  travers  le  moyen  âge,  470  et 
suiv. 
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qui  à  l'érudition  joignait  le  manège  du  monde,  la  sagesse  et  la  beauté. 
Celui  qui  prétendait  conquérir  de  telles  femmes  se  sentait  tenu  de  se 
montrer  digne  d'elles  par  ses  vertus  comme  par  ses  exploits  ;  par  ce 
moyen  indirect  la  dame  exerçait  sur  l'amant  la  plus  salutaire  influence, 
et  telle  est  la  base  de  toutes  les  théories  des  troubadours. 

§  7.  Influence  salutaire  exercée  par  la  dame  non  seulement 
sur  ses  afnants,  Jïîais  sur  tous  ceux  qui  la  voient. 

Mais  restreindre  à  son  adorateur  le  pouvoir  bienfaisant  de  la  dame, 
c'eût  été  méconnaître  la  force  d'attraction,  la  contagion  de  l'exemple, 
qui  existe  pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  Les  plus  indifférents  ne 
peuvent  résister  à  la  séduction  de  la  dame  parfaite;  ils  s'enivrent  du 
parfum  de  ses  vertus,  et  son  contact  les  ennoblit  dans  les  replis  les 
plus  obscurs  de  la  conscience.  Ces  êtres  d'élection  guérissent, 
convertissent  et  sanctifient  par  leur  seule  présence,  comme  les  rois 
de  France  font  disparaître  les  écrouelles  par  leur  seul  attouchement. 

Cette  faculté  de  la  dame  a  pris,  dans  le  stil  nuoi>o  ^,  une  grande 
extension,  mais  les  troubadours  la  connaissaient  bien.  Et  d'abord, 
son  entretien  apprend  les  belles  façons  aux  plus  grossiers  personnages. 
«  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  vilain  si  malappris  qui  ne  devienne  courtois 
s'il  échange  seulement  un  mot  avec  elle,  dit  Guilhem  de  Saint-Didier 
{Aissi  com  es  belha,  R.  III,  300)  ;  que  la  fille  du  preux  comte  Raimon 
daigne  s'apercevoir  qu'elle  ennoblit  le  monde  entier  ^  !  » 

L'intelligence  et  les  vertus  de  la  dame  ne  sont  pas  moins  conta- 
gieuses que  l'élégance  de  ses  manières.  «  Tous  ceux  qui  la  voient 
l'honorent,  si  dur  que  soit  leur  cœur,  et  ils  vont  s'améliorant  en  valeur 
et  en  intelligence  (Pons  de  Capdeuil,  Aissi  m'es  près,  R.  V,  335); 
tout  ce  qu'elle  fait  ne  peut  que  plaire  à  tout  le  monde,  mais  les 
meilleurs  l'apprécient  mille  fois  plus.  Elle  se  garde  de  faillir  en  quoi 
que  ce  soit.  »  —  «  Celui  qui  la  voit  ne  peut  garder  ni  tristesse,  ni  souci, 
ni  chagrin  »  (Pons  de  la  Garde,  Ben  es  dreitz,  R.  V,  360). 

Sordel,  Dompna  tôt  eissamen:  «Qui  ne  vous  voit  point  ne  connaît  pas 
la  joie;  qui  vous  voit,  ne  peut  connaître  la  douleur.  » 

Miraval,  A  penas  sai,  R.  III,  359  :  «  Le  plus  sot  homme  du  monde, 

1.  Et,  comme  les  stilnuovistes,  les  troubadours  ont  soin  de  noter  l'effet  parti- 
culier que  la  Dame-perfection  produit  sur  les  autres  dames.  Pons  de  Capdeuil, 
De  îols  chaitius,  R.  III,  189  :  «  C'est  par  elle  que  comtes,  ducs  et  barons  étaient 
preux,  et  mille  dames  valaient  davantage  à  cause  d'elle.  i> — Jacopo  di  Lentino,  Dol 
core  mi  vene,  Mon.  Crest.,  I,  48:  «  Votre  valeur,  quiorneet  remplit  d'émulation  dames 
et  demoiselles,  etc.  ;  »  cf  II,  ch.  xiii  §  15. 

2.  Peire  Rogier,  Ges  nom  piiesc,  R.  V,  331  :  «  Il  n'y  a  pas  dhommesi  malappris 
qui  de  vilain  ne  devienne  courtois,  s'il  échange  un  mot  ou  deux  avec  elle.  » 
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s'il  la  voit  et  la  contemple,  devrait,  avant  qu'elle  fût  partie,  être 
devenu  sage  et  de  belles  façons...  et  nul  homme  ne  peut  faillir^  s'il  a 
souvenir  d'elle.  » 

Montanhagol,  Ar  ah  lo  coinde  pascor  :  «  Quiconque  vous  regarde 
perd  toute  méchanceté.  » 

Uc  Brunet,  Lanquan  son  li^  R.  V,  219  :  «  Si  on  pouvait  voir  dans 
un  miroir  les  qualités  de  ma  dame,  comme  on  y  voit  ses  traits,  ce 
miroir  serait  trop  puissant:  les  méchants  y  fixeraient  leurs  yeux; 
et  tel  s'ajuste  et  se  pomponne,  que  la  méchanceté  tient  dans  ses 
liens  ;  ce  miroir  le  rendrait  agréable  et  de  bonne  compagnie.  » 

Zorzi,  édit.  Levi,  Aissi  col  fuoc  :  «  De  même  qu'un  fruit  sufïit  à 
ennoblir  un  jardin,  le  monde  entier  est  rehaussé  par  elle.  » 

Adam  de  la  Halle  ^:  «  Ma  dame  est  si  douce  à  regarder  que  méchan- 
ceté ne  pourrait  demeurer  au  cœur  de  celui  qui  la  voit.  » 

Thibaut  de  Champagne,  édit.  Tarbé,  Tuit  mi  désir:  «  Celui  qui  pour- 
rait souvent  se  la  rappeler  n'aurait  jamais  de  mal...,  car  elle  rend 
meilleurs  tous  ceux  qu'elle  veut  accueillir  de  bon  cœur.  » 

Gilbert  de  Verneville  (Scheeler,  Trouvères  belges,  II,  81)  :«  Celui  qui 
se  conduit  mal,  en  excès,  en  folles  pensées,  n'a  besoin  pour  changer 
que  de  regarder  la  beauté  et  la  valeur  de  la  très  belle  et  de  la  très  sage... 
il  sera  remis  sur  le  droit  chemin,  comme  le  marin  à  qui  l'étoile  montre 
sa  route  sur  la  mer.  » 

§  8.  U importance  universelle  et  la  lumière  de  la  dame. 

Le  rayonnement  de  ces  dames  miraculeuses  portait  au  delà  de  leur 
entourage  et  s'étendait  jusqu'aux  confins  de  la  terre.  Cette  particula- 
rité se  retrouvera,  elle  aussi,  dans  le  Stil  nuovo.  A  la  mort  d'Azalaïs, 
Pons  de  Capdeuil  s'écrie  :  «  La  joie  est  morte,  la  jeunesse  est  perdue, 
le  monde  entier  est  anéanti  »  [De  tots  chaitius^  R.  III,  189).  —  «  Mort, 
dit  Gavaudun  [Cresenz,  fis  e  verais,  R.  III,  167),  comment  as-tu  pu 
tuer  ma  dame?  Tu  empêches  le  monde  entier  d'admirer  sa  beauté  et 
de  jouir  de  sa  joie  !»  —  Et  Bonifaci  Calvo  (S'ieu  ai  perdutj  R.  III, 
446)  :  «  Mon  malheur  est  tel  que  mes  ennemis  eux-mêmes  devraient 
en  être  affligés  au  point  de  se  tuer  ;  et  le  monde  entier  devrait  se  tuer, 
car  elle  est  morte,  ma  dame  !  »  Lanfranc  Cicala,  qui  pleure  la  mort, 
non  de  son  amante,  mais  d'une  grande  dani'^,  se  borne  à  dire  :  «  Pour- 

1.  Cité  par  Jeanroy,  Rom.,  1900,  294. 

«  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  précieux  au  monde  est  mort,  s'écrie  Lanfranc  Cicala  à 
la  mort  deBerlanda  {Eu  non  chant  ges,  Appel,  Provincialia  inedita,p.  182.)  Elle  est 
morte,  celle  en  qui  les  meilleurs  puisaient  leur  mérite...  doucement  et  joyeusement, 
elle  faisait  valoir  les  méchants  et  raffinait  les  bons.  » 

8 


114  l'amour  et  la  femme  en   occitanie 

quoi  donc  ne  meurt  pas  toute  la  Provence,  avec  tous  ceux  qui 
î'habitent?  Ils  vivront  désormais  dans  le  deuil  et  la  douleur,  ce  qui 
est  pire  que  la  mort  )>  {En  non  chant  ges,  Appel,  Provincialia  inedita, 
182). 

Une  des  propriétés  de  la  Dame-perfection  dont  on  a  voulu,  bien  à 
tort,  faire  un  des  caractères  de  la  Dame-ange  du  stil  nuovo^  c'est  la 
lumière  qu'elle  répand,  phénomène  tout  naturel,  aux  yeux  éblouis  de 
Tamant. 

Guillaume  IX,  Mont  j au  zens  {Ann.  du  Midi,  1905,  175):  «Elle 
resplendit  par-dessus  toutes  les  autres,  comme  un  jour  sombre  qui 
s'éclaircit.  » 

Cercamon,  Ç?/^«  Vaura,  Appel,  Chrest.,  n°  13  :  «  Lorsque  le  monde 
entier  s'obscurcit,  là  où  elle  se  trouve  tout  resplendit.  » 

Peire  Rogier,  Entrira  e  joi,  R.  III,  38  :  «  Sa  beauté  resplendit  si 
fort  que  la  nuit  en  devient  le  jour  clair  et  beau,  a 

Joan  Estève,  Si  on  vai  be  {Parnasse  occit.)  :  «  Sa  splendeur  éteint 
les  autres  clartés,  comme  le  jour  efface  les  étoiles  de  l'aurore  ^.  » 

Thibaut  de  Champagne,  Tuit  mi  désir,  édit.  Tarbé  :  «  Tout  ébahi,  je 
m'émerveille  et  me  demande  où  Dieu  a  pu  prendre  une  pareille  beauté; 
lorsqu'il  la  plaça  ici-bas  parmi  les  hommes,  il  fit  un  grand  acte  de 
bonté  à  notre  égard  :  elle  a  illuminé  le  monde  entier.  » 

Garin  de  Montglane  (Gautier,  Cher.,  377,  note)  :  «  Quand  elle  entra 
dans  le  palais,  elle  illumina  toute  la  salle,  par  la  très  grande  beauté  que 
Dieu  lui  avait  donnée...  Elle  était  si  belle  qu'elle  illuminait  le  monde 
entier.  » 

Jacopo  di  Lentino  {Madonna  ha  in  se,  Nann.,  I,  121)  :  «  Sa  beauté 
et  sa  splendeur  brillent  plus  que  le  soleil  et  les  autres  astres,  et  je  crois 
bien  que,  si  Dieu  avait  à  en  créer  une  semblable,  il  ne  pourrait  pas  y 
réussir.  )) 

Bonagiunta,  Ben  mi  credeça,  Nann..  I,  141  :  «  Son  visage  éteint  et 
efface  tout  autre  visage,  de  sorte  que,  quand  elle  apparaît,  nul  ne  peut 
la  regarder  sans  fatigue,  telle  est  sa  splendeur  !  Astre  puissant,  elle 
dépasse  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  et  toute  autre  lumière  ))  (cf.  du 
même,  Tanto  di  fino  amore,  Nann.,  I,  146). 

Anonyme,  Canzoniee  Chigiano,  n°  532  (cité  par  Scarano,  St.  di 
fiîol.  rom.  VIII,  fonti  provenzali  delta  lirica  petrarchesca)  :  «  Quand 
elle  se  lève,  le  soleil' disparaît  devant  elle  ;  il  n'y  a  pas  d'yeux  qui 
puissent  supporter  le  resplendissement  de  son  visage.  » 

Detto  d' Amore  anonyme,  Mon.  Crest.,  II,  314  :  «  Ma  dame  est  une 

1,  Cf.  Bernard  de  Ventadorn  et  Cadenet,  cités  par  Nann.,  T,  40  et  122. 
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sii  claire  lumière  qu'elle  ofîace  et  obscurcit  celle  du  soleil,  comme  le 
soleil  efîace  la  lune.  » 

§  0.  La  Dame-perjection  est  à  peu  près  la  dame-an^e 
du  Stil  nuovo. 

On  voit  que,  bien  avant  G.  Guinicelli  et  Dante,  les  troubadours 
avaient  rêvé  une  dame  surhumaine,  étendant  ses  bienfaits  sur  le 
monde  entier,  plus  éblouissante  que  le  soleil.  Ce  radieux  fantôme 
ne  pouvait  vivre  que  dans  des  lointains  mystérieux,  où  son  propre 
éclat  le  voilait  aux  yeux  de  ses  adorateurs.  Il  reste,  en  bien  des  cas, 
une  image  fuyante  et  insaisissable,  à  peu  près  immatérielle,  dont  le 
poète  ne  nous  apprend  presque  rien,  pas  même  le  nom  ^.  Elle  ne 
diffère  guère  de  la  Dame-ange  du  stil  nuovo  ;  comme  elle,  elle  vient 
du  ciel,  elle  a  été  créée  par  un  décret  spécial  de  la  Providence,  et  Dieu 
l'a  revêtue  de  sa  propre  beauté. 

Peire  Vidal,  Moût  viu  ah  gran^  R.  V,  342  :  «  Quand  Dieu  voulut  créer 
ma  dame,  il  y  mit  toute  son  attention  et  il  ne  pensa  pas  à  autre 
chose.  » 

Giraud  le  Roux,  Nann.,  I,  122  :  «  Belle  dame,  quand  Dieu  forma 
votre  corps  amoureux,  il  y  mit  tout  son  cœur.  » 

Montanhagol,  Non  an  tan  dig  :  «  On  croirait  que  sa  beauté  vient 
du  ciel,  et  elle  semble  une  œuvre  du  paradis  ;  sa  grâce  paraît  à  peine 
terrestre  ^.  » 

G.  de  Cabestaing,  Aissicum  selh,  R.  III,  11  :  «  Dieu  lui-même  la 
forma  de  sa  propre  beauté  et  voulut  que  son  haut  mérite  fût  revêtu 
de  modestie  et  de  douceur.  » 

Enfin  le  trouvère  Thibaut  de  Blason,  Hist.  litt.^  XXIII,  765,  Amors 
que  pourra  dei>enir,  considère  cet  ange  avec  un  effroi  qui  est  du  plus 
pur  stil  nwoç^o^  :«  Quand  je  la  contemple,  elle  me  semble  un  ange 
spirituel  que  le  roi  du  ciel  a  fait  descendre  de  là-haut  pour  m'arra- 
cher  la  vie.  » 


1.  Zenker  appelle  «  ombre  vaine  »  la  dame  de  Peire  d'Auvergne  ;  la  dame  de 
Jaiifré  Rudel  est  si  pure  et  si  lointaine  qu'Appel  a  pu  soutenir  qu'elle  était  la  Vierge. 

2.  Jacopo  da  Lentino,  Membrando  dicio,  Mann.,,  I,  111  :  «  Je  meurs  !  elle  me  con- 
sume, la 'fleur  qui,  je  le  crois,  naquit  en  paradis.  »  Id.  Angelica  figura,  Mon.  Crest.,  I, 
56  :  «  Figure  angélique...,  vous  ne  me  paraissez  pas  une  femme  en  chair  et  en  os.  »  — 
Inghilfredi,  Auc//fe  forle  cosa,  Nann.  J,  57  :  «  Jésus-Christ  la  conçut  en  paradis  et  puis- 
en  tu  un  ange  en  l'incarnant.  • 

3.  Le  trouvère  finit  ainsi  sa  chanson  :  «  Ma  douce  dame  loyale,  qui  semblez  iin« 
rose  qui  va  s'ouvrir,  allégez-moi  mes  doux  maux.  «Ces  doux  maux,  cette  vie  arrachée. 
Cet  ange  cruel  et  impitoyable,  cela  se  rapproche  beaucoup  de  la  Dame  hybride  du 
slil  nuovo  ;  cf.  II,  ch  xv. 
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De  tous  les  anges  du  ciel,  cette  dame  est  le  plus  beau  ;  tant  qu'elle 
habite  sur  la  terre,  il  manque  quelque  chose  à  la  gloire  du  paradis  ; 
il  reste  imparfait  en  grâce  et,  sitôt  qu'elle  y  retourne,  les  anges 
Taccueillent  en  chantant  ses  louanges^  . 

«  Il  a  plu  à  Dieu  de  m'enlever  celle  d'où  venaient  toutes  mes  joies 
et  tout  mon  bonheur  et  tout  ce  que  je  pouvais  faire  de  bien,  dit 
Bonifci  Calvo  {S'ieu  ai  perdut).  Ses  actions  et  ses  paroles  furent 
si  droites  que  je  n'ai  pas  besoin  de  prier  Dieu  de  l'accueillir  en 
paradis;  je  ne  crains  pas  qu'il  ait  mis  son  âme  en  peine,  je  n'en  soupire 
ni  ne  me  plains,  car,  à  mon  avis,  sans  elle,  le  paradis  ne  serait  pas 
accompli  en  grâce,  c'est  pourquoi  je  ne  crains  ni  ne  redoute  que  Dieu 
ne  l'ait  pas  prise  avec  lui  et  je  ne  m'en  plains  que  parce  que  je  suis 
séparé  d'elle.  » 

Pons  de  Capdeuil,  De  tots  chaitius  :  «  Là-haut,  les  anges  sont  con- 
tents et  joyeux  de  sa  mort  ;  car  j'ai  entendu  dire  et  il  est  écrit  :  celui 
que  loue  le  peuple,  le  Seigneur  le  loue.  C'est  pourquoi  je  sais  bien 
qu'elle  est  dans  sa  noble  demeure,  parmi  les  fleurs  de  lis,  les  roses  et 
les  glaïeuls;  les  anges,  dans  la  joie,  chantent  ses  louanges.  Celui  qui 
n'a  jamais  menti  la  placera  en  paradis  au-dessus  de  toutes  les  autres.  » 
(Cf.  Gavaudun,  Cresenz  fisc  serais). 

LanfrancCicala,  Eu  non  chant  ge s  :  «  Un  comté  n'était  pas  assez  pour 
elle,  c'est  pourquoi  Dieu  a  voulu  !a  faire  régner  dans  le  ciel  ;  et  malgré 
le  tort  qui  en  résulte  ici-bas,  les  saints  anges  l'ont  emportée,  pour  leur 
profit^  en  chantant,  quoique  cela  tournât  à  notre  dam  ^.  » 

Notons  un  dernier  trait  de  ressemblance  entre  la  Dame-perfection 
(TOccitanie  et  la  Dame-ange  du  stil  nuovo,  l'importance  attachée  à  son 
salut  et  ses  propriétés  vivifiantes  ;  il  faut  cependant  remarquer  que 
les  troubadours  n'ont  pas  cherché  dans  le  mot  salut  l'équivoque  si 
fréquente  chez  Dante  et  ses  émules  (cf  II,  ch.  xiii,  §  16). 

Aimeiic  de  Pégulhan,  De  tôt  en  tôt,  R.  III,  429  :  «  Dame,  en  même 
temps  que  vous,  la  jeunesse  a  été  ensevelie  ;  la  joie  est  tout  entière 
enterrée  et  perdue  ;  votre  salut  suffisait  à  tout  homme  pour  l'ennoblir 
et  le  guérir.  » 

Bernard  de  Ventadorn,   M.  G.,   1439  :    «  Quand  seulement  vous 

1.  Traits  imités  par  Dante,  ch.  Donne  ch'auele  :  il  cîelo  che  n'have  alîro  difello 
che  d'aver  lei  et  ch.  Ouanhinque  voile  :  E  lo  inlelletlo  loro  alla,  sollile,  Face  maravi- 
gliar,  tanlo  c  genlile. 

2.  Ces  planhs  ont  été  imités  par  les  Itahens  :  Giacomino  PugHese,  Morle  perche 
m'hai  falta,  Ant.  Rime  I,  579  ;  Pier  délia  Vigna,  Poi  lanta  conoscenza,  Valeriani, 
poeii  del  primo  secolo,  I,  47  ;  Pacino  di  ser  Filippo,  Quel  è  che  per  amore,  Ant.  Rime 
II,  377  ;  on  peut  voir  encore,  Mon.  Crest.,  I,  95  et  96,  deux  planhs  anonymes,  Morle 
fera,  Dispielata  morle,  écrits  par  des  dames  ou  au  nom  de  dames. 
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daignez  me  saluer,  c'est  une   haute    récompense    que    vous   m'ac- 
cordez. )) 

Raimon  de  Miraval  (Andraut,  le  Troubadour  R.  de  Miraval^  p.  155)  : 
<(  Je  n'ose  lui  déclarer  mes  sentiments,  je  les  lui  tiens  cachés, 
sachant  trop  ce  qu'elle  vaut;  tout  mon  désir  se  borne  à  ce  qu'elle 
m'accueille  et  me  salue.  » 


CHAPITRE    Y 

LES    CONVENTIONS   DE    L'AMOUR    OCCITANIQUE    (suite). 
LES   JOIES   ET    LES  DOULEURS  D'AMOUR 

§  1.  La  joie  d'amour  (118).   —  §2.   La  douleur  d'amour  (120).  —  §3.  Les  morts 
damour  (124).  — §4.  Utilité  de  l'elïort  et  de  la  souffrance  (120). 

§  1.  La  joie  d'amour. 

L'amour,  tel  que  l'ont  imaginé  les  troubadours,  est  une  exaltation 
des  forces  de  l'être,  l'enivrement  de  la  prouesse,  la  floraison  des  vertus. 
Sous  son  impulsion, l'âme  épanouit  toutes  ses  énergies, et  il  déploie  sa 
magnificence  dans  un  débordement  de  joie. 

PonsdeCapdeuil,Per/oic?'ylmor,  R.  III,  181  :«  Pour  la  joie  d'Amour 
et  des  vrais  amoureux  et  des  vraies  amantes  fidèles,  j'écris  ma  chanson; 
je  n'attends  rien  du  printemps  ni  de  l'été,  mais  seulement  de  la  grande 
joie  qui  me  rend  gai  et  vaillant,  bon  plus  que  les  excellents,  parfait 
par-dessus  les  parfaits  et  qui  me  tient  joyeux  et  amoureux.  » 

Bernard  de  Ventadorn,  Pel  dois  chant,  R.  III,  86  :  «  La  nuit,  quand 
jedors,silerossignolchante,  je  me  réveille  tout  éperdu  de  joie,  le  cœur 
plein  de  rêves  d'amour,  car  ce  fut  la  seule  occupation  de  ma  vie 
d'aimer  la  joie  et  c'est  par  la  joie  que  commencent  mes  chants.  » 

Id.,  Tant  ai  mon  cor,  Rom.,  1890,  7  :  «  J'ai  le  cœur  si  plein  de  joie  que 
je  me  sens  hors  de  l'état  naturel...  J'aiau  cœur  tant  d'amour,  de  joie 
et  de  douceur  que  l'hiver  me  semble  fleur  et  la  neige  verdure.  Je  puis 
aller  sans  vêtements,  en  chemise,  car  l'amour  me  tient  à  l'abri  de  la 
bise.  » 

Arnaut  de  Marveil,  dans  Brei^.d'Am.,  32409  :  «  En  grand  honneur 
vivra  celui  à  qui  joie  est  départie.  Car  c'est  d'elle  que  viennent  cour- 
toisie, plaisirs,  bonnes  manières,  franchise  et  mesure,  cœur  d'aimer 
et  envie  de  servir,  égards,  générosité  et  sagesse,  beau  langage  et 
nobles  réponses  et  toutes  les  bonnes  qualités  qui  rendent  l'homme  gai 
et  preux.  » 

Peire  Ramon,  dans  Breç.  d'Am.,  32293  :«  Je  ne  veux  pas  cesser 
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d'être  joyeux  ;  je  suis  né  en  joie  ;  et  en  joie,  quoi  qu'il  arrive,  j«  suis 
et  je  serai,  telle  est  ma  fantaisie  ;  et  si,  de  celle  que  j'aime,  je  pouvais 
obtenir  fine  joie,  je  serais  encore  plus  joyeux,  car  une  joie  partagée  est 
bien  plus  riche  et  plus  précieuse  et,  à  celui  qui  cherche  la  joie,  la  joie 
vient,  certainement.  » 

Peire  Rogier,  Tant  ai  mon  cor,  R.  III,  34  :  a  J'ai  si  bien  établi  mon 
cœur  dans  la  joie  que  je  ne  puis  chanter  d'autre  chose  ;  c'est  la  joie  qui 
a  nourri  mon  enfance  et  mon  adolescence  et,  sans  elle,  je  ne  s^ais 
rien.  Et  je  vois  bien  que  toutes  les  actions  des  hommes  les  rabaissent, 
les  font  déchoir  et  les  avilissent,  toutes,  excepté  l'amour  et  la  joie.  » 
Sordel,  Aitan  ses  plus  :  «  Un  homme  n'est  vivant  que  s'il  vit  dans 
la  joie,  aucune  autre  vie  ne  peut  être  appelée  vie.  Je  m'efîorce  donc 
de  vivre  en  joie  pour  mieux  servir  celle  que  j'aime.  Qui  vit  dans  la 
douleur  ne  peut  se  comporter  ni  bien  ni  agréablement.  Ma  dame 
me  fera  donc  merci,  si  elle  me  fait  vivre  en  joie,  puisque  autrement 
je  ne  crois  pas  vivre.  » 

Bertrand  Carbonel  {Anglade,  le  Troubadour  G.  Riquier,  275, 
note)  :  «  J'ai  toujours  voulu  vivre  en  joie  et  je  veux  rester  en  joie  tant 
que  je  vivrai...  Soyons  en  joie,  car,  sans  joie,  il  n'y  a  pas  de  vie.  » 

Peire  Vidal,  Ab  Valen,  R.  III,  318  :  «  Ma  dame  est  la  source  de  la 
joie.  » 

Rambaut  d'Orange, ^6  nou  cor,  R.  III,  16  :  «  J'ai  le  droit  de  rire  et 
je  ris  souvent,  je  ris  même  en  dormant  ;  ma  dame  me  rit  si  douce- 
ment qu'il  me  semble  que  c'est  un  rire  de  Dieu  ;  et  ce  rire  me  cause 
plus  de  joie  que  ne  ferait  le  rire  de  quatre  cents  anges  chargés  d'assurer 
nïon  allégresse.  J'ai  tellement  de  joie  que  je  pourrais  enrichir  de  ma 
joie  mille  malheureux  ;  et  de  ma  joie  tous  mes  parents  vivraient 
joyeusement  sans  manger;  et  que  celui  qui  veut  de  la  joie  aille  en 
chercher  ;  car,  moi,  j'ai  autant  de  joie  de  ma  dame  qu'elle  peut  m'en 
donner  1  » 

Arnaut  Daniel,  Lanquan  ^ei  fueill  :  «  Moi  qui  suis  un  amoureux 
loyal,  je  me  tiens  en  joie,  parce  qu'Amour  et  joie  mènent  à  la  joie  mon 
cœur  qui  ne  songe  pas  à  autre  chose.  » 

Id.,  Canchai  la  fueîUa  :«  Quand  de  la  cime  des  arbres  tombent  les 
feuilles  et  q\ie  le  froid  s'aigrit...  quand  tout  est  gelé,  je  ne  puis  avoir 
froid,  parce  qu'un  nouvel  amour  reverdit  mon  cœur... 

«  La  vie  e^t  bonne,  quand  elle  se  nourrit  de  joie,  et  ceux  qui  crient 
contre  elle,  c'est  qu'ils  sont  moins  heureux  que  moi.  Je  ne  sais  en  quoi 
je  pourrais  me  plaindre  de  mon  destin,  par  ma  foi  ^  !  » 

1.  Cf.  Brci\  d'Am.,  27924  ;  Peàrc  Vidal,  A>u  ni  gel  {Parnasse  occiL,  187)  ;  Gmraui^ 
de  Calanson,  A  leis  cui  am  (Bartsch,  Chresî.). 
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Mazzeo  Ricco,  Gioiosamente  caîito,  Nann.,  I  :  «  Je  chante  joyeu- 
sement et  je  vis  en  allégresse,  car,  grâce  à  votre  amour,  ma  dame, 
j'éprouve  une  grande  joie...  Comme  une  fontaine  pleine  qui  déborde 
de  tous  côtés,  ainsi  chante  mon  cœur,  tant  il  abonde  et  déborde  de  la 
grande  joie  que  vous  lui  donnez,  et  je  ne  sais  comment  la  cacher  ;  et  je 
suis  plus  joyeux  qu'un  oiseau  dans  le  feuillage.  » 

Finissons  par  une  jolie  chanson  de  Guillaume  IX,  où  la  joie  se 
confond  avec  la  dame,  au  point  que  le  même  mot,  /oi,  désigne  tantôt 
l'une,  tantôt  l'autre. 

Moutjauzens,  Jeanroy  (dans^lnw.  du  Midi,  1905)  :«  Très  joyeux,  je 
me  prends  à  aimer  une  joie  à  laquelle  je  veux  m'abandonner  ;  et 
puisque  je  veux  retourner  à  la  joie,  il  faut  que  j'aille  à  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  (la  plus  belle  dame) ...  Si  jamais  aucune  joie  a  fleuri,  celle-là 
plus  que  les  autres  doit  grainer  et  par-dessus  tout  resplendir,  comme 
un  jour  sombre  qui  s'éclaircit. 

«  Jamais  on  n'a  pu  s'imaginer  cette  joie,  ni  par  la  volonté,  ni  par 
le  désir,  ni  par  la  pensée,  ni  par  la  réflexion.  Elle  n'a  pas  d'égale  et, 
pour  la  célébrer  dignement,  il  faudrait  plus  d'une  année.  Toute  joie 
doit  s'humilier  devant  elle  et  toute  noblesse  doit  céder  le  pas  à  ma 
dame...  Il  faudrait  vivre  cent  ans  pour  goûter  pleinement  la  joie  de 
son  amour. 

«Parla  joie  qui  vient  d'elle,  le  malade  peut  guérir;  de  ses  dé- 
dains, l'homme  le  plus  vigoureux  peut  mourir,  le  plus  sage  devenir 
fou... 

«  Plus  belle  ne  fut  jamais  vue  ni  chantée  ;  je  veux  donc  la  garder 
pour  moi,  pour  rafraîchir  le  dedans  de  mon  cœur,  pour  rajeunir 
ma  chair  et  l'empêcher  de  vieillir.  » 

§  2.  La  douleur  d'amour. 

Mais  le  vigoureux  élan  de  ces  âmes  vers  la  joie  ne  se  maintenait 
que  par  artifice,  car  la  dame  se  dérobe  ou  se  laisse  trop  longtemps 
attendre  et  fait  goûter  à  ses  amants  toutes  les  amertumes  de  l'espoir 
trompé. 

«  Mon  parrain  m'a  donné  en  sort  d'aimer  sans  être  aimé,  »  constate 
mélancoliquement  Jaufré  Rudel  [Lanquan  lijorji,  R.  III,  101);  et 
Guillaume  IX  {Pus  vezem  de  nowelh,  Jeanroy,  Ann.  du  Midi,  1905) 
s'écrie,  plein  de  tristesse  :  «  Ce  fut  toujours  mon  lot  de  ne  pas  jouir 
de  ce  que  j'aimais  ;  je  n'en  jouirai  pas,  je  n'en  ai  jamais  joui  ;  et, 

Loffo  Bonaguidi,  Ispirilo  d'amore,  Nann.  Mann.,  I,  361  ;  Bonagiunla,  Gioia 
ne  ben,  Nann.,  I,  144,  et  Tanto  di  fîno  amore,  ibid,,  146;  anonyme,  Mon.  Crest.,  II, 
311,  etc.,  etc. 
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maintes  fois,  au  moment  d'agir,  j'ai  conscience  que  mon  cœur  me 
dit  :  Tout  est  néant  !  » 

A  ces  inévitables  désillusions  se  joignent  les  souffrances  que  pro- 
voque la  tension  de  toutes  les  facultés,  la  concentration  de  toutes  les 
forces  vers  un  but  unique,  l'absorption  de  l'âme  dans  la  contempla- 
tion de  la  même  image. 

B.  de  Ventadorn,  iVon  es  marai^ilha,  R.  III,  44  :  «  Mon  cœur  soupire 
et  mes  yeux  pleurent,  car  je  l'aime  trop  et  j'en  souffre...  Quand  je 
l'aperçois,  cela  se  voit  bien  à  mes  yeux,  à  mon  visage,  à  ma  pâleur, 
car  je  tremble  de  peur  comme  la  feuille  au  vent  ;  je  n'ai  pas  plus  de 
raison  qu'un  enfant,  tant  je  suis  épris  d'amour  ;  et,  d'un  homme 
ainsi  vaincu,  une  dame  devrait  avoir  grande  pitié...  Je  meurs  cent  fois 
par  jour  de  douleur.  » 

M,  Quant  erba  vertz^  R.  III,  54  :  «  Hélas!  comme  je  meurs  de  souci  ! 
souvent,  j'ai  tant  de  peine  que  les  voleurs  pourraient  m'emporter 
sans  que  j'y  comprisserien...  J'aime  tant  ma  dame  que  je  n'ose  la  prier 
de  rien,  lui  rien  dire,  lui  rien  demander...  » 

Folquet  de  Marseille,  En  chantan  rnaç^en,  R.  III,  160  :  «  Maintes 
fois,  on  m'a  parlé  et  j'ignore  ce  qu'on  m'a  dit  ;  on  m'a  salué,  je  n'ai 
rien  entendu.  » 

Gaucelm  Faidit,  Sitôt  ai  tarzat,  R.  III,  290  :  «  J'aime  tant  ma 
dame  que  je  ne  renoncerais  pas  à  elle  pour  être  roi  de  France... 
Maintes  fois,  il  m'arrive  de  tant  penser  et  de  tant  réfléchir  que  je 
n'entends  pas  ceux  qui  me  parlent,  et  je  ne  fais  que  trembler  et 
frissonner,  et  je  me  demande  comment  Dieu  a  pu  mettre  en  une  seule 
personne  toutes  les  beautés  qu'elle  réunit  et  ses  nobles  paroles  et 
son  doux  rire.  » 

Même  heureux,  l'amour  fait  souffrir,  car  il  est  impatient  et  insa- 
tiable. 

Guiraut  de  Borneilh,  édit,  Kolsen,  n°  2  (cité  par  Anglade,  les  Trou- 
badours) :  a  Ne  me  vient-il  aucune  joie  d'amour?  Si.  Alors,  pourquoi 
suis- je  triste  et  mélancolique?  Pourquoi,  je  ne  saurais  le  dire. 

«  J'ai  bien  reconnu  qu'Amour  ne  me  donne  aucune  joie,  non, 
aucune...  Comment?  n'ai-je  pas  assez  reçu  de  joie  et  de  bien  de  ma 
dame?  Si,  mais  elle  m'en  a  refusé  davantage.  » 

Guiraut  Riquier,  Ad  un  fin  aman,  R.  III,  416  :  «  Une  dame  donna 
à  son  amant  promesse  d'amour  et  fixa  le  lieu  et  l'heure  ;  et,  ce  jour-là, 
il  s'en  allait  pensif  prendre  sa  récompense  et  il  disait  en  soupirant  : 
0  jour,  vous  naquîtes  à  mon  dam  I  et  le  soir  me  tue  avec  sa  longue 
attente  ! 

«  L'amant  était  si  enflammé  par  l'ardent  désir  de  la  joie  qui  lui 
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était  promise  qu'il  avait  grand'peur  de  ne  pas  rester  vivant  jusqu'au 
soir  ;  et  il  disait  en  soupirant  :  0  jour,  etc. 

«  Nul  de  ceux  qui  virent  l'amant  ne  put  ignorer  sa  douleur, 
tant  il  était  troublé,  le  visage  en  larmes,  tant  le  jour  lui  était  odieux  ; 
et  il  disait  en  soupirant,  etc. 

«  Le  sort  inflige  un  dur  tourment  à  ceux  qui  sont  en  proie  à  Tamour. 
Rien  ne  peut  les  en  préserver  ;  regardez  donc  cet  amant  et  sa  lan- 
gueur en  ce  jour  de  chagrin  ;  et  il  disait,  etc.  » 

A.  le  Chapelain,  I,  vi,  F  :  «Onnepeutaimersansêtrejaloux.  La  jalou- 
sie est  une  vraie  souffrance  de  l'âme,  qui  nous  fait  craindre  de  perdre 
l'amour  de  l'amante  pour  n'avoir  pas  su  complaire  à  ses  volontés  ; 
c'est  une  inquiétude  que  notre  amour  ne  soit  pas  partagé,  c'est  la. 
suspicion  de  l'amante,  sans  qu'on  la  croie  coupable  cependant.  » 

Id.,  p.  294, règle  XV  :  «  Tout  amant  pâlit  en  présence  de  l'amante  »  ; 
règle  XVI  :  «  Le  cœur  de  l'amant  frémit  lorsqu'il  aperçoit  l'amante 
à  l'improviste  »  ;  règle  XX  :  «  L'amoureux  est  toujours  craintif  »  ; 
règle  XXIII  :  «  Celui  qui  est  agité  par  les  pensers  d'amour  mange 
et  dort  peu  »  ;  règle  XXVIII  :  «  La  plus  petite  présomption  force 
l'amant  à  soupçonner  l'amante  des  plus  tristes  choses  »  ;  Règle  XXX  : 
Le  véritable  amant  est  sans  cesse  et  sans  relâche  assiégé  par  l'image 
de  l'amante.  » 

/c?.,p.  318  :  «  Celui  qui  aime  est  enchaîné  dans  une  dure  servitude. 
Il  croit  que  tout  doit  nuire  à  son  amour;  le  moindre  soupçon  l'accable, 
et  son  cœur  est  intérieurement  déchiré.  Tout  entretien  de  l'amante 
avec  d'autres,  toute  promenade,  tout  retard  inaccoutumés,  l'amant 
craint  tout  cela  par  jalousie.  » 

Id.,  I,  I  :  «  Que  l'amour  soit  une  souffrance,  il  est  facile  de  le  voir  ; 
avant  qu'il  soit  partagé,  il  n'est  p£>.s  d'angoisse  pire,  parce  que  l'amant 
craint  toujours  de  ne  pas  arriver  au  but  souhaité  et  de  peiner  en  vain... 
Nul  ne  peut  raconter  les  craintes  de  l'amant  qui  n'est  pas  encore 
agréé...  et  puis,  lorsque  l'amour  est  partagé,  de  nouvelles  craintes 
surgissent  »,  etc.  (Cf.  I,  vi,  D^jCt  i?om.,  1886,  249,  Manuscrit  de  Cam- 
bridge n°  23.) 

Brei^,  d'Am.,  28934:  «  Le  mal  d'amour  nous  éprouve  tant,  nos  yeux 
recommencent  si  souvent  et  si  fort  à  pleurer  qu'avec  les  larmes  qui 
baignent  notre  face,  nous  pourrions  nous  laver  les  mains.  »  (Cf.  28865.) 

Paganino  di  Serezano  [laGra^osa  dimoranza)  :  «  Je  suis  séparé  de 
mon  amoureuse;  les  larmes  montent  à  mes  yeux  comme  les  vagues 
dans  la  mer.  » 

Anonyme,  sonn.  Amor  s'eo  parto,  Ant.  Rime  IV  :  «  Amour,  si  je 
te  quitte,  mon  cœur  souffre  et  se  déchire  ;  il  veut  cesser  d'aimer 
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et  il  aime  ;  j'ai  regarde  si  fixement  le  soleil  que  tout  ce  que  je  voi 
me  paraît  semblable  à  lui. 

«  Mon  cœur  ne  veut  plus  ce  qu'il  voulait,  et  cette  volonté  est  si 
cruelle  qu'elle  le  fait  mourir,  car  il  se  rappelle  les  joies  d'autrefois  ; 
toute  autre  vie  Tefïraye  à  mort.  Hélas  î  nul  amant  au  cœur  vrai 
n'aura  jamais  de  joie  d'amour  qui  ne  contienne  plus  de  deuil  que  de 
douceur.  En  amour,  le  commencement  est  douleur  et  la  fm  est  dou- 
leur, et  encore  plus  douleur  ;  et  le  milieu  est  douleur  ;  et  on  l'appelle 
consolation  !  » 

Peire  Ramon,  dans  Breç^.  d'Am.,  28976  :  «  Je  vais  soupirant  dans 
mon  faible  cœur,  car  je  m'aperçois  que  je  me  trompe  moi-même  ; 
je  me  vois  maigrir  chaque  jour;  mon  corps  et  mon  esprit  s'altèrent 
comme  si  l'âme  devait  m'échapper  ;  mes  soupirs  me  comblent 
■d'angoisse;  pour  un  peu,  ils  s'exhaleraient  jusqu'au  dernier,  »  (Cf.  Bla- 
cas,  Lo  belh  dous  tems,  R.  III,  337;  Montanhagol,  ^r  ab  lo  coinde 
pascor  ;  Sordel,  Allas  e  quem  fau]  etc.,  etc.) 

Trouvère  anonyme,  cité  par  Jeanroy,  dans  Petit  de  Juîleville, 
Histoirede  la  littérature  française  n(^  Jamais,  en  aucun  jour  de  ce  monde, 
l'amour  n'accabla  personne  autant  que  moi.  Grâce  à  la  belle  en  qui 
abonde  tout  bien,  il  faut  qne  je  sois  nuit  et  jour  en  effroi.  Hélas! 
malheur,  si  elle  n'a  pitié  de  moi  !  je  ne  sais  où  la  fuir  en  ce  monde, 
car  il  me  semble  que  je  la  vois  toujours... 

«  Grande  douleur  me  vient  au  cœur  lorsque  je  pense  qu'elle  me 
hait.  Hélas,  malheur!  je  ne  l'ai  pas  mérité.  Mais,  si  je  meurs,  doulou- 
reuse nouvelle  en  aura  l'âme  de  celle  qui  m'a  trahi.  » 

Dansa  anonyme,  Près  soi  sens  faillansa,  R.  II,  244  :  (c ...  Quand  il 
me  souvient  de  ce  qui  m'arrive  en  amour,  tout  ce  que  je  vois  me 
déplaît  et  le  tourment  que  j'en  ai  me  plait,  à  cause  de  celle  qiie  j'aime 
tant  !  Ah!  si  je  ne  la  vois  bientôt,  bientôt  je  mourrai  ! 

«  En  amour  lointain  est  douleur  prochaine  et  les  sept  jours  de  la 
semaine  je  pleure  et  je  dis  hélas  !  Vienne  la  mort,  je  suis  tout  prêt, 
je  n'ai  pas  de  raisons  de  la  fuir,  je  reste  à  l'attendre.  Ah!  si  je  ne  la 
vois  bientôt,  bientôt  je  mourrai  !  » 

Peire  Rogicr,  Ces  nom  puesc,  Bartsch,  Chrest.,  82  :  «  Hélas  !  — 
De  quoi  te  plains-tu?  —  Je  crains  de  mourir.  —  Qu'as-tu?  —  J'aime. 
—  Trop?  —  Tant  que  j'en  meurs.  —  Tu  meurs?  —  Oui.  —  TS'e  peux-tu 
^érir?  —  Non.  —  Comment  cela?  —  Parce  que  je  souffre  trop.  — 
De  quoi?  —  D'elle,  qui  me  tient  dans  l'angoisse.  —  Patiente.  — 
Cela  ne  sert  de  rien...  » 
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§  3.  Les  îuorts  d'amour. 

On  le  voit,  il  était  conçenable  de  mourir  d'amour.  Non  que  cela 
fût  très  fréquent  dans  la  réalité.  On  ne  cite  guère  qu'André  de  France^ 
et  le  beau  chevalier  de  Flandre  dont  parle  Sordel  ^,  et  aussi  Guilhem 
de  la  Tor.  Il  avait  enlevé  la  femme  d'un  perruquier  et  vivait  avec 
elle  [Hist.  Lang.,  X,  258).  Elle  mourut  et  «  il  en  conçut  si  grande 
tristesse  qu'il  en  devint  fou  ;  il  crut  qu'elle  faisait  la  morte  pour  se 
séparer  de  lui.  Pendant  dix  jours  et  dix  nuits,  il  la  laissa  sur  son 
tombeau  ;  chaque  soir,  il  allait  au  tombeau,  il  l'en  retirait  et  regar- 
dait son  visage  en  l'embrassant  et  le  baisant,  la  priant  de  lui  dire 
si  elle  était  morte  ou  vivante  ;  si  elle  était  vivante,  qu'elle  revînt  avec 
lui  !  Si  elle  était  morte,  qu'elle  dît  si  elle  endurait  les  souffrances  du 
purgatoire,  il  ferait  dire  assez  de  messes  et  distribuerait  assez  d'au- 
mônes pour  l'en  tirer.  Dans  la  ville,  on  sut  cette  folie  et  on  le  chassa. 
Et  il  se  trouva  un  farceur  pour  lui  dire  qu'elle  revivrait  au  bout  de 
l'année,  s'il  disait  à  jeun  le  bréviaire  tous  les  jours,  sans  y  manquer 
une  fois,  et  s'il  disait  cent  cinquante  Pater  noster  et  s'il  faisait  l'au- 
mône à  sept  pauvres  ;  mais  que,  quoique  vivante,  elle  ne  mangerait, 
ni  ne  boirait,  ni  ne  parlerait.  Il  fut  très  joyeux  de  l'apprendre  et 
commença  à  faire  tout  ce  qu'on  lui  avait  conseillé  ;  il  le  fit  toute 
l'année  et  n'y  manqua  pas  un  jour.  Et  lorsqu'il  s'aperçut  que  cela 
ne  servait  de  rien,  il  se  désespéra  et  se  laissa  mourir  ». 

Cette  romanesque  et  funèbre  histoire  n'est  peut-être  pas  plus 
vraie  que  la  mort  d'Iseut,  de  la  châtelaine  de  Vergi  et  de  son  amant 
ou  de  la  belle  Aude.  «  Elle  dit  au  roi  :  «  Où  est  Roland  le  capitaine,  qui 
«  m'a  juré  de  me  prendre  pour  femme?  »  —  Charles  en  est  plein  de  dou- 
leur et  d'angoisse,  il  pleure,  il  tire  sa  barbe  blanche:  «  Sœur,  chère 
«  amie,  dit-il,  tu  me  demandes  des  nouvelles  d'un  homme  mort.  Mais 
«  va,  je  saurai  teremplacer  Roland:  je  te  donnerai  Louis,  Louis  mon 
«  fils,  celui  qui  tient  mes  marches.  »  —  «  Ce  discours  m'est  étrange,  dit 
«  la  belle  Aude;  ne  plaise  à  Dieu,  ni  à  ses  saints,  ni  à  ses  anges  qu'après 
«  Roland  je  vive  encore  !  »  Elle  pâlit  et  tombe  aux  pieds  de  Charles  ; 
elle  meurt  soudain.  Dieu  veuille  avoir  son  âme  !  » 

Ces  illustres  exemples  servent  de  règle  aux  troubadours.  «  J'aime 
tant  celle  qui  me  tient  en  son  pouvoir,  dit  Sordel  {Uns  amies  e  im 
amia),  que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  vivre  sans  elle.  Si  la 

1.  Ce  personnage,  absolument  inconnu,  serait  mort  d'amour  pour  une  reine  de 
France. 

2.  Bels  cavaliers,  chanson  imitée  par  Chiaro  Davanzati,  Non  gia  per  gioia.  Mon. 
Crest.,  II,  255. 
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mort  sépare  de  l'ami  celle  en  qui  il  a  mis  tout  son  cœur,  il  vaut  mieux 
qu'il  aille  la  retrouver  que  rester  ici-bas  à  languir  toujours  et  à  dévorer 
son  chagrin...  Plutôt  que  de  supporter  cette  vie,  il  vaut  mieux  se 
tuer  soi-même,  si  on  ne  peut  finir  autrement.  » 

Toutes  les  fois  qu'un  poète  perd  son  amante,  il  exprime,  dans 
le  planh  qu'il  consacre  à  sa  mémoire,  le  désir  de  ne  pas  lui  sur- 
vivre. C'est  une  des  formules  obligatoires  de  ce  genre  de  composi- 
tions. 

Pons  de  Capdeuil,  De  tots  chaitius  :  «  De  tous  les  malheureux, 
je  suis  le  plus  douloureux  et  le  plus  affligé.  Je  voudrais  mourir  ou 
qu'il  se  trouvât  quelqu'un  pour  me  tuer,  tant  je  suis  éperdu.  La  vie 
n'est  plus  pour  moi  que  chagrins  et  peine,  depuis  qu'est  morte  ma 
dame  Azalaïs.  J'ai  de  lourds  pensers,  douleur,  deuil  et  mal.  Mort 
traîtresse,  je  puis  bien  dire  en  vérité  que  tu  ne  pouvais  en  tuer  une 
meilleure  dans  le  monde  entier. 

«  Ah  !  comme  j'aurais  été  heureux  qu'il  plût  à  Dieu  de  me  faire 
mourir  le  premier  !  Hélas,  hélas  !  je  ne  veux  plus  vivre  après  elle... 
Ah  !  qu'est-il  advenu  de  mon  seigneur  madame  Azalaïs  !  il  me  faut 
abandonner  la  joie  et  cesser  de  chanter.  Plaintes,  larmes  et  soupirs 
ont  comblé  mon  cœur  d'angoisse.   » 

Gavaudun,  Crese?iz,  fis  e  verais  :  «  La  perfide  mort  nous  a  séparés, 
moi  et  ma  dame,  que  Dieu  la  protège  ! 

«  Mieux  eût  valu  pour  moi  mourir  le  premier  que  vivre  dans  la 
douleur,  car  j'ai  perdu  la  plus  belle  qui  fut  et  sera  jamais  ;  je  suis 
dans  la  tristesse,  le  deuil  et  le  chagrin... 

«  Dame,  mes  désirs  pour  vous  m'apportaient  le  goût  de  la  joie. 
Maintenant  la  joie  ne  peut  plus  rien  pour  moi  ;  la  douleur  me  met 
un  tel  poids  sur  le  cœur  que,  quand  je  me  lève,  je  me  laisse  retomber  ! 
et  je  n'ai  pourtant  pas  le  droit  de  me  blesser  ou  de  me  tuer  !  Dame, 
j'aurais  mieux  aimé  mourir  avec  vous  en  pleine  joie  que  délirer  dans 
l'affliction  ! 

«  Mes  pensées  sont  amères  ;  nuit  et  jour  je  me  lamente,  je  soupire 
et  je  pleure.  Misérable,  déshérité  d'amour,  sans  joie,  dolent,  je  me 
repais  de  tristesse,  et  cela  paraît  à  mon  front  et  à  mes  joues;  j'étais 
jeune  et  blond,  je  suis  vieux  et  blanc  ;  la  douleur  me  fait  tomber, 
me  relever,  tressaillir  et,  vivant,  aller  comme  un  mort. 

«  Que  le  Seigneur  Dieu  ne  me  laisse  pas  vivre  !  Chaque  jour  je  baisse 
et  je  décline,  car  la  douleur  ne  peut  quitter  mon  cœur...  » 

Bonifaci  Calvo,  S'ieu  ai  perdut  :  «  Si  je  pouvais  trouver  une  mort 
qui  fût  pire  que  ma  vie,  je  me  tuerais  sans  plus  tarder. 

«  Et,  comme  la  mort  ne  serait  pas  pire,  je  me  laisse  vivre  dans  la 
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douleur...  la  détresse  règne  en  moi  et  le  chagrin  m'a  mené  au  point 
où  nul  ne  pourrait  vivre,  mais  j'ai  tant  pratiqué  la  souffrance  que 
je  vis  de  ce  qui  tuerait  tout  autre  homme.  » 

Il  suffît  même  qu'un  troubadour  soit  abandonné  par  sa  dame 
pour  qu'il  songe  à  mourir  (cf.  Rambaut  de  Yaqueiras,  No  m^agrad^ 
R.  IV,  275).  Dans  les  romans,  Enide,  Lancelot,  Guenièvre,  Fénice, 
Aucassin,  etc.,  parlent  de  se  tuer,  lorsqu'ils  apprennent  la  mort  de 
la  personne  aimée, 

§   4.    Utilité   de    la    souffrance. 

Beaucoup  de  troubadours  se  complaisent  dans  leur  souffrance  et, 
sans  aller  en  cette  vc'ie  aiissi  loin  que  les  poètes  du  stil  nuoi^o,  y 
éprouvent  une  volupté  assez  malsaine  ^.  Mais  d'autres,  plus  fidèles 
à  la  véritable  inspiration  de  l'amour  occitanique,  qui  est  d'élever 
l'àme,  se  raidissent  virilement  contre  les  douleurs  de  l'amour  ;  elles 
sont  une  épreuve  que  le  chevalier  doit  surmonter,  comme  les  bles- 
sures à  la  guerre  et  les  coups  dans  les  tournois.  Il  faut  qu'il  se  montre 
stoïque  dans  la  lice  amoureuse  comme  sur  les  champs  de  bataille. 
Il  ne  compte  point  sur  les  faveurs  du  sort  ;  son  avenir  dépend  de 
lui-même.  On  n'obtient  rien  ici-bas  que  par  l'effort  ;  les  royaumes 
se  conquièrent  à  coups  de  lance  et  les  dames  à  force  d'humbles 
services  ;  et,  même  s'il  luttait  vainement,  même  si  tous  les  buts 
poursuivis  échappaient  à  ses  mains,  il  resterait  au  chevalier  la  plus 
belle  des  récompenses,  celle  d'avoir  élevé  son  cœur  et  son  âme.  Il  le 
sait,  et  accepte  cette  loi.  Pauvre  et  négligé  des  belles,  il  s'estimera 
plus  heureux  que  les  traîtres  auxquels  soui'ient  d'ordinaire  l'amour 
et  la  fortune. 

Peire  d'Auvergne,  tenson  avec  B.  de  Ventadorn,  R.  IV,  5  : 
«  L'amour  peut  faire  souffrir  et  c'est  pourtant  le  meilleur  des  biens. 
S'il  fait  du  mal,  il  console  ensuite.  On  n'atteint  pas  le  bonheur  sans 
épreuves  ;  et  puis  la  joie  triomphe  des  pleurs.  » 

Gaucelm  Faidit,  Sitôt  ai  tarzat,  R.  III,  290  :  «  Celui  qui  veut  jouir 
de  sa  dame,  qu'il  fasse  bonne  contenance,  et  qu'il  sache  aimer  et 
souffrir  !  » 

Arnaut  de  Marveil,  Sim  destrenhetz,  R.  III,  223  :  «  Dame,  je  n'ose 
vous  prier  de  m'accorder  joie.  Comme  l'homme  blessé  à  mort,  qui 
se  sait  mort  et  qui  combat  pourtant,  je  crie  grâce  avec  un  cœur  déses- 
péré. )) 

Jaufré  R\xàe\,Qoan  îorius,  Bartsch,  Chrest.,  64:  «  Ma  douleur  est 

1.  Cf.  I,  ch.  IX,  §  4. 
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plus  poignante  qu'une  épine,  mais  elle  se  guérit  avec  de  la  joie  et 
c'est  pourquoi  je  ne  i^eux  pas  qu^on  me  plaigne  ^.  » 

Peire  Ramon ^  Atressi  cum  la  candela  (cité  plus  bas,  I,  ch.  ix,  §  4), 
se  plaint  de  mourir  des  duretés  de  sa  dame,  mais  il  ne  veut  pas  cesser 
de  la  servir,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  aussi  capable  de  lui 
élever  le  cœur. 

Sordel,  Tan  rnabelis  :  «  J'ai  reçu  dans  le  cœur  une  flèche  qu'a 
forgée  le  désir  et  trempée  la  mort  ;  et  c'est  pour  cela  que  je  chante 
et  que  je  me  tiens  en  joie,  malgré  mon  chagrin  ;  car  le  mérite  de  celle 
que  j'aime  est  si  élevé  que  mes  plus  grandes  douleurs  sont  des  joies  et 
mes  maux  des  profits.  » 

Rigaut  de  Barbezieux,  Tug  demandon  :  «  Je  veux  supporter  ma 
douleur,  car  par  la  patience  on  obtient  de  belles  joies;  par  la  patience 
sont  redressés  bien  des  torts  ;  par  la  patience  on  peut  triompher  de 
la  calomnie.  Ovide  dit  dans  un  de  ses  livres,  et  il  ne  ment  pas,  que 
par  la  patience  on  peut  obtenir  en  amour  ce  que  l'on  veut.  Pour 
avoir  patienté,  maints  pauvres  sont  devenus  puissants.  Je  patienterai 
donc,  jusqu'à  ce  que  j'aie  obtenu  quelque  grâce.  » 

Perdigon,  cité  par  De  Lollis,  Giorn.  stor.  lett.  ital.,  1898,  suppl.  I, 
Sul  canzoniere  di  Chiarô  Davanzati:  «  La  souffrance  me  fait  apprécier 
davantage  le  bonheur,  car  il  me  semble  que,  si  la  souffrance  n'exis- 
tait pas,  le  bonheur  n'aurait  point  de  saveur.  Le  malheur  sert  à 
améliorer  le  bonheur.  » 

Gaucelm  Faidit,  dansj^rep.  d'Am.,  29214  :  a  Ce  que  l'on  conquiert 
à  force  de  souffrances,  on  l'estime  plus  précieux,  plus  noble,  et  on 
le  tient  plus  caché  que  ce  que  l'on  a  tous  les  jours  comme  on  veut.  » 

A.  le  Chapelain,  I,  vi,  A  :«  Une  faut  pas,  dit  le  chevalier,  que  ni  moi 
ni  un  autre,  nous  puissions  obtenir  l'amour  d'une  femme  d'un  pareil 
mérite  sans  beaucoup  de  travaux.))  — Id.,  règle  XIV  :  «  On  méprise  un 
amour  qu'on  a  obtenu  facilement  ;  on  tient  pour  cher  celui  qu'on  n'a 
obtenu  qu'à  grand'peine.  » 

Peire  Cardinal,  Pus  ma  hoca,  R.  IV,  354  :  «  De  même  que  l'argent 
s'afïine  au  feu  ardent,  de  même  le  bon  pauvre  patient  s'adoucit  et 
s'afïine  dans  ses  cuisantes  douleurs.  » 

Peirol,  Quoras  que  m,  R.  III,  276  :  «  La  flamme  d'amour  me  brûle 
jour  ei  nuit,  c'est  pourquoi  je  m'affine  comme  l'or  au  feu.  » 

1.  Au  contraire,  les  poètes  du  siil  niiovo  font  le  plus  fréquent  appel  à  la  commiséra- 
tion publique. 


CHAPITRE    VI 

LES    CONVENTIONS    DE    L'AMOUR   OCCITANIQUE    (Suite). 
L'AMOUR  CHEZ  LA   FEMME 

§  1.  La  femme,  au  contraire  de  l'homme,  n'aime  qu'avec  ses  sens  (128).  —  §  2.  La 
chanson  d'homme  est  froide,  respectueuse  et  maniérée  ;  la  chanson  de  femme  est 
naturelle  et  passionnée  (131).  — §3.  Les  dialogues  d'amants  (135).  — 
§  4.  Les  femmes,  en  dépit  des  convenances,  font  souvent  les  premiers  pas  et 
requièrent  d'amour  les  chevaliers  (138). 

§  1.  La  femme,  au  contraire  de  V homme,  ri* aime  quavec  ses  sens. 

Dans  les  romans  courtois,  tels  que  le  Conte  de  la  Charrette,  la  maî- 
tresse écrase  l'amant  sous  la  supériorité  qu'elle  tient  de  son  rang 
de  femme.  Son  sexe  lui  confère  l'autorité  du  tyran  le  plus  despotique 
et  le  droit  d'agir  aussi  follement  qu'il  lui  plaît  sans  rien  perdre  du 
respect  qui  lui  est  dû  ;  elle  est  devenue  une  de  ces  tristes  divinités 
dont  les  païens  révéraient  les  crimes. 

Les  troubadours,  au  contraire,  ne  s'agenouillent  devant  la  dame 
aimée  que  parce  qu'elle  est  le  modèle  de  toutes  les  vertus  et  n'hésitent 
pas  à  l'accabler  d'outrages  le  jour  où  ils  s'aperçoivent  de  leur  erreur. 
Seule,  la  dame  bonne  est  digne  de  recevoir  l'hommage  de  leur  cœur  ; 
encore  est-elle  tenue,  pour  s'améliorer,  de  faire  comme  l'homme, 
d'user  de  l'amour,  qui  grandit  et  ennoblit  ses  serviteurs.  Telle  est  la 
théorie  ;  mais  elle  se  heurte  à  une  autre  théorie,  tout  aussi  générale 
et  absolue,  qui  déclare  la  femme  incapable  de  ressentir  cet  amour 
spécial,  source  de  tous  les  biens,  que  l'Occitanie  appelle  assez  para- 
doxalement véritable  amour,  fis  amors,  amour  de  cœur,  et  que  nous, 
modernes,  nous  nommons  amour  de  tête. 

«  La  femme,  dit  à  deux  reprises  André  le  Chapelain  (p.  339  et  356), 
n'aime  jamais  l'homme  d'un  amour  de  cœur.  »  A  la  vérité,  cet  axiome 
est  formulé  dans  le  chapitre  où  l'auteur  censure  avec  acrimonie  le 
sexe  féminin  ;  mais,  dans  la  partie  de  son  ouvrage  où,  au  contraire, 
il  en  fait  l'éloge  le  plus  hyperbolique,  il  lui  prête  les  mêmes  sentiments  ; 
les  femmes  n'aiment  point  de  cœur  (lisez  :  de  tête),  elles  n'aiment 
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qu'avec  leurs  sens,  et  la  source  de  l'amour  est  l'instinct  sexuel.  C'est 
ce  que  soutient  la  très  noble  dame,  contre  l'avis  du  très  haut  baron 
^I,  VI,  G). — «  Deux  amants,  dit-elle,  se  disputent  une  dame  qui  leur 
propose  cette  alternative  :  je  donne  à  l'un  de  vous  la  moitié  supérieure 
de  ma  personne,  à  l'autre  la  moitié  inférieure  ;  choisissez.  » —  Un  des 
deux  prend  le  haut,  l'autre  le  bas  ;  quel  est  celui  qui  aime  le  mieux? 
Celui  qui  a  préféré  le  haut,  pense  le  très  haut  baron.  «  Pas  du  tout, 
répond  la  très  grande  dame  ;  c'est  du  bas  que  proviennent  tous  les 
plaisirs  qui  consolent  les  hommes  de  leurs  soucis  ;  et  on  n'aurait 
aucun  plaisir  à  regarder  le  haut,  si  on  ne  songeait  pas  au  bas  ;  et, 
sans  cela,  vous  auriez  autant  de  plaisir  à  contempler  une  tête  d'homme 
qu'une  tête  de  femme  ;  ou  bien  c'est  que  vous  êtes  eunuque,  car  la 
«ause  de  l'amour  réside,  sans  aucun  doute,  dans  la  partie  inférieure  ; 
il  n'est  pas  douteux  qu'on  doive  préférer  la  partie  du  bas,  comme  plus 
digne.  Tout  ce  que  font  les  amants  tend  seulement  à  les  faire  jouir 
des  plaisirs  de  la  partie  inférieure.  »  —  Une  autre,  la  noble  dame, 
dit  (I,  VI,  F)  :  ((  L'amour  n'est  autre  chose  qu'un  désir  immodéré  des 
plaisirs  de  la  chair.  » 

A  l'amour  de  l'homme,  enraciné  au  plus  profond  de  son  cœur 
(lisez  :  de  sa  tête)^  maints  auteurs  opposent,  comme  le  Chapelain, 
le  caprice  léger  et  sensuel  de  la  femme,  a  La  femme,  dit  Aucassin 
(Aucassin  et  Nicoletle).,  ne  peut  aimer  l'homme  autant  qu'elle  en 
€St  aimée.  L'amour  de  la  femme  est  en  son  œil,  au  bout  de  sa  mamelle 
€t  en  l'orteil  de  son  pied  ;  mais  l'amour  de  l'homme  est  enraciné  dans 
son  cœur  et  n'en  peut  sortir.  »  —  «  Je  l'aime,  comme  je  le  dois,  à 
notre  manière,  dit  la  maîtresse  de  Perrin  d'Angecourt  [Hist.  litL, 
XXIII,  667)  ;  nous  n'aimons  que  du  bout  des  lèvres  ;  jamais  femme 
n'aima  de  cœur  vrai  et  je  ne  dérogerai  pas  à  cette  coutume;  je  ne 
puis.  »  En  purgatoire  (Purg.,  VIII,  77),  Nino  Visconti,  songeant  que 
sa  veuve  s'est  hâtée  de  se  remarier,  remarque  avec  ironie  :  «  Elle  donne 
bien  aisément  à  comprendre  combien  de  temps  dure  chez  une  femme 
le  feu  d'amour,  si  la  vue  ou  le  toucher  ne  l'entretient  point  ^  »  — 
Cecco  d'Ascoli,  Acerba,  IV,  11  :  «  Tant  que  la  vue  l'enflamme  ou  que 
dure  le  toucher,  le  désir  reste  constant  chez  la  femme;  à  peine  éloigné, 
elle  ne  se  soucie  plus  de  toi.  » 

A  en  croire  ces  poètes,  l'amour  de  l'homme  est  pur  et  profond  ; 
celui  de  la  femme,  léger  et  libidineux.  Réservé  et  respectueux,  le 
chevalier  observe  les  règles  de  la  plus  artificielle  galanterie  ;  sous 
ses  belles  manières,  il  dissimule  avec  tant  d'habileté  l'ardeur  de  sa 

1.  Cf.  II,  chap.  xni,  §  1. 
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passion  que  nous  n'y  croyons  o^ière  ;  ses  protestations  d'obéissance, 
de  dévouement,  ses  aspirations  vers  l'idéal  nous  ennuient  à  mort. 
Être  plus  spontané,  plus  près  de  la  nature,  dépourvu  de  toute  retenue, 
la  dame  se  laisse  mener  par  la  tendresse  ou  l'emportement  de  ses 
caprices;  elle  parle  l'éternel  langage  de  la  volupté,  le  langage  de  tous 
les  temps,  elle  ne  s'exprimerait  guère  autrement  aujourd'hui,  et  c'est 
pourquoi  nous  nous  sentons  d'accord  avec  elle.  Les  troubadours 
mâles,  représentants  d'un  âge  à  jamais  passé,  nous  glacent  par  l'éta- 
lage systématique  de  sentiments  qui  nous  sont  devenus  étrangers. 
Les  troubadours  femmes  nous  dévoilent  un  cœur  en  émoi,  supplient 
à  genoux,  avec  une  ardente  résignation,  et  précisent,  sans  vergogne,, 
la  brutalité  de  leur  désir.  Aux  touchantes  chansons  de  CasteHoza 
et  de  la  comtesse  de  Die  ^,  on  peut  joindre  celle  de  Clara  d'Anduse 
{En  greu  esniai,  R.  III,  335),  dont  voici  la  fin  :  «  Ne  craignez  pas, 
bel  ami,  que  mon  cœur  vous  trahisse  jamais,  ni  que  je  prenne  un 
autre  amant,  quand  cent  dames  m'en  prieraient.  Amour  qui,  pour 
vous,  me  tient  en  son  pouvoir,  veut  que  je  vous  garde  mon  cœur  ; 
et  je  le  ferai  ;  et  si  je  pouvais  dérober  mon  corps,  tel  qui  l'a,  ne  l'aurait 
jamais. 

u  Ami,  j'ai  tant  de  tristesse  et  de  douleur  que,  quand  je  veux  chan- 
ter, je  pleure  et  je  soupire,  car  je  ne  peux  pas  faire  accomplir  à  mes 
vers  ce  que  voudrait  mon  cœur.  » 

Na  Tibor,  Bels  dous  amies,  R.  V,  447  :  «  Beau  doux  ami,  je  puis  bien 
dire,  en  vérité,  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  désirer  depuis  cfue 
vous  êtes  mon  amant  ;  je  n'ai  jamais  été  sans  envie  de  vous  voir  et 
jamais  je  ne  m'en  suis  repentie  ;  et,  si  vous  partiez  fâché,  je  n'avais 
plus  de  joie  avant  que  vous  fussiez  revenu.  » 

Anonyme,  Quart  ^eilos  pratz,  Bartsch,  Chrest.,  225:  «Quand  je  vois 
les  prés  reverdir  et  les  fleurs  grainer,  alors  je  pense  qu'A?fnour  a  failli 
me  tuer  ;  je  soupire  si  souvent,  toute  la  nuit  je  soupire  et  veille  ou 
je  tressaille  tout  endormie,  car  il  n^e  semble  alors  que  mon  ami  s'est 
réveillé.  Ah!  Dieu!  comme  je  serais  guérie  de  mon  mal,  si  le  sort 
voulait  qu'une  nuit  il  vînt  me  trouver,  hélas  ! 

«  Dame  qui  aime  doit  avoir  un  noble  cœur.  Il  y  en  a  qui  s'éna- 
mourent, et  puis,  par  folie,  ne  s'en  soucient  plus  ;  mais  j'ai  le  cœur 
plus  ]oys.\  et  plus  fidèle  que  ne  l'eut  jamais  dame  de  mon  rang, 
hélas  ! 

«  Dame  qui  n'a  point  d'ami,  qu'elle  se  garde  d'en  avoir  !  Amour 
fait  soufïrir  aujourd'hui  et  demain  ;  et  jamais  il  ne  s'apaise  ;  il  sait 

1.  Cf.  I,  ch.  in,§  10. 
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blesser  et  tuer  sans  donner  de  coups  ;  et  nul  autre  médecin  ne  peut 
guérir  que  celui  que  donne  Amour,  hélas  ! 

a  Messager,  lève-toi  matin  et  marche  tout  le  long  du  jour,  porte 
ma  chanson  à  mon  ami  dans  son  pays;  dis-lui  combien  il  m'est  doux 
de  me  rappeler  ce  qu'il  me  dit  quand  il  m'embrassa  dans  mon  pa- 
villon, hélas  ! 

((  Dans  ma  chambre  toute  drapée,  qu'il  vienne  comme  un  voleur  ! 
dans  ma  chambre  toute  dorée,  que  je  le  tienne  en  prison,  hélas  !  » 

Aube  anonyme,  jBn  un  çergier,  R.  II,  236  :  «  Dans  un  jardin,  sous 
un  buisson  d'aubépine,  la  dame  serre  contre  elle  son  ami  jusqu*à  ce 
que  le  veilleur  crie  qu'il  voit  l'aube.  Oh!  Dieu  !  oh!  Dieu!  que  l'aube- 
vient  vite  ï 

«  Plût  à  Dieu  que  la  nuit  durât  toujours  et  que  mon  ami  ne  me 

quittât  pas  et  que  le  veilleur  ne  vîtpasle  jour!  Oh!  Dieu!  oh!  Dieu!  etc. 

a  Beau  doux  ami,  baisons-nous,  vous  et  moi,  là-bas  dans  les  prés 

où.  chantent  les  oiseaux,  faisons-le  en  dépit  du  mari  !  Oh  !  Dieu  !  etc. 

((  Beau  doux  ami,  encore  un  peu,  dans  le  jardin  où  chantent  les 

oiseaux,  jusqu'à  ce  que  le  veilleur  touche  son  chalumeau  !  Oh  !  Dieu  !  etc. 

«  De  là-bas  souffle  une  douce  brise  qui  m'apporte  l'haleine  de  mon 

bel  ami,  courtois  et  gai,  et  j'en  ai  bu  le  doux  effluve.  Oh!  Dieu  !  etc. 

«  La  dame  est  agréable  et  gracieuse;  maintes  gens  la  regardent, 

car  elle  est  belle  et  elle  a  mis  tout  son  cœur  dans  son  sincère  amour. 

Oh!  Dieu!  oh!  Dieu  !  que  l'aube  vient  vite  ^  !  » 

Trouvère  anonyme,  Hist.  litt.,  XXIII,  814  :  «  J'ai  été  mal  conseillée 
en  amour;  j'ai  laissé  aux  autres  celui  que  j'aimais.  On  me  disait  que 
j'étais  aimée  de  lui  et  je  n'ai  pas  voulu  m'en  assurer,  parce  que  je 
redoutais  les  criailleries  des  médisants. 

«  Plût  à  Dieu  qu'il  m'eût  embrassée  et  accolée  et  couché  avec  moi  : 
Plût  à  Dieu  qu'il  m'eût  accordé  son  amour  au  vu  et  au  su  du  monde 
entier  I  Maudit  soit  le  jour  de  ma  naissance  !  Par  mon  orgueil,  j'ai 
perdu  mon  ami  l  » 

§  2.    La  chanson  d'homme  est  froide^   respectueuse   et   maniérée  ; 
la  chanson  de  femme  est  naturelle  et  passionnée. 

Ces  exemples  démontrent  fort  clairement  cfue  la  chanson  d'homme 
et  la  chanson  de  femme  sont  deux  genres  très  différents,  l'un  froid 
et  modeste,  l'autre  ardent  et  dépourvu  de  vergogne.  C'est  une  con- 
vention littéraire,  dont  il  faut  chercher  l'explication  dans  l'opinîon 

1.  Marie  de  Ventadorn  et  surtout  Azalaïs  de  Porcairargues  [Ar  em  alfreytems 
R.  III,  39)  font  exception  à  l'effronterie  et  à  la  passion  des  femmes  troubadours. 
Azalaïs  rappelle  à  son  amant  qu'il  lui  a  juré  de  ne  pas  lui  demander  de  faillir. 
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un  peu  méprisante  que  gardaient  de  la  femme  les  troubadours,  malgré 
leurs  airs  de  galanterie,  et  que  confirme  le  ton  scandaleux  des  chan- 
sons de  danse,  toujours  placées  dans  la  bouche  des  femmes.  Lorsque 
les  châtelaines  d'Occitanie  écrivent  leurs  vers  palpitants,  elles  ne  sont 
pas  plus  émues  que  les  chevaliers  qui  les  adorent  en  strophes  céré- 
monieuses ;  elles  se  conforment  aux  règles  du  genre.  D'un  côté 
comme  de  l'autre,  on  se  livre  à  un  exercice  de  rhétorique  ;  c'est 
tellement  certain  que  ces  chansons  de  femme,  si  passionnées,  sont 
faites,  en  Italie,  par  des  hommes,  qui,  lorsqu'ils  parlent  pour  leur 
propre  compte,  se  montrent  aussi  timides  et  aussi  empruntés,  aussi 
compassés  que  leurs  confrères. 

Odo  délie  C.olonne,  Oi  lassa  innamorata,  Mon.  Crest.,  I,  75  ^  :  «Oh! 
hélas  !  éprise  d'amour,  je  veux  conter  ma  vie  et  dire  comment  l'amour 
m'invite,  parce  que  je  supporte  beaucoup  de  douleurs  pour  quelqu'un 
que  j'aime  et  que  je  veux  ;  et  je  ne  l'ai  plus  en  ma  possession  comme 
autrefois.  C'est  pourquoi  je  souffre  ;  et  maintenant  il  est  dur  pour 
moi  ;  il  me  brise  le  cœur. 

«  Oh  !  hélas  !  malheureuse,  comme  l'amour  m'a  prise  !  son  amour 
m'appelle,  Tamour  de  celui  qui  m'a  conquise  ;  sa  beauté  m'a  enlevé 
les  jeux  et  les  ris  ;  il  m'a  mise  dans  la  peine  et  dans  le  tourment  ; 
je  ne  désire  plus  que  la  mort,  j'attends  qu'elle  vienne  m'arracher 
à  mon  sort. 

«  Hélas  !  il  me  disait  quand,  loin  des  regards,  nous  étions  ensemble  : 
Avec  toi,  ô  ma  vie,  je  suis  plus  heureux  que  si  j'étais  maître  du  monde  ! 
et  maintenant  il  me  dédaigne  et  me  fait  affront  ;  il  doit  avoir  un  autre 
amour.  Oh!  Dieu!  que  celle  qui  me  le  dispute  soit  tuée  en  trahison 
et  meure  sans  sacrements  ! 

«  0  sort  funeste  et  terrible,  tire-moi  de  cette  affliction  !  Si  tu  ne 
l'empêches,  je  vais  mourir,  parce  que  mon  seigneur  ne  daigne  pas 
m'aimer,  lui  dont  la  voix  m'était  si  douce  ;  et  il  m'a  énamourée  de 
lui  à  l'excès  ;  et  maintenant  son  cœur  a  changé  1  Voyez  si  c'est  dur! 
Désespérée,  je  m'abandonne  à  mon  sort. 

a  Va-t'en,  jolie  chansonnette,  vers  lui  -qui  est  heureux  et  bon  ; 
frappe-le  au  cœur,  si  tu  le  trouves  dédaigneux  ;  mais  ne  le  frappe 
pas  trop  fort,  ne  lui  fais  pas  de  mal  ;  et  frappe  celle  qui  le  retient  et 
ne  manque  pas  de  la  tuer,  parce  qu'alors  il  me  reviendra,  le  clair 
visage  ;  et  je  serai  hors  de  mes  peines,  et  je  serai  dans  la  joie  et  les 
plaisirs.  » 

Un  autre  Italien,  Chiaro  Davanzati,  a  laissé  de  nombreuses  chan- 

1.  Cf.  Renaut  d'Aquin,  Giammai  non  mi  conforîo;  Bonagiunta,  Taie  èlaftamma, 
Mon.  Crest,  II,  306  j  sonnet  du  Vatican,  /  si  mi  possio,  etc.,  etc. 
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sons  de  femme.  Dans  sa  chanson  Orato  di  valor  [Ant.  Rime  III,  44), 
la  dame  déclare  qu'elle  ne  demande  qu'à  céder.  «  Quand  je  vous  con- 
temple, Amour  me  saisit  tout  entière,  au  point  que  j'oublie  toute 
autre  pensée  et,  si  je  ne  craignais  pas  le  blâme,  j'irais  tout  de  suite 
où  l'amour  me  pousse...  Soyez  assuré  qu'aucun  autre  désir  ne  m'est 
plus  à  cœur,  j'attends  l'heure  où  je  pourrai  vous  accorder  joie  et 
allégresse... 

«  Honoré  messire,  mon  doux  seigneur,  rassurez-vous,  je  brûle 
plus  que  vous  et  je  ne  reste  en  vie  que  pour  attendre  l'heure  où  je 
pourrai  vous  satisfaire  et  vous  faire  jouir  de  cet  amour  où  ce  fut  moi 
qui  commençai  ;  j'en  ai  plus  de  douleur  que  vous  et,  en  moi-même, 
je  soupire  et  pleure...  Je  suis  plus  à  vous  qu'à  moi-même...  Je  vous 
aime,  je  vous  aimerai  et  je  vous  ai  aimé  et  tout  autre  désir  s'est  enfui 
de  mon  cœur...  Il  faut  donc  que  le  désir  s'accomplisse  et  que  le  bon 
commencement  ait  sa  suite.  Recevez  de  moi  l'assurance  que  je  n'ai 
d'autre  volonté  que  de  faire  votre  bon  plaisir,  vous  n'aurez  pas 
longtemps  à  attendre,  etc.  » 

Dans  la  chanson  du  même  Talento  agio  di  dire  [Ant.  Rime  III), 
la  dame  se  plaint  d'être  dédaignée,  sans  savoir  pourquoi  : 

«  Mon  doux  seigneur,  j'ai  désiré  en  vous  de  loin,  je  vous  ai  porté 
un  amour  fidèle  et  toujours  obéissant  et  mon  cœur  n'a  pas  trouvé 
en  vous  ce  qu'il  désirait  ;  et  pourquoi  cela  est  arrivé,  c'est  ce  que  je 
ne  peux  pas  savoir  du  tout.  Mon  cœur  souffre  et  il  ne  sait  pas  comment 
cela  s'est  fait...  Je  sais  que  vous  êtes  sage  en  toute  autre  chose,  mais 
vous  ne  voulez  pas  de  moi  et  vous  ne  voyez  pas  mon  fidèle  désir 
qui  vous  suit  partout,  en  public  et  à  l'écart...  Pendant  longtemps, 
ma  vie  a  dépensé  toutes  ses  forces  à  vous  servir,  etc.  » 

Et  lorsque  la  dame  a  commis  une  faute,  elle  se  la  reproche  amère- 
ment. Gh.  Davanzati  (ch.  Quando  mi  membra,  Ant.  Rime  III)  -.«Quand 
je  me  rappelle,  hélas  I  quel  était  mon  amour  de  jadis,  je  devrais 
bien  languir,  pensant  à  ces  heures,  lorsque  je  vois  mon  seigneur 
passer  sans  me  regarder  et  détourner  les  yeux  ;  il  témoigne  que  ma 
vue  lui  est  pénible,  et  moi  je  n'ai  de  force  que  pour  souffrir,  lorsque 
je  vois  mon  amour  s'en  aller  ;  je  voudrais  mourir  ou  regagner  son 
cœur. 

«  Je  voudrais  bien  revenir,  mettre  à  ses  pieds  tout  ce  que  je  puis, 
afin  de  retrouver  ce  qui  faisait  ma  joie  ;  j'essaie  de  faire  des  vers 
pour  reconquérir  toutes  ses  bonnes  grâces.  Puisqu'il  n'est  plus  mon 
serviteur,  que  me  reste-t-il  à  faire?  Toujours  pleurer  et  soupirer  ou 
reprendre  mon  empire  sur  lui. 

«  Hélas  !  je  ne  puis  jamais  plus  avoir  de  bonheur  parce  que  j'ai 
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manqué  à  ses  ordres.  Plus  qu'aucune  dame  sur  terre,  je  mérite  mon 
châtiment.  Aussi  mon  sei^ïneur  est  si  dur  pour  moi  q\ril  ne  se  soucie 
point  de  ce  que  je  puis  dire.  Qu'ai- je  à  attendre?  Douleur  et  folie. 
Puisqu'il  m'oublie,  qu'ai-je  à  faire?  pleurer  et  soupirer,  jusqu'à  ce 
que  j'aie  expié  mes  fautes. 

«  Ma  grande  faute,  ce  fut  de  croire,  dans  ma  colère,  qu'il  en  aimait 
une  autre  et  que  son  loyal  amour  me  trompait.  Si  j'en  «uis  punie, 
c'est  juste,  j'ai  voulu  moi-même  ma  perte...  Si  donc  il  s'efforce  de  me 
rendre  malheureuse,  il  faut  que  je  lève  les  yeux  vers  lui  et  demande 
grâce,  pitoyablement  ;  les  mains  jointes,  pleurant  devant  mon  doux 
seigneur,  il  faut  que  je  demande  humblement  pardon  de  ma  faute. 
Ah  !  si  je  suis  coupable,  je  pleure  et  je  soupire  ;  ma  douleur  est  telle 
que  je  brûle  et  flambe  tout  entière. 

«  Si  je  vous  rencontre,  ne  faites  pas  comme  d'ordinaire  ;  je  meurs, 
en  vérité,  si  je  ne  retourne  pas  aux  jours  d'autrefois,  si  vous  ne 
m'aimez  pas  de  nouveau,  oubliant  ma  noire  méchanceté.  » 

Si,  au  contraire,  c'est  l'homme  qui  fut  coupable,  la  femme  n'aspire 
qu'à  oublier  ses  torts  et  vient  au-devant  de  son  repentir. 

Ch.  Davanzati,  sonn.  Non  veche  terni  {Ant.  Rinie  IV)  :  «  Je  ne  veux 
pas  que  tu  craignes  dans  ton  cœur  au  point  de  n'oser  parler  ;  tu  n'as 
pas  commis  une  telle  faute  que  je  ne  puisse  te  pardonner  ;  demande, 
n'aie  pas  peur  ;  tes  paroles  ne  te  vaudront  pas  de  châtiment  ;  le 
silence  serait  pire  et  me  donnerait  plus  à  penser.  Si  ta  demande  me 
convient,  je  ferai  ce  qui  te  plaît  ;  si  elle  ne  me  convient  pas,  je  l'excu- 
serai, car  ce  n'est  pas  elle  qui  aurait  pu  m'obliger  à  faire  ce  que  je 
n'aurais  pas  voulu.  N'aie  pas  peur  de  demander,  une  dame  ne  punit 
pas  des  paroles.  » 

Les  poètes  du  stil  nuo^fo  eux-mêmes,  lorsqu'ils  écrivent  des  chansons 
de  femme,  ne  s'écartent  point  de  la  tradition.  Voici  deux  pièces  de 
Cino. 

Cino,  Aî7wr  che  ha  messo  in  gioia>  :  «  Amour  qui,  pour  vous,  gentil 
messire,  a  mis  mon  cœur  en  joie,  me  comble  de  bonheur,  et  je  ne  veux 
pas  le  cacher,  ainsi  que,  par  crainte,  font  les  femmes.  Amour  m'a 
donné  tant  d'assurance  que,  parmi  les  dames,  je  dis  mon  désir, 
messire,  et  combien  je  suis  éprise  de  vous  ;  et  combien  j'en  suis  joyeuse 
et  combien  je  vous  le  montre,  gentil  messire,  à  qui  je  me  suis  donnée; 
et  si  une  femme  songeait  à  traverser  ma  passion,  qu'elle  ne  pense  plus 
jamais  aller  en  compagnie  d'autres  femmes  !  et  c'est  ce  que  je  dis 
à  qui  voudrait  me  faire  des  reproches  à  cause  de  vous. 

«  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  je  suis  toujours  prête  à  vos  volontés, 
tant  mon  orgueilleux  amour  me  donne  d'assurance  ;  et,  quand  je 
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parle  de  vous  avec  d'autres,  votre  nom  darde  dans  mon  cœur  une 
telle  douceur  qu'il  se  fond  ;  et  il  n'y  a  pas  de  dame  qui  m'en  fasse 
des  reproches  ;  mais,  au  contraire,  chacune  paraît  éprouver  un  peu 
de  mon  désir  ;  et  voilà  pourquoi  je  crains  de  vous  perdre,  à  cause  de 
Jeurs  artifices,  d 

La  chanson  de  Cino  Gentil  mio  sire  ressemble  fort  à  la  précédente, 
sauf  que,  cette  fois,  la  dame  recommande  le  secret  : 

«  Mon  noble  seigneur,  vos  paroles  d'amour  me  font  vivre  dans  une 
telle  allégresse  que  je  ne  puis  la  dire,  sachez-le  bien.  Je  suis  si  joyeuse 
et  si  heureuse  que  vous  vous  contentiez  de  mon  amour  I  Je  n'ai 
d'autre  volonté  que  votre  plaisir  ;  faites  ce  qui  vous  plait  ;  mais  ayez 
soin  de  cacher  notre  passion,  i) 

§  3.  Les  dialogues  cramants. 

Dans  les  dialogues  d'amants,  les  sentiments  de  l'homme  et  ceux 
de  la  femme  contrastent  de  la  façon  la  plus  caractéristique.  Prudent 
et  mesuré,  le  chevalier  craint  la  médisance,  songe  à  l'honneur  de  sa 
maîtresse  et  évite  de  la  compromettre  ;  mais  elle  tient  à  s'afficher 
et  prend  pour  un  refroidissement  injurieux  les  timides  précautions 
de  son  galant. 

Tenson  de  la  comtesse  de  Die  et  de  Rambaut  d'Orange,  R.  11,188: 
«  Ami,  je  suis,  grâce  à  vous,  en  grand  tourment  et  en  lourde  peine, 
et  le  mal  que  je  souffre,  je  crois  que  vous  ne  le  sentez  guère.  Pourquoi 
donc  vous  dire  mon  amant,  si  vous  me  laissez  tout  le  mal  ?  car  nous 
ne  le  supportons  pas  également  tous  deux. 

«  —  Dame,  Amour  est  ainsi  fait,  que,  lorsqu'il  enchaîne  deux  amis, 
chacun  d'eux  sent  à  sa  manière  l'amour  et  l'eilégresse,  et  je  pense, 
en  vérité,  que  la  dure  douleur  de  cœur,  je  l'ai  toute  à  mon  actif. 

«  — Ami,  si  vous  aviez  à  supporter  seulement  le  quart  de  ma  souf- 
france, vous  verriez  bien  quel  est  mon  malheur.  Mais  il  ne  vous  en 
soucie  guère,  et  moi,  je  ne  puis  m'arracher  à  mon  chagrin  ;  et  vous, 
il  vous  est  égal  que  j'aille  bien  ou  mal. 

«  —  Dame,  les  médisants  me  font  peur  ;  ils  sont  acharnés  à  votre 
perte  ;  laissons  tout.  Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  ait  changé  depuis 
que  je  suis  loin  de  vous  ;  mais  avec  leurs  criailleries,  ils  vous  ont  dressé 
de  mortelles  embûches  et  nous  ne  pourrons  plus  jouir  d'un  seul  jour 
heureux. 

«  —  Ami,  ce  n'est  pas  une  excuse.  Que  jamais  le  mal  qui  peut 
m'arriver  ne  vous  empêche  de  venir  me  voir,  lorsque  je  vous  le 
demande  ;  et,  si  vous  vous  souciez  plus  que  moi  de  mon  honneur,  je 
vous  tiens  pour  déloyal. 
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«  —  Dame,  je  suis  plein  de  peur,  parce  qu'en  vous  perdant,  je 
perds  de  l'or,  en  me  perdant,  vous  ne  perdez  rien,  et  je  crains  que  les 
médisances  ne  portent  malheur  à  notre  amour...  Pour  moi,  il  n'y  a  au 
monde  que  vous. 

«  —  Ami,  je  vous  sais  flatteur  et  expert  aux  brigues  d'amour  ;  je 
crains  que,  de  loyal  chevalier,  vous  ne  soyez  devenu  volage.  Et  il  faut 
que  je  vous  le  dise  :  vous  devez  penser  à  une  autre,  puisque  vous  ne 
vous  souciez  pas  de  mon  chagrin. 

«  —  Dame,  que  jamais  je  ne  porte  un  épervier,  que  je  ne  chasse 
jamais  par  beau  temps,  si,  depuis  que  vous  m'avez  donné  joie  entière, 
j'ai  fait  la  cour  à  une  autre  ;  je  ne  suis  pas  menteur  à  ce  point  ;  c'est 
par  envie  et  déloyauté  qu'on  m'a  fait  cette  réputation. 

«  —  Ami,  je  vous  croirai  loyal  aussi  longtemps  que  vous  le 
serez. 

«  —  Dame,  je  serai  toujours  loyal,  *je  ne  penserai  jamais  à 
d'autres.  » 

Aux  brûlantes  protestations  de  la  dame,  le  chevalier  oppose  un 
langage  correct  et  glacé  : 

Rustico  di.  Filippo,  sonnet  Oi  amoroso  et  suivants,  Ant.  Rime  V  : 
«  O  mon  amoureux  et  fidèle  amant,  plus  aimé  que  nul  amoureux  1  tu 
te  plains  et  moi  j'ai  tant  de  peine  que  je  suis  toute  brûlée  et  incendiée 
d'amour  I  et,  quand  même  mon  cœur  serait  aussi  dur  que  le  diamant, 
il  ne  pourrait  y  résister  I  Tu  portes  la  douleur  sur  ta  face  et  moi  je  la 
porte  dans  le  cœur. 

«  Mon  amour,  toi  que  mon  cœur  aime  plus  que  jamais  dame  n'aima 
son  soupirant,  plus  que  Thisbé  n'aima  Pyrame,  qu'il  ne  te  déplaise 
pas  d'attendre  un  peu  ;  mon  cœur  te  désire  tant  que  tu  n'auras  pas 
longtemps  à  attendre  ^.  » 

Le  chevalier  répond  avec  une  politesse  étudiée  :  «  Dame,  je  vous 
rends  grâce  et  merci,  je  ne  suis  en  rien  digne  de  vous  ;  j'écoute  vos 
conseils  amoureux,  espérant  arriver  à  vos- faveurs.  Si  j'ai  manqué  à 
vos  commandements,  je  suis  pourtant,  madame,  votre  cœur  et  votre 
appui;  si  je  me  lamente,  si  je  souffre,  si  je  ne  puis  attendre,  ma  dou- 
leur restera  désormais  muette.  Que  votre  douleur  soit  la  mienne!  Je 
mets  la  mienne  en  oubli,  car  je  souffre  encore  plus  que  je  ne  souffrais,,. 
Je  vous  rends  grâces  de  l'honneur  que  vous  me  faites.  » 

Cette  courtoisie  réfrigérante  n'arrête  point  chez  la  dame  l'explosion 
du  délire  amoureux  : 

«  Mon  amour,  j'ai  assez  dissimulé,  hélas  I  je  ne  puis  plus  attendre  ; 

1.  Cf.  le  lai  cité  ch.  VII,  §  4. 
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je  SUIS  si  éprise  d*amour  que  je  n'ai  plus  la  force,  hélas  1  de  parler  en 
vers  ;  je  n'aime  ni  ne  crains  Dieu  autant  que  toi,  doux  et  amoureux 
messire,etje  veux  que  tu  saches  et  que  tu  penses  que  tu  m'as  menée 
au  seuil  de  la  mort.  Si  tu  pleures  et  te  lamentes,  moi  je  ne  puis 
trouver  de  repos  le  jour  où  je  ne  te  vois  pas,  mon  amour  charmant  !  Et 
si  tu  me  restais  caché  deux  ou  trois  jours,  j'irai  en  pleurs  te  demander 
à  tout  le  monde,  ô  mon  seigneur  désiré  I  » 

La  malheureuse  a  beau  s'enflammer,  le  chevalier  redouble  de 
politesse  et  d'afféterie  : 

«  Noble,  amoureuse  et  gracieuse,  courtoise  et  sage  avec  de  beaux 
semblants,  heureux  le  jour  où  Amour  me  fit  votre  serviteur.  Vous 
n'avez,  à  mon  avis,  ni  égale  ni  semblable.  Votre  douleur  m'est  une 
douleur  et  une  consolation,  lorsque  je  pense,  douce  dame,  qu'Amour 
vods  force  véritablement  à  lui  obéir  ;  cela  réconforte  mon  cœur  et  il 
ressent  les  peines  que  vous  ressentez.  Quand  vous  souffrez,  je  n'ai 
point  de  joie  ;  mais,  si  vous  m'aimez  et  si  vous  souffrez  à  cause  de 
moi,  je  remercie  Amour  qui  vous  tient  en  son  servage  et  vous  range 
sous  ses  lois.  » 

Voici  deux  autres  tensons  de  Monte  {Ant.  Rime)  où  le  langage 
de  la  femme  et  celui  de  l'amant,  sans  différer  autant  que  dans 
l'exemple  précédent,  restent  encore  fort  dissemblables. 

Monte,  sonn.  Dolce  mio  drudo  et  suivant  :  «  Mon  doux  amant,  je  te 
demande  grâce  très  humblement,  très  pitoyablement,  je  suis  à  tes 
pieds,  j'obéis  à  toutes  tes  volontés,  et  jamais,  de  mon  vivant,  je  ne 
pourrai  m'arracher  à  toi.  Et  vous  voulez  me  plonger  dans  l'affliction, 
me  dire  que  vous  partez  !  Je  vous  demande  grâce  autant  que  je  le 
puis  ;  que  ce  départ,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  ne  s'effectue  pas  I 
Dès  que  je  saurai  que  vous  êtes  éloigné,  je  ne  ferai  que  languir... 

«  — Noble  dame,  sage  et  avisée,  en  qui  règne  toute  noblesse,  je  vous 
le  demande  en  grâce,  souffrez  que  je  parte  et  pardonnez-le-moi. 
Vous  savez  avec  certitude  que  je  suis  tout  entier  en  votre  pouvoir 
et  que  jamais,  de  mon  vivant,  une  autre  dame  ne  me  rangera  sous  ses 
lois.  Vous  savez  aussi,  si  vous  y  pensez  bien,  que  je  dois  vous  faire 
acquérir  le  plus  d'honneur  que  je  puis  ;  c'est  pourquoi  je  persiste  à 
m'éloigner,  car  je  vais  en  une  contrée  où  je  grandirai  en  honneur,  et, 
si  je  pars,  c'est  pour  augmenter  ma  puissance.  Plus  le  serviteur  est 
grand,  plus  il  a  de  puissance,  plus  son  seigneur  doit  le  trouver  agréable, 
car  la  grandeur  du  vassal  est  l'éloge  du  suzerain.  » 

Monte,  sonn.  S'eo  dormo  et  suivant  :  «  Que  je  dorme  ou  que  je 
veille,  tu  restes  toujours  dans  ma  pensée,  si  grand  est  l'amour  que 
je  te  porte  ;  je  suis  si  fort  éprise  et  de  telle  manière  que  nul  homme 
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ne  peut  me  consoler,  sinon  toi  que  j'aime  tant.  Tu  me  fais  de  la  peine 
et  tu  t'en  rends  compte,  mais  tu  ne  devrais  pas  être  assez  méchant 
pour  te  refuser  à  moi  ;  depuis  longtemps,  j'aurais  dû  avoir  de  tes 
nouvelles,  ou  en  faits  ou  en  dits,  ou  de  la  façon  qui  te  plairait  ;  tu 
sais  que  je  ne  puis  me  séparer  de  toi.  Mettons  que  je  te  sois  indiffé- 
rente ;  tu  devrais,  par  pure  pitié,  faire  en  sorte  de  ne  pas  détruire  un  si 
bel  amour.  » 

Aces  touchantes  supplications,  l'amant  répond  avec  froideur  qu'il 
reste  fidèle  et  que,  s'il  s'éloigne  de  la  dame,  c'est  pour  ne  pas  la 
compromettre  ^. 

§  4.  Les  femmes,  en  dépit  des  convenances,  font  souvent  les  premiers 
pas    et    requièrent    d'amour    les    clievaliers. 

Des  femmes  aussi  ardentes  ne  devaient  pas  s'embarrasser  beau- 
coup des  convenances  ;  elles  n'affichent  pas  la  même  impudeur  que  les 
héroïnes  des  chansons  de  geste,  mais  elles  n'hésitent  pas,  à  l' encontre 
des  usages,  à  faire  les  avances  les  moins  discrètes. 

Dès  l'antiquité,  on  trouvait  messéant  que  la  femme  fît  les  pre- 
miers pas  ;  Ovide  reproche  aux  jeunes  gens  de  se  laisser  prier  par  les 
amoureuses  [Ars  am.,  I)  :  «  Un  jeune  homme  se  fie  trop  à  sa  beauté, 
s'il  attend  que  les  femmes  viennent  le  solliciter.  Que  l'homme 
commence,  que  l'homme  dise  les  mots  de  prière  ;  ils  seront  doucement 
accueillis.  Prie,  la  dame  ne  demande  qu'à  être  priée.  Jupiter  lui-même 
allait  supplier  les  anciennes  héroïnes.  » 

Chrétien  de  Troyes,  Alexandre  et  Soredmors  :  «  Le  prierai-je? 
Non.  Il  n'est  jamais  arrivé  qu'une  femme  fît  cette  folie  de  demander  à 
un  homme  son  amour,  à  moins  qu'elle  ne  fût  tout  à  fait  égarée.  » 

Jacopo  da  Lentino  {la  Namoranza  disiosa,  Mon.  Crest,,  I,  50)  : 
«  C'est  une  trop  vilaine  croyance  de  dire  que  la  dame  doit 
commencer,  w 

La  question,  pourtant,  était  débattue  dans  les  tensons.  Voici  un 
jeu-parti  entre  Uc  de  la  Baccalaria  et  Bertrand  de  Saint-Félix  : 
<(  Supposez  une  dame  de  grand  mérite,  sincère,  courtoise,  de  beUes 
manières,  qui  n'a  jamais  aimé  d'amour  et  ne  connaît  ni  la  ruse  ni  la 
tromperie  ;  que  préféreriez- vous,  la  prier  ou  être  prié  d'elle? 

«  —  Bertrand,  j'aime  mieux  la  prier,  car  prière  de  dame  ne  dure 
qu'un  jour  ou,  si  elle  dure,  elle  n'est  pas  sincère  ;  et  la  prière  de 
l'homme  croît  tous  les  jours,  tandis  que  la  prière  de  la  femme  reste 
au  même  point. 

1.  Cf.  aussi,  dans  Ani.  Rime,  les  sonnets  737  et  738,  739  et  740. 
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« —  Uc,  il  est  plus  généraux  de  donner  avant  qu'on  demande  ;  il  ne 
messied  pas  à  une  dame  de  prier  son  ami  loyalement. 

«  —  Bertrand,  un  bonheur  vaut  plus  quand  il  est  conquis  par  la 
souffrance  et  k  douleur.  J'aime  cent  fois  mieux  vaincre  avec  difficulté 
■qu'enfoncer  une  porte  ouverte.  Et  puis  il  n'est  pas  convenable  à  une 
dame  de  faire  ce  que  les  meilleures  ne  font  pas.  )) 

Castelloza  le  sait  bien,  mais  elle  éprouve,  en  dépit  de  tout  proto- 
cole, une  grande  volupté  à  implorer  son  amant  ^.  Plus  réser\'ée,  mais- 
bien  malgré  elle,  la  comtesse  de  Provence  se  borne  à  gourmander  !a 
timidité  de  son  galant  {Vos  quem  semblatz,  R.  Y,  123)  :  «  Vous  qui  me 
semblez  être  un  amoureux  sincère,  je  ne  voudrais  pas  que  vous 
fussiez  si  timide.  Il  me  plaît  fort  qu'Amour  vous  fasse  souffrir, 
puisque  je  souffre  à  cause  de  vous.  Vos  prudences  vous  font  tort  ;  vous 
n'osez  pas  être  assez  hardi  pour  demander  ;  et  c'est  un  grand  dommage 
pour  vous,  et  aussi  pour  moi,  car  une  dame,  de  peur  d'être  blâmée, 
n'ose  pas  révéler  ce  qu'elle  veut.  » 

La  très  noble  dame  d'André  le  Chapelain  revendique  le  droit  de 
s'offrir  à  qui  il  lui  plaît  (I,  vi.  G)  :  «  Vous  dites  qu'il  est  contraire  à 
la  pudeur  de  la  femme  d'offrir  son  amour  lorsqu'on  ne  le  lui  demande 
pas.  Je  ne  vois  pa«  en  vertu  de  quelle  loi  il  lui  serait  défendu  d'ojffrir 
son  amour  à  tout  homme  preux.  La  femme  peut,  s'il  lui  arrive  d'aimer 
quelqu'un,  l'inviter  bellement  et  courtoisement  à  l'aimer,  si  elle 
voit  qu'il  y  a  une  raison  qui  empêche  l'homme  de  se  déclarer.  La  fille 
du  roi  Charles  le  Grand  demanda  expressément  à  Huon  d'Auvergne 
de  vouloir  bien  l'aimer  ;  mais  il  refusa,  car  il  aimait  une  autre  fille 
du  roi  et  ne  voulut  pas  se  rendre  coupable  d'inceste.  » 

Les  dames  d'Occitanie  faisaient  parfois  de  même,  d'après  les 
biographies  des  troubadours  {Hist.  Lang.,  X,  250  et  suiv.).  Pour  se 
venger  de  Guilhem  de  Saint-Didier,  son  amant,  la  vicomtesse  de 
Polignac  s'offre  à  Uc  Maréchal,  grand  amî  de  Guilhem  :  «  Je  veux, 
lui  dit-elle,  que  vous  soyez  mon  chevalier,  car  je  sais  ce  que  vous  valez 
et  je  n'en  trouverai  pas  d^autre  qui  me  convienne  davantage,  pas 
d'autre  avec  lequel  mon  infidélité  pourrait  faire  plus  de  peine  à 
Guilhem.  Je  veux  aller  avec  vous  en  pèlerinage  à  Saint-Antonin  ; 
j'irai  à  Saint- Didier,  dans  la  maison  de  Guilhem,  coucher  dans  sa 
chambre,  et  je  veux  que  vous  passiez  la  nuit  dans  son  lit  avec  moi.  » 

Raimon  Jordan  avait  perdu  sa  dame.  Alors  Elis  de  Montfort  lui 
manda  de  «  laisser  là  sa  tristesse,  qu'elle  lui  faisait  don  de  son  corps  et 
de  son  amour  pour  le  consoler  de  ses  maux  passés  ;  elle  implorait 

1.  Amies,  si  us  Irobes  ;  Ja  de  chanlar;  Moul  avelz,  citég  plus  haut. 
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merci  et  le  priait  d'aller  la  voir  ;  sinon,  ce  serait  elle  qui  irait  à   lui  ^  ». 

—  «  Amour  vint  assaillir  Marguerite  et  la  brûla  de  ses  pensers  ;  la 
figure,  les  paroles  et  les  manières  de  Cabestaing  lui  plaisaient  tant 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  un  jour  :  «Dis-moi,  Guilhem,  si 
«  une  dame  te  montrait  son  amour,  oserais-tu  l'aimer?  »  Guilhem, 
qui  s'en  était  aperçu,  répondit  tout  franchement  :  «Oui,  Madame,  si 
«  cet  amour  était  vrai.  »  —  «  Par  saint  Jean,  dit  la  dame,  tu  as  bien 
«répondu  ;  mais  maintenant,  je  veux  voir  si  tu  sauras  distinguer  quel 
«est  l'amour  sincère  et  quel  est  l'amour  faux.  »  Quand  Guillaume  eut 
entendu  ces  paroles,  il  dit  :  «  Madame,  qu'il  en  soit  ce  qui  vous  plaira.  » 
Et  il  advint  qu'un  jour  la  dame  dit  à  Guilhem:  «  Dis-moi,  Guilhem, 
«sais-tu  maintenant  si  je  mens  ou  si  je  suis  sincère?»  —  «  Madame, 
«  répondit  Guilhem,  que  Dieu  m'aide  !  vous  êtes  la  meilleure  qui 
«naquit  jamais  et  la  plus  véridique.  Voilà  ce  que  je  crois  et  croirai 
«  toute  ma  vie.  »  Et  la  dame  répondit  :  «  Guilhem,  je  vous  le  dis, 
«je  ne  vous  tromperai  jamais  et  je  ne  vous  ferai  pas  attendre  »;  et  elle 
lui  tendit  les  bras  et  l'embrassa  doucement  dans  la  chambre  où  ils 
étaient  assis  tous  les  deux,  et  ainsi  commença  leur  amour  »  (Hist. 
Lang,,  X,  biographie  de  Cabestaing). 

«Ah!  Dieu!  s'écrie  une  Italienne  (Compagnetto  da  Pr^to, V Amore  fa, 
Mon.  Crest.,  1, 94),  pourquoi  n'est-ce  pas  l'usage  des  femmes  de  requérir 
d'amour?  Je  le  requerrais,  lui  qui  m'a  enlevé  le  repos  ;  je  meurs  pour 
lui,  certainement.  Dames,  ne  me  reprochez  pas  de  vous  déshonorer  ; 
c'est  le  désir  qui  m'y  oblige  ;  il  faut  que  je  requière  d'amour.  J'en- 
verrai un  message  à  celui  que  j'aime,  je  saurai  s'il  veut  me  donner  un 
rendez-vous.  Sinon,  je  lui  dirai  toute  mon  angoisse,  peu  m'importe 
mon  amour-propre...  »  La  dame  envoie  son  message,  le  jeune  homme 
arrive  et  la  salue  assez  cérémonieusement.  «  Ah!  Dieu  !  s'écrie-t-elle, 
comme  il  me  fait  mourir,  mon  amant  à  qui  j'ai  envoyé  un  messager  ! 
Il  me  demande:  Que  veux-tu  dire?  lorsque  je  l'ai  avec  moi  dans  ma 
chambre  !  tu  ne  dois  pas  le  demander,  mon  amoureux  plus  parfumé 
que  l'ambre  ;  tu  devrais  bien  savoir  pourquoi  je  t'ai  fait  venir  dans 
ma  chambre  ;  je  suis  seule,  n'en  doute  pas...  Mon  amoureux,  pitié  I 
ne  me  fais  pas  de  chagrin  ;  puisque  tu  me  tiens  nue  entre  tes  bras, 
mon  seigneur,  c'est  pour  faire  tes  volontés  !  » 

1.  Ces  avances  étaient  parfois  un  leurre.  «  Une  dame  du  pays,  châtelaine  d'un 
beau  château,  fit  venir  Rigaut  pour  lui  dire  qu'il  était  si  vaillant  et  si  bien  tourné 
que  toutes  les  dames  devaient  lui  céder  et  que,  s'il  quittait  la  dame  de  Tonnai,  elle 
était  prête,  elle,  à  lui  accorder  tout  ce  qu'il  voudrait.  »  Elle  ne  tint  pas  ses  pro- 
messes, car  elle  n'avait  d'autre  but  que  de  brouiller  Rigaut  avec  la  dame  de  Tonnai. 
On  trouve  des  historiettes  analogues  dans  les  biographies  de  Gaucelm  Faidit  efc  d'Uc 
d«  Saint-Cire. 
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A  vrai  dire,  les  dames  n'avaient  pas  besoin,  en  général,  de  s'abaisser 
à  des  sollicitations  aussi  précises  ;  elles  savaient,  comme  aujourd'hui, 
se  faire  comprendre   sans  rien  dire. 

«  Je  sais,  dit  Daudes  de  Prades  {Ab  lo  dous  tems)^  qu'il  est  impossible 
qu'une  dame  avoue  son  désir  et,  au  contraire,  pour  obéir  à  l'honneur, 
elle  cache  à  son  ami  ce  qu'elle  désire  le  plus  ;  et  plus  elle  étouffe  d'envie, 
plus  elle  se  fait  prier  ;  mais  sa  figure  parle  pour  elle...  » 

Et  c'est  dans  cette  attitude  qu'un  joli  sonnet  de  Verzellino  nous 
montre  une  dame  et  une  jouvencelle  attaquant  le  cœur  d'un  adoles- 
cent, l'une  avec  une  sombre  passion,  l'autre  avec  l'enjouement  de  la 
jeunesse. 

«  Une  dame  agréable  et  belle  regarde  si  fixement  un  jeune  homme 
qu'elle  lui  a  percé  le  cœur  ;  et,  de  même,  le  regarde  une  jeune  fille . 
Par  amour,  chacune  d'elles  l'appelle  à  soi  :  la  dame  le  regarde  sans 
sourire,  et  la  jeune  fille,  quand  elle  le  voit,  s'égaie  dans  son  visage  et 
s'embellit  toute.  Le  jouvenceau  dit  qu'il  veut  donner  son  cœur  à  la  plus 
amoureuse  et  n'être  le  serviteur  que  de  celle-là.  Il  ne  sait  pas  laquelle 
des  deux  est  le  plus  possédée  d'amour  et  le  désire  le  plus.  Que  celui-là 
décide,  qui  en  sait  plus  long  ^.  » 

1.  Dans  sa  réponse  à  ce  sonnet,  Dino  Frescobaldi  (A/  voslro  dir)  conseille  de 
prendre  la  jouvencelle.  «  La  jeune  fille,  dont  le  cœur  est  porté  à  aimer,  est  pleine  de 
désirs  et  ne  songe  à  autre  chose  qu'au  désir  d'amour.  Il  ne  peut  en  être  ainsi  de  la 
dame  qui  est  épousée.  » 


CHAPITRE    YII 
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§  1.  Éloge  de?  femmes  (14-2\  —  §  2.  Nobles  types  de  femmes  (144).  —  §  3.  Miso- 
gynie des  théologiens  et  de*  juristes  (146).  —  §  4.  Misogynie  des  chansons  de 
geste  et  des  romans  (149).  —  §  5.  Misogynie  des  troubadours  et.  des  tJiéoriciens 
de  l'amour  (158). 

§  1.  Éloge  des  femmes. 

Combien  de  femmes  se  rapprochaient-elles,  fût-ce  de  loin,  du 
radieux  mo<lèle  que  chantèrent  les  troubadours?  Fort  peu,  car, 
même  parmi  les  plus  belles  et  les  meilleures,  il  s'en  trouva  de  sujettes  à 
caution,  au  dire  de  leurs  propres  amants.  Néanmoins,  des  esprits 
systématiques,  éblouis  par  les  excès  du  lyrisme,  firent  honneur  à 
tout  le  sexe  des  perfections  que  les  poètes  avaient  imaginées 
en  quelques  dames,  et  c'est  l'origine  de  la  galanterie  des  temps 
modernes. 

«  Si  j'avais  mille  ans  à  vivre,  dit  l'auteur  de  V Image  du  monde  ^,  ce 
ne  serait  pas  trop  pour  parler  de  la  débonnaireté,  de  la  bonté  et  de  la 
modestie  des  femmes.  )^  Et  il  déduit  de  considérations  théologiques  la 
supériorité  du  sexe  faible  (vers  57  et  suiv.  ;  172  et  suiv.).  Le  Sauveur 
voulut  naître  d'une  femme  ;  c'est  donc  par  la  femme  que  nous  avons  été 
sauvés.  Dieu  a  fait  en  cela  à  la  femme  plus  d'honneur  qu'il  n'en  fit 
à  aucun  homme...  D'ailleurs  Eve  a  été  formée  de  chair  et  Adam 
d'argile...  Dieu  fit  sa  mère  d'une  femme  et  ne  prit  pas  un  homme  pour 
son  père  ;  donc,  nous  devons  plus  obéir  à  une  femme  qu'à  l'homme  le 
plus  puissant.  « 

Francesco  de  Barberino,  Comm.  aux  Docuînejiti  d' Ainore  {ThomB.s^ 
Francesco  de  Barberino,  p.  174) :«  Le  roi  de  France  ne  manquait  pas  de 
rendre  honneur  à  la  femme  d'un  simple  chevalier.  Quelle  en  est  la 
raison?  La  comtesse  de  Die  a  dit  que  ces  hommages  étaient  dus  aux 
femmes  parce  qu'elles  sont  plus  nobles  que  les  hommes.  Pourquoi? 

1.  P.  Meyer,  Rom.,  1886,  317,  vers  110  et  suiv. 
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Parce  que  l'homme  a  été  créé  de  fange  et  de  limon  ;  au  contraire,  la 
femme  a  été  formée  d'une  côte  humaine,  déjà  ennoblie  et  purifiée  par 
l'œuvre  de  Dieu.  L'homme,  comme  un  mercenaire  qui  doit  être 
employé  au  ser\4ce  de  la  femme,  a  été  créé  fort  et  robuste  ;  la  femme, 
au  contraire,  parce  qu'elle  devait  dominer  et  ne  s'occuper  que  de 
choses  nobles  et  agréables,  a  été  créée  délicate  et  belle,  et  Dieu  ne 
pouvait  rien  mettre  en  elle  que  beauté. 

«  C'est  pourquoi  les  femmes  n'ont  qu'à  rester  assises,  tandis  que 
les  hommes  guerroient  et  peinent. 

«  Guillaume  Magret,  Provençal,  disait  que  si  les  femmes  étaient  phy- 
siquement aussi  fortes  que  les  hommes,  elles  les  domineraient  com- 
plètement ou  seraient  leurs  égales  ;  elles  s'occuperaient  de  sciences  ; 
elles  feraient  tenir  le  fuseau,  filer  la  laine  et  remplir  les  fonctions 
féminines  par  leurs  maris,  qui  ne  doivent  qu'à  la  force  la  prérogative 
de  l'autorité. 

«  Peire  Vidal  a  dit  en  provençal  :  Quelles  prérogatives  quelques 
hommes  insensés  cherchent-ils  à  s'arroger  vis-à-vis  de  leurs  femmes? 
Qu'ils  se  regardent  !  ils  sont  barbus  comme  des  boucs,  noirs  pour  la 
plupart  comme  des  corbeaux,  le  cuir  dur  comme  des  bufïles  et  poilus 
comme  des  ours  ;  ils  sont  savants,  parce  qii'ils  lisent  ;  ils  dominent, 
parce  qu'ils  sont  les  plus  forts...  » 

Malheureusement,  on  trouvait  en  sens  contraire,  soit  dans  les 
écritures,  soit  ailleurs,  des  arguments  beaucoup  plus  convaincants  ^, 
et  la  plupart  des  auteurs,  sacrés  ou  profanes,  les  troubadours  eux- 
n>€mes,  tenaient,  au  fond,  le  sexe  féminin  en  piètre  estime.  Aussi 
étaient-ils  honnis  par  quelques-uns  de  leurs  confrères.  «  Blâmer  les 
femmes,  dit  Peire  d'Auvergne  dans  une  tenson  avec  Bernard  de 
Ventadorn  (R.  IV,  5),  attaquer  leur  mérite,  c'est  plus  fou  que 
d'ensemencer  la  terre  avec  du  sable  et  c'est  le  fait  d'un  homme  mal 
élevé.  » 

Matfre  Ermengau,  qui,  s'exprimant  en  simple  particulier,  a  écrit 
contre  les  femmes  la  plus  abominable  satire,  une  satire  pire  qtie  celles 
du  Roman  de  la  Rose,  feint  d'en  penser  tout  autre  chose  lorsqu'il 
parle  en  théoricien  de  la  galanterie  *  : 

Brev.  d'Am. ,  30079  :  «  Je  crois  que  si  quelqu'un  disait  consciemment  du 
mal  des  dames,  il  n'en  serait  pas  quitte  à  moins  de  perdre  la  parole, 
car  Dieu  ne  souffrirait  pas  une  pareille  folie,  et  qu'on  taxât  de  mé- 

1.  L'tîiloge  et  la  satire  des  femmes  sont  un  des  lieux  commims  du  moyen  âge. 
Cf.  Paul  Meyer,  Rom.,  1875,  499. 

2.  C'est  dans  le  même  ouvrage,  le  Breviari  d'Amor,  que  sont  exposées  ces  deux 
opinions  si  différentes. 
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chancelé  une  créature  en  laquelle  il  a  placé  tant  de  bien.  »  Et  Matfre 
Ennengauva  même  jusqu'à  prétendre  que  Marcabru,  coupable  de  ce 
manque  de  galanterie,  est,  par  ce  seul  fait,  damné. 

30134  :  «  Nul  véritable  amant  ne  doit  dire  du  mal  des  dames,  car, 
sans  la  dame,  l'homme  ne  vaut  rien  ^  ». 

Robert  de  Blois,  V  Honneur  des  je  mines  {Roîn.,  1887,  32)  :  «  Qui  dit 
du  mal  des  femmes  se  fait  grand  tort  et  se  couvre  de  honte.  Celui  qui 
n'honore  point  les  dames,  son  honneur  est  mort.  » 

Renaut  de  Beaujeu,  Guinglain,  vers  4751  :  «  Dieu  fit  les  dames 
de  très  grande  vertu  ;  il  les  fit  et  les  forma  de  tous  les  biens  et  leur 
donna  la  beauté  ;  et  Dieu,  je  pense,  nous  a  créés  pour  les  honorer  et 
exécuter  leurs  commandements  ». 

Miraval,  d'Amor  son  <o(z  :  a  Quand  un  homme  a  commis  quelque 
faute,  tout  le  monde  dit:  On  voit  bien  que  celui-là  ne  s'occupe  pas 
des  dames.  » 

André  le  Chapelain,  qui,  comme  Matfre  Ermengau,  se  livre,  lors- 
qu'il parle  en  son  nom  propre,  à  de  terribles  invectives  contre  les 
femmes,  écrit  cependant,  lui  aussi  (I,vi,  G)  :  «  Les  hommes  ne  sont  rien 
et  ne  font  rien  de  bien  que  par  le  conseil  de  femmes.  Tout  vient  des 
femmes  ;  Dieu  leur  a  accordé  de  grandes  prérogatives  ;  elles  sont  la 
cause  et  l'origine  de  tous  les  biens.  » 

§  2.  Nobles  types  de  femmes. 

Tous  les  troubadours  tracent  de  leurs  dames  de  mirifiques  por- 
traits ;  et  cela  ne  tire  pas  à  conséquence  ;  retenons  seulement  l'éloge 
funèbre  d' Azalais  :  «  0  roi  de  pardon,  Jésus,  Dieu  puissant,  juste  et  vrai, 
Christ  sauveur.  Seigneur  heureux,  confiez  son  âme  à  saint  Pierre  et  à 
saint  Jean,  car  elle  contient  tout  le  bien  de  la  terre  et  a  ignoré  tout  le 
mal  2  !  » 

Les  chansons  de  geste  et  les  romans,  où  les  femmes  sont  si  souvent 
des  monstres  de  luxure  et  de  cruauté,  présentent  quelques  types 
admirables  d'amour  conjugal,  d'amour  maternel,  d'amour  virginal. 
Aude  est  sublime  et  la  fiancée  de  saint  Alexis  ne  nous  émeut  guère 
moins  ^  :  «  Seigneur,  quelle  longue  attente  I  Je  t'ai  attendu  dans  la 
maison  de  ton  père,  où  tu  m'abandonnas,  dolente  et  éplorée.  Seigneur 
Alexis,  je  t'ai  désiré  tant  de  jours  !  Et  pour  toi  j'ai  versé  tant  de 

1.  Cf.  Aimeric  de  Bélenoi,  Tant  esd'amor,  Canzoniere  A,  dansSi.  di  filol. romanza, 
VIII,  377  j  cette  chanson  est  une  réponse  à  la  satire  d'Albertet. 

2.  Pons  de  Capdeuil,  De  toîs  chailius,  R.  III,  189. 

3.  La  Vie  de  saint  Alexis,  publiée  par  Gaston  Paris  {Bibl.  de  l'École  des  Hautes- 
Études,  1872). 
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larmes  ^,  et  tant  de  fois  pour  toi  j'ai  regardé  au  loin,  pour  voir  si  tu 
reviendrais  consoler  ton  épouse...  0  cher  ami,  qu'est  devenue  ta  belle 
jeunesse?  Je  suis  peinée  qu'elle  pourrisse  sous  terre...  0  belle  bouche, 
beau  visage,  belle  tournure  !  comme  je  vois  changée  votre  belle 
figure  !  Je  vous  aimai  plus  qu'aucune  créature.  Quelle  grande  dou- 
leur m'est  apparue  aujourd'hui  ;  il  eût  mieux  valu  pour  moi,  ami,  que 
je  fusse  morte.  Si  je  t'avais  vu  là-bas,  sous  les  degrés  de  l'escalier  où 
tu  as  été  étendu  pendant  une  longue  maladie,  personne  n'aurait  pu 
me  détourner  d'aller  converser  avec  toi  ;  si  j'avais  pu  le  faire,  je 
t'aurais  gardé.  Maintenant  je  suis  veuve.  Seigneur  !  jamais  je  n'aurai 
joie,  car  cela  ne  peut  être,  je  n'aurai  jamais  sur  terre  un  mari  :  je 
servirai  Dieu,  le  roi  qui  gouverne  tout  ;  il  ne  m'abandonnera  pas,  s'il 
voit  que  je  le  sers  ». 

D'autres  jeunes  filles,  Antigone,  Polyxène,  Soredamors  ^  savent 
témoigner  un  amour  chaste  et  réservé  ;  la  plus  pure  est  la  Fénice  de 
Cligès,  La  mère  du  terrible  Raoul  de  Cambrai  trouve,  comme  celle 
de  saint  Alexis,  des  trésors  de  tendresse  dans  son  cœur  ;  à  peine 
l'a-t-elle  maudit  qu'elle  supplie  Dieu  de  ne  pas  l'écouter  et  de  par- 


1.  Saint  Alexis,  qui  appartenait  à  une  des  plus  vieilles  familles  de  Rome,  quitte 
sa  famille  la  nuit  même  de  ses  noces  et  s'enfuit  au  loin  pour  se  consacrer  à  Dieu.  II 
revient,  très  longtemps  après,  pour  finir  ses  jours  comme  un  mendiant,  logeant  sous 
«l'escalier  de  la  maison  paternelle,  où  nul  ne  l'a  reconnu,  vivant  des  débris  de  la  table 
ignoré  des  siens  qui  pensent  toujours  à  lui  et  ne  le  reconnaissent  qu'après  sa  mort. 
«  La  douleur  que  laisse  alors  éclater  le  père  fait  grand  bruit  ;  la  mère  l'entend,  elle 
accourt  comme  une  folle,  criant,  échevelée.  Elle  voit  son  fils  mort  et  tombe  à  terre, 
pâmée.  A  la  voir  souffrir  sa  grande  douleur,  battre  sa  poitrine,  tordre  son  corps, 
arracher  ses  cheveux,  défigurer  son  visage,  baiser  et  accoler  son  fils  mort,  si  dur 
qu'on  ait  le  cœur,  il  faut  pleurer  !  Elle  s'arrache  les  cheveux,  bat  sa  poitrine  et  met 
sa  chair  à  grande  torture.  «  Eh,  fils,  comme  tu  m'as  haïe  I  et  moi,  malheureuse, 
«  comme  je  fus  aveugle  !  Je  ne  t'ai  pas  plus  reconnu  que  si  je  ne  t'avais  jamais  vu  I  » 
Ses  yeux  pleurent,  elle  jette  de  grands  cris,  elle  le  regrette  toujours.  «  A  la  maie  heure 
«  je  t'ai  porté  dans  mon  sein,  beau  fils  !  mais  que  n'avais-tu  pitié  de  ta  mère?  Tu 
«  voyais  qu'à  cause  de  toi  je  désirais  la  mort.  C'estgrandmerveillequetu  n'aies  pas  eu 
«  pitié  de  moi!  Hélas,  malheureuse,  quelle  triste  aventure!  Le  seul  enfant  que  j'aie  eu, 
«  il  est  là,  devant  moi,  mort.  C'est  à  cette  douleur  qu'aboutit  ma  longue  attente. 
«  Que  pourrais-je  faire,  dolente,  infortunée?  C'est  grand'merveille  que  mon  cœur 
«  résiste  encore.  Fils  Alexis,  tu  eus  le  cœur  vraiment  bien  dur,  quand  tu  abandonnas 
«  tout  ton  noble  Ugnage  !  Si  tu  m'avais  seulement  parlé  une  fois,  à  moi  toute  seule, 
«  si  tu  avais  réconforté  ta  pauvre  mère  qui  est  si  malheureuse  !  Cher  fils,  tu  aurais 
«  bien  fait  d'aller  à  elle  1  Fils  Alexis,  et  ta  si  tendre  chair  1  dans  quelle  douleur  tu  as 
«  passé  ta  jeunesse  I  pourquoi  m'avoir  fui,  moi  qui  te  portais  dans  mon  sein? 

«  Ah!  Dieu  sait  que  je  suis  toute  à  ma  douleur  et  que  jamais  plus,  ni  pour  homme 
«  ni  pour  femme,  je  ne  connaîtrai  la  joie!  Avant  de  t'avoir,  je  t'avais  tant  désiré; 
»'  avant  ta  naissance,  j'étais  si  pleine  d'angoisse  !  mais  quand  je  te  vis  né,  quelle 
«  allégresse,  quelle  joie  !  Maintenant,  je  te  vois  mort  et  en  suis  tout  accablée.  Et  ce 
«  qui  me  peine  le  plus,  c'est  que  ma  propre  mort  tarde  tant  1  » 

2.  Roman  de  Thèbes,  Roman  de  Troie,  Alexandre  et  Soredamors. 
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tlonncr  à  son  fils.  Beiie  au  gran  pié  ^  est  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 
«  Elle  était  de  si  belle  nature,  toute  sage,  toute  pleine  de  croyance 
et  de  foi  et  n'avait  souci  que  de  bien  faire  ;  elle  avait  mis  toute  son 
âme  à  croire  en  Dieu  et  à  l'aimer.  Plus  l'épreuve  lui  était  dure,  pesante, 
certaine,  plus  elle  acceptait  volonliers  toutes  ses  souffrances  pour 
i'amour  de  Dieu... 

«  Puisqu'il  vous  plaît,  Seigneur  tout-puissant,  de  m'éprouver,  eh 
l)ien  1  je  veux,  pour  vous,  fatiguer  mon  corps  et  le  peiner.  Mais 
vous,  Seigneur  !  délivrez-moi  du  péril  !  Pour  votre  amour,  je  veux  vous 
faire  un  vœu  que  je  tiendrai  fidèlement  toute  ma  vie  :  je  vous  promets 
de  ne  jamais  dire  tant  que  je  vivrai  que  je  suis  la  fille  d'un  roi  et  que 
j'ai  été  mariée  au  roi  Pépin.  Jamais  je  n'en  parlerai.  J'irai  donc, 
de  porte  en  porte,  mendier  mon  pain.  Mais  je  ferai  une  exception  à 
mon  vœu  ;  je  dirai  qui  je  suis,  pour  me  faire  craindre,  avant  de 
laisser  déshonorer  mon  corps,  car  perdre  la  virginité,  c'est  irréparable. 
Que  Dieu  et  sa  mère  me  donnent  de  si  bien  accomplir  mon  vœu  que  je 
puisse  marcher  droit  dans  le  chemin  de  leur  amour  !  » 

Les  femmes  de  Girart  de  Rossillon,  de  Girart  de  Fraite  montrent 
aussi  le  plus  noble  caractère  (cf.  chap.  ii,  §  6,  et  chap.  iv,  §  4). 

§  3.  Misogynie  des  théologiens  tl  des  juristes. 

En  dépit  de  tous  ces  éloges,  l'opinion  du  moyen  agc,  celle  des 
poètes  eux-mêmes  lorsqu'ils  s'exprimaient  sincèrement,  fut  très  défa- 
vorable à  la  femme.  Les  théologiens,  la  plus  haute  autorité  de  ces 
temps,  la  jugeaient  inférieure  à  l'homme  et  bien  pire. 

A  la  vérité,  malgré  la  sévère  opinion  de  saint  Paul,  les  femmes 
occupèrent  une  place  importante  dans  la  primitive  Église.  Ainsi 
que  les  mâles,  elles  s'offraient  au  martyre  et  parvenaient  à  la  sainteté. 
Celles  à  qui  ces  glorieux  destins  n'étaient  pas  réservés  distribuaient 
les  aumônes,  comme  diaconesses,  visitaient  les  malades,  assistaient 
les  femmes  au  moment  de  leur  baptême,  fondaient  des  hôpitaux  et 
des  écoles.  Sur  cent  lettres,  saint  Jérôme  en  adresse  cinquante  à  des 
femmes  ;  sur  vingt  traités,  il  en  consacra  quinze  à  l'éducation  des 
femmes  ;  il  dédie  la  Vulgate  à  Paule  et  à  Eustochie.  «  Saint  Basile  et 
saint  Benoît,  les  premiers  législateurs  de  la  vie  cénobitique  en 
Orient,  étaient  secondés  par  leurs  sœurs  Macrine  et  Scolastique  ^.  » 

Néanmoins,  l'Église,  en  général,  se  montre  très  dure  pour  les 
femmes.  Le  droit  canon,  moins  libéral  que  la  loi  romaine,  lui  défend 
de  déposer  en  justice  et  regarde  son  témoignage  comme  indigne  de 

1.  Gautier,  Ep.  fr.,  III,  24. 

2i  Ozanam,  Danle  cl  la  philosophie  caîholique,  p.  374  î  Gide,  op.  cil.,  p.  175  et  suiv. 
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foi  ^.  Il  la  maintient  dans  l'étroite  sujétion  de  l'autorité  maritale. 
«  L'homme  a  été  créé  à  l'image  de  Dieu,  mais  non  la  femme.  C'est 
pourquoi  l'épouse  doit  être  soumise  à  son  mari  et  presque  sa  servante  » 
(Can.  13-19,  caus.  33,  qu.  5  ;  cité  par  Gide,  p.  180).  —  «  C'est  Adam,  dit 
saint  Ambroise,  qui  a  été  trompé  par  Eve,  ce  n'est  pas  Eve  qui  a  été 
trompée  par  Adam.  Il  est  juste  que  la  femme  soit  soumise  à  l'autorité 
de  celui  qu'elle  a  entraîné  à  pécher,  pour  qu'elle  ne  puisse  l'entraîner 
de  nouveau  »  (Décret  II,  qu.  23,  c.  17,  édit.  Pith.,  p.  428). 

Saint  Thomas  expose  sans  répugnance  la  rigoureuse  doctrine 
d'Aristote  :  «  Aristote  dit  que  la  femelle  n'est  qu'un  être  imparfait  qui 
est  produit  contrairement  à  l'intention  de  la  nature  {S.  th.,  I,  qu. 
99,  art.  2).  Le  grand  docteur  n'accepte  point  complètement  cette 
opinion,  car,  dit-il,  la  diversité  des  sexes  est  une  condition  de  la  per- 
fection humaine.  Mais  il  reconnaît  que  la  femme  n'est  point  un 
monstre;  il  établit  qu'elle  est,  relativement  à  l'homme,  quelque  chose 
d'imparfait  au  point  de  vue  physique  et  d'inférieur  au  point  de  vue 
moral  ^. 

«  Après  le  péché,  il  a  été  dit  à  la  femme  :  Tu  seras  soumise  à  la  puis- 
sance de  l'homme  {Gen.,  m,  16).  Il  n'y  aurait  pas  eu  d'ordre  dans  la 
société  humaine  si  les  plus  sages  n'avaient  pas  été  chargés  de  gouverner 
les  autres.  Ainsi  la  femme  s'est  trouvée  naturellement  soumise  en  ce 
sens  à  l'homme,  parce  qu'il  y  a  naturellement  dans  l'homme  une 
raison  plus  ferme  et  plus  éclairée...  »  (I,  qu.  92,  art.  1). 

«  La  soumission  de  la  femme  à  l'homme  est  une  conséquence  de  la 
perfection  de  l'homme  et  de  l'imperfection  de  la  femme  ^.  » 

I,  qu.  118,  2  :  «  La  Genèse  dit  que  la  femme  a  été  faite  pour  aider 
l'homme  ;  mais  pas  pour  autre  chose  que  la  génération,  qui  s'effectue 
par  le  coït  ;  car,  pour  n'importe  quelle  autre  besogne,  un  autre 
homme  serait  plus  utile  à  un  homme  qu'une  femme.  » 

1.  Gide,  op.  cil.,  p.  180. 

2.  .S.  Ih.,  I,  qu.  92,  art.  1  :  «  Il  semble  que  la  femme  n'ait  pas  dû  être  produite 
en  même  temps  que  le  reste  de  la  création.  Car  Aristote  dit  que  l'être  féminin  n'est 
que  le  mâle  incomplet  {mas  occasio nains).  Or,  rien  de  ce  qui  est  occasionné  et 
imparfait  n'a  dû  exister  dans  la  création  primitive  des  êtres...  Par  rapport  à  la 
nature  humaine,  en  particulier,  la  femme  est  quelque  chose  d'imparfait  et  d'occa- 
sionné, parce  que  la  vertu  active  du  mâle  a  pour  but  de  produire  son  semblable,  c'est- 
à-dire  un  être  parfait  comme  lui  et  qui  soit  du  même  sexe.  Ainsi,  d'après  Aristote, 
ce  qui  est  cause  que  le  produit  est  du  sexe  féminin,  c'est  la  débilité  de  la  vertu  active 
du  générateur,  ou  une  indisposition  quelconque  de  la  matière...  Mais,  relativement 
à  la  nature  en  général,  la  femme  n'est  pas  un  effet  occasionné,  puisque  la  nature  a  eu 
l'intention  de  la  produire  pour  qu'elle  servît  à  l'œuvre  de  la  génération.  » 

3.  La  femme  aurait  été  soumise  à  l'homme  quand  même  elle  n'aurait  pas  péché. 
«  Avant  le  péché,  l'homme  aurait  été  également  le  chef  de  la  femme  et  son  guide  » 
{S.  th.,   II^    11'*',   qu.   164,   art.   2). 
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IT'  II,  qii.  149,  4  :  «La  sobriété  est  nécessaire  surtout  chez  les 
jeunes  prens  et  chez  les  femmes,  parce  que  chez  les  jeunes  gens  la 
concupiscence  est  très  forte  à  cause  des  ardeurs  de  leur  âge  et  chez 
les  femmes  il  n'y  a  pas  assez  de  vigueur  d'esprit  pour  qu'elles 
résistent  à  la  concupiscence.  D'où  ce  que  dit  Valère  Maxime  que, 
chez  les  anciens  Romains,  les  femmes  ne  buvaient  pas  de  vin  ^.  » 

Enfin,  saint  Thomas  cite,  à  diverses  reprises  ^,  les  textes  célèbres  de 
saint  Paul  : 

I  Cor.,  XI  :  «  L'homme  n'a  pas  été  créé  pour  la  femme,  mais  la 
femme  pour  l'homme...  L'homme  estle  chef  de  la  femme,  comme  le 
Christ  est  le  chef  de  l'homme.  » 

I  Cor.,  XIV  :  «  Que  les  femmes  se  taisent  dans  l'église  ;  et  qu'elles 
se  fassent  instruire  par  leurs  maris  à  la  maison,  car  l'homme  est  le  chef 
de  la  femme.  » 

I  Tim.,  II,  12  :  ((  Que  la  femme  apprenne  en  silence,  avec  une  parfaite 
soumission.  Je  ne  permets  pas  à  la  femme  d'enseigner  ni  de  prendre 
autorité  sur  son  mari  ;  qu'elle  garde  le  silence.  » 

II  aurait  pu  ajouter  ce  verset  de  l'Ecclésiaste,  vu,  27  :  «  J'ai 
reconnu  que  la  femme  est  plus  amère  que  la  mort,  qu'elle  est  le  filet 
des  chasseurs,  que  son  cœur  est  un  rets  et  que  ses  mains  sont  des 
chaînes.  Celui  qui  est  agréable  à  Dieu  se  sauvera  d'elle.  » 

«  La  femme  est  la  porte  du  diable,  »  dit  Tertullien.  «  La  beauté  de 
la  femme  est  l'occasion  de  beaucoup  de  maux,  dit  Albert  le  Grand  ^, 
d'où  ces  paroles  de  l'Ecclésiaste  (chap.  ix)  :  «  Ne  regarde  pas  les  vierges, 
«  de  peur  d'être  scandalisé  par  leur  beauté.  »  Et  Job,  chap.  xi:  «  J'ai 
«  fait  un  pacte  avec  mes  yeux,  pour  ne  pas  même  penser  à  une  vierge.  » 
Albert  le  Grand  décide,  comme  saint  Thomas,  que  l'homme  est 
supérieur  à  la  femme  (Summ.  theol.^  tr.  XIII,  qu.  82,  membr.  2  ; 
Qiiœst.  super,  evang.,  qu.  13,  2)  ;  si  les  femmes  ne  peuvent  être 
prêtres,  c'est  «  à  cause  de  l'indignité  de  leur  sexe  et  de  leur  plus  grande 
inclination  au  péché  ».  Constatant  que  la  Sainte  Ecriture  ne  donne  pas 
la  généalogie  des  femmes,  il  en  trouve  les  raisons  suivantes  [Qusest, 
me(^ang.,qu.  27,2):leursexeest  indigne,  leur  création  est  postérieure  à 
celle  de  l'homme,  leur  faute  est  antérieure  à  la  sienne;  elles  sont  plus 
propres  à  figurer  symboliquement  les  mauvaises  actions.  Il  avait  dit 

1.  Sénèque  dit  que  de  son  temps  cette  coutume  avait  disparu  et  que  les  femmes 
s'enivraient  autant  que  les  hommes.  Ovide  se  croit  obligé  de  recommander  aux 
femmes  de  ne  pas  trop  boire  [De  arle  am.,  lib.  3). 

2.  IIS  Ilae,  qu.  149,  4  ;  III,  qu.  67,  4,  etc. 

3.  Quœsliones  super  Evangelium  missus  est,  qu.  15,  2.  Il  reconnaît  cependant 
{loc.  cit.,  §  3)  que  la  beauté  est  en  soi  une  bonne  chose  et  que  la  sainte  Vierge  a  dû 
être  belle. 
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plus  haut  :  les  mâles  figurent  les  vertus,  les  femmes  figurent  les  fautes, 
filii  signant  opéra  virtutum^  filiœ  opéra  infirmitatis.  Dans  toute  la 
symbolique  du  moyen  âge  le  sexe  féminin  signifie  erreur,  faiblesse, 
déchéance.  Ce  n'est  pas  un  bœuf  roux  qui  représente  le  Christ,  mais 
une  vache  rousse  {S.  th.,  T*,  II'',  qu.  102,  5,  ad  5),  parce  que  la  femelle 
figure  l'infirmité  de  la  nature  humaine  épousée  par  le  Christ.  D'après 
Albert  le  Grand  (Qiiœst.  super  evang.,  qu.  4),  c'est  sous  la  forme 
masculine  que  l'ange  apparut  à  Marie,  «  parce  que  ce  sexe  est  plus 
digne  ».  Expliquant  le  passage  du  Cantique  où  l'Epouse  est  appelée 
pulchra  inter  mulieres,  saint  Bernard  glose  :  «  Mulieres  indique  les 
âmes  charnelles  et  mondaines,  n'ayant  rien  de  viril  en  elles,  ne  mon- 
trant ni  force,  ni  constance  dans  leurs  actions  ;  lâches,  molles  et  effé- 
minées en  tout  ce  qu'elles  îont  on  disent  )) {In Cant.  5erm.,  xxxviii,  4). 

Les  jurisconsultes  n'ont  pas  meilleure  opinion  des  femmes  que  les 
théologiens.  «  Beaucoup,  dit  Tiraqueau  {De  leg.  conn.,  gl.  I,  p.  1), 
pensent  que  les  femmes  sont  dépourvues  de  raison  ;  car  le  divin 
Platon  semble  hésiter  à  placer  la  femme  au  rang  des  créatures  raison- 
nables ou  des  brutes...  Elles  sont  très  faciles  à  tromper,  comme 
l'assurent  Aristote  et  Avicenne...  cruelles,  ambitieuses,  avides  de 
pouvoir,  incapables  de  garder  les  secrets...  » 

Cette  dernière  raison  est  une  des  causes  de  leur  exclusion  des 
fiefs.  «  Leur  indiscrétion,  dit  le  même  auteur,  est  tout  à  fait  con- 
traire à  la  nature  de  l'obligation  féodale,  car,  entre  autres  choses,  le 
vassal  doit  jurer  de  ne  pas  trahir  les  secrets  que  lui  aurait  révélés  son 
suzerain  ■^.  » 

§  4.  Misogynie  des  chansons  de  geste  et  des  romans. 

Le  vice  le  plus  fréquent  que  montrent  les  femmes  des  chansons  de 
geste  et  des  romans,  c'est  l'effronterie  dans  le  dévergondage.  Les 
Sarrazines  y  sont  des  monstres  de  lubricité  et  de  perfidie  ;  les  chré- 
tiennes les  suivent  de  près  et  donnent  si  souvent  les  pires  exemples 
qu'on  les  prendrait  pour  autant  de  Messalines  et  qu'on  s'imaginerait 
que  maris  et  amants  souffraient  leurs  excès  sans  s'en  étonner.  Il  ne 

1.  Cf.  Zasius,  Défendis,  p.  10. 

Voici  l'opinion  de  l'auteur  d'une  de  ces  encyclopédies  qui  furent  si  nombreuses  au 
moyen  âge,  Barthélerni  de  Glanville,  De  proprieiatibus  rerum,  lib.  VI,  cap.  v.  Après 
avoir  dit  que  les  jeunes  filles  sont  «  timides  et  agréables,  réservées  dans  leurs  mœurs 
et  leurs  propos  »,  il  ajoute  :  «  Toute  femme  a  la  parole  prompte  et  facile,  l'esprit 
insolent,  enclin  à  la  colère,  rancunier,  sensible,  envieux,  impatient  de  toute  gène, 
llexible,  rusé,  amer,  prompt  à  la  luxure.  La  femme,  dit  Aristote,  est  d'une  plus 
grande  sensibilité  que  l'homme,  elle  répand  plus  vite  des  larmes,  elle  est  plus 
envieuse,  elle  aime  davantage,  son  esprit  est  plus  disposé  au  mal  que  celui  de 
l'homme,  elle  est  plus  menteuse,  plus  effrontée  et  plus  paresseuse  que  lui.* 
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faut  voir  là  qu'une  de  ces  conventions  singulières  sur  lesquelles 
repose  la  littérature  du  moyen  âge.  Alors  comme  aujourd'hui^ 
l'opinion,  indulgente  pour  les  erreurs  de  l'homme,  blâmait  impi- 
toyablement les  femmes  qui  s'écartaient  du  droit  chemin. 

«  L'excès  de  l'amour  el  de  la  luxure,  dit  le  Chapelain,  p.  324,  est 
tolérable  chez  les  mâles,  à  cause  de  l'audace  de  leur  sexe  ;  mais^ 
pour  les  femmes,  c'est  un  crime  damnable,  elles  y  perdent  leur 
renommée  ;  on  les  méprise  et  on  les  traite,  en  toute  justice  d'immondes 
courtisanes.  «Et page  261  :«  Nous  n'admettons  pas  qu  on  pardonne  à 
une  femme  qui  s'est  livrée  à  deux  hommes. On  peut  tolérer  cette  incon- 
duite chez  les  mâles,  parce  que  c'est  l'usage  et  le  privilège  de  leur 
sexe  ;  il  leur  est  permis  de  faire  ici-bas,  très  librement,  les  choses  les 
plus  honteuses.  Mais  chez  la  femme,  à  cause  de  la  pudeur  de  son  sexe^ 
cela  est  tellement  infâme  que,  si  elle  s'est  livrée  à  plusieurs,  on  la 
répute  immonde  et  indigne  de  vivre  dans  la  compagnie  des  autres 
dames.  » 

Cette  pudeur  semble  tout  à  fait  étrangère  aux  héroïnes  des  chan- 
sons de  geste.  Filles  et  veuves  n'éprouvent  aucune  honte  à  offrir  leur 
main  aux  chevaliers  qui  leur  ont  plu.  La  duchesse  de  Bourgogne 
mande  Girart  [Girart  deViane^k>à\X.  Tarbé,  p.  36  et  suiv.)  et  le  requiert 
de  l'épouser.  «  Dame,  répond-il,  voilà  qui  est  merveilleux  1  On  peut 
bien  dire  que  c'est  le  monde  à  l'envers  I  Ce  sont  les  femmes,  mainte- 
nant,  qui  vont  demander  les  maris?  Par  ma  foi  en  Dieu,  sauveur 
des  hommes,  il  se  passera  bien  deux  ans  avant  qu'on  me  voie  épouser 
ni  vous  ni  une  autre.  Cherchez-en  donc  un  autre,  vous  pourrez  en 
trouver.  Mais  moi,  vous  ne  m'aurez  pas,  je  vous  le  dis  en  vérité  !  » 
Malgré  cette  rebuffade,  qui  l'empêche  de  manger,  de  boire  et  de 
dormir,  la  duchesse  revient  à  la  charge  deux  jours  après,  sans  plus 
de  succès  ^ 

Ce  n'est  pas  seulement  après  le  mari,  mais  après  l'amant,  voire 
l'amant  d'un  jour  ou  d'une  heure,  que  couraient  ces  femmes 
affolées. 

Tristan  de  Nanteuil  (Hist.  litt.^  XXVI,  243)  :  Les  chevaliers,  avant 
le  tournoi,  défilent  en  grande  pompe  devant  les  échafauds  où  les 
dames  se  sont  placées  pour  les  regarder.  Doon  fait  sensation  (vers 
5275  et  suiv.)  :  «  L'une  dit  à  l'autre  :  Qui  est  cet  enfant-là?  Il  n'y  en 
aura  pas  de  plus  beau  dans  cette  fête.  Voyez  sa  beauté  et  les  doux 
yeux   qu'il  a   et  sa  bouche  riante  :   qui  en    sera  baisée  aura  grand 

1.  Esmerée,  fille  du  duc  de  Lorraine,  soffre  à  Galeran  {Galeran,  vers  4559  et  suiv.)  ; 
Lavinie  s'offre  à  Enée  {Enéas,  8786  et  suiv.)  ;  Guilliadon  s'offre  à  Aliduc  (Marie  de 
France,  Le  Lai  d'Eliduc);  etc.,  etc. 
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plaisir,  rien  ne  lui  manquera.  C'est  un  miroir  à  dames;  bien  heureuse 
la  dame  ou  la  vierge  qui  sera  au  lit  dans  ses  brus  !  » 

Amis  et  Amiles,  646-704,  Gautier,  Chev.^  378,  note  :  La  fille  du  roi, 
Bellisseiit,  se  tient  devant  le  lit  où  est  couché  le  comte  Amiles  : 
«  Ah,  Dieu  !  dit-elle,  voilà  un  homme  si  brave  et  de  telle  noblesse  î 
il  ne  daigne  m'aimer  ni  me  regarder  !  mais,  par  Jésus,  le  père  spirituel  î 
je  n'abandonnerai  pas  mon  dessein  et  j'irai  cette  nuit  dans  son  lit  me 
coucher  sur  les  peaux  de  martre  ;  peu  m'importe  que  le  monde  me 
blâme  et  que  mon  père,  à  cause  de  cela,  me  batte  tous  les  jours  : 
il  est  trop  bel  homme  1  » 

((  —  Sire,  dit  l'héroïne  d'un  lai  publié  par  Gaston  Paris  (/?om.,  1878, 
410),  sachez  bien  certainement  que  je  voudrais  avoir  votre  amour  et 
votre  accointance,  s'il  vous  plaît,  et  voyez  que  je  suis  vôtre,  n'en 
doutez  pas  !  ))  Le  chevalier  feignant  de  ne  pas  comprendre,  elle 
insiste  :  «  Je  vous  dis  que  je  vous  aime  d'amour.  )>  —  Là-dessus,  il 
se  trouve  obligé  de  partir,  et,  de  sa  lointaine  résidence,  il  écrit  à  sa 
dame  en  termes  fort  chastes  et  sentimentaux,  parfaitement  conformes 
aux  règles  de  l'amour  courtois  ;  et  voici  la  réponse  (vers  338  et  suiv.)  : 
«  Je  ne  veux  rien,  bel  ami,  qu'être  entre  vos  bras,  pour  me  réjouir  et 
me  distraire  ;  je  voudrais  vous  tenir  une  seule  nuit  si  nu  à  nue  que  je 
sentisse  votre  douce  haleine,  douce,  fine,  saine,  que  je  désire  tant 
sentir!  Ahl  si  Dieu  voulait  permettre  que  j'étreignisse  dans  mes  bras 
votre  corps,  le  plus  beau  du  monde  !  » 

Dans  la  CJmnson  des  Saisnes,  les  femmes  des  barons,  restées  en 
arrière  du  champ  de  bataille,  se  livrent  aux  valets  de  l'armée,  font 
ripaille,  se  retranchent  avec  eux  dans  un  château  fort  que  leurs  maris 
sont  obligés  d'emporter  d'assaut.  Une  fois  dans  la  place,  ils  reprennent 
bénévolement  leurs  épouses,  comme  si  la  chose  eût  été  toute  simple. 
Dans  Auberi  le  Bourgoing,  la  reine  et  sa  fille  se  disputent  grossiè- 
rement la  personne  d'Auberi,  et  c'est  la  mère  qui  réussit  le  mieux. 
Dans  Garin  de  Montglane,  Plaisance,  en  train  de  séduire  le  géant 
Robastre,  se  laisse  surprendre  par  sa  tante,  qui  vient  de  se  livrer  à 
Bérart,  tandis  que  Mabille,  autre  héroïne  de  cette  chanson,  en  faisait 
autant  avec  Garin.  «  Ne  rougis  pas,  dit  la  tante,  nous  sommes  toutes 
les  mêmes  ;  bien  fou  qui  essaierait  de  nous  garder  I  » 
.  Aiol  (2145  et  suiv.)  :  Aïol  vient  d'arriver.  Lusiane  descend  à  l'écurie 
voir  si  on  a  bien  soigné  son  cheval  ;  puis,  sur  Vordre  de  sa  inère  ^,  elle 
va  trouver  le  héros  dans  sa  chambre,  boit  avec  lui  du  vin  que  leur  sert 
un  écuyer,  puis  le  fait  déchausser  et  «  nu  devestir  »  et  'x  quand  il  se 

1.  Dans  la  Chevalerie  d'Ogier  de  Danemarck,  le  châtelain  Guinier  envoie  sa  fille 
coucher  avec  son  hôte  Ogier  .qui  vient  d'arriver.  Elle  obéit  avec  empressement. 
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coucha,  bien  le  couvrit,  doucement  le  tastonna  pour  l'endormir  »  ;  elle 
lui  prend  la  joue  :  «  Tournez-vous  vers  moi, beau  jouvenceau;  si  vous 
voulez  m'embrasser,  ou  autre  jeu  faire,  j'ai  fort  envie  de  vous  servir. 
Par  le  Dieu  du  ciel,  je  suis  pucelle,  je  n'ai  pas  encore  eu  d'ami  ; 
mais  maintenant,  j'ai  envie  d'être  à  vous,  s'il  vous  plaît  que  je  vous 
serve.  »  —  «  Belle,  répond  Aïol,  que  le  Dieu  du  ciel  qui  fit  le  vent  et 
la  mer,  et  le  ciel,  et  la  terre,  vous  rende  le  bien  que  vous  me  faites  !  Allez- 
vous-en  vous  coucher  maintenant  avec  vos  suivantes  dans  votre 
chambre;  il  en  est  bien  temps;  vous  saurez  demain  mes  intentions.  » 
—  «  La  pucelle  s'en  retourne  toute  dolente,  ne  se  couche  que  le  plus 
tard  qu'elle  peut,  se  tourmente  et  ne  peut  dormir  ;  vraiment,  pense- 
t-elle,  beau  damoiseau,  vous  êtes  fait  pour  être  moine.  » 

Aïol  n'est  pas  galant  ;  d'autres,  dans  leur  farouche  mépris  des 
faveurs  qu'on  leur  offre  si  humblement,  montrent  la  dernière  bruta- 
lité. 

Ider  {Ider,  Hist.  litt.,  XXX,  208),   réveillé  par  la  reine   qui  est 
venue  le  trouver  nue  sous  son  manteau,  la  repousse  ;  comme  elle  a  le 
mauvais  goût  d'insister,  il  la  renverse  à  coups  de  pied  dans  le  ventre  ; 
et  tout  le  monde  rit  de  cette  histoire  ^.  Tous  ces  héros  se  soucient  peu 
d'épuiser  leur  vaillance  entre  les  bras  des  femmes.  Ils  daignent  accom- 
plir les  exploits  dont  leur  corps  doit  être  la  récompense  ;  mais,  après 
avoir  gagné  le  prix,  ils  s'éloignent  sans  l'accepter,  et  les  malheureuses 
qu'ils  ont  refusées  restent  éprises  d'eux  jusqu'à  leur  dernier  soupir. 
Ainsi  font  les  chevaliers  de  la  Table-Ronde,   Gauvain,   Mériadeuc 
{Hist.  /i<^.,XXX,  239).  La  reine,  dont  Garin,  n'a  pas  voulu,  lui  garde 
un  amour  passionné  et  en  soufflette  son  époux.  [Garin  de  Montglane)  : 
«  Sire,   dit-elle,   laissez   une   malheureuse  ;    je  ne  me  soucie  pas   de 
votre  affection,  je  ne  demande  que  celle  de  Garin.   C'est  Garin  qui 
m'empêche  de  savourer  les  épices,  le  vin,  le  gibier,  le  poisson,  c'est 
lui  qui  m'ôte  le  sommeil  ;  je  pense  à  lui  durant  la  messe,  pendant  les 
psaumes  et  les  leçons  ;  il  me  rend  sourde  à  la   harpe  et  à  la  vielle, 
aux  jeux  des  jongleurs  flamands  et  bretons  ;  je  ne  sors  plus  pour  voir 
voler  l'émerillon.  Quand  vous  approchez    de  moi,  j'aimerais  mieux 
sentir  un  chat,  un  chien,  un  bouc  ou  un  bélier;  car,  à  coups  de  bâton, 
je  les  chasserais  ;  et  vous,  je  ne  puis  que  faire  votre  vouloir.  Mais,  j'en 
jure  Dieu  qui  souffrit  la  passion  !  plus  loyal  chevalier  que  Garin  ne 
fut   jamais  ;  c'est   en  vain  que  je  lui  promis  les  plus   riches    dons,  il 
jura  qu'il  ne  serait  pas  félon  envers  vous^.  Tuez-moi,  noble  roi  !  je  le 

1.  Le  preux  roi  Arthur  se  conduit  de   même  avec  la  dame  aux  cheveux  blonds 
(/e  Chevalier  au  perroquet,  Hist.  lilL,  XXX,  107). 

2.  Au  contraire,  pour  se  venger  de  Gilles  de  Chin,  qui  l'a  refusée,  ainsi  que  la 


MISOGYNIE     DES     CHANSONS     DE     GESTE     ET    DES     ROMANS        153 

mérite  et  je  vous  le  pardonne.  »  Le  roi  la  regarde  avec  fureur  et  veut 
prendre  un  bâton  pour  la  rouer  de  coups  ;  mais  la  reine  est  trop 
belle... 

La  reine  Claresme  {Gaydon,  Gautier,  Ep.  fr.,  III,  635),  voulant 
séduire  Gaydon,  essaie  d'employer  auprès  de  lui  comme  entremetteur 
un  de  ses  vassaux,  qui  refuse  avec  indignation  (8260  et  suiv.).  Elle 
envoie  à  sa  place  une  demoiselle  qui  n'obtient  aucun  succès.  «  Si  vous 
avez  trop  chaud,  lui  dit  le  chevalier,  allez  prendre  un  bain  à  la  pre- 
mière fontaine.  »  —  Galienne  {le  Chevalier  au  bel  écu^  Hist.  litt.^WX, 
657)  s'éprend  de  Frégus  à  première  vue  et  va  le  trouver  dans  sa 
chambre.  Mais  il  lui  répond  qu'il  a  autre  chose  à  faire  que  perdre  son 
temps  avec  des  femmes  ;  son  destin  est  de  chercher  les  aventures  et 
d'accomplir  des  exploits.  —  La  fille  du  roi  s'offre  à  Narcissus,  simple 
vassal  {Narcissus,  Hist.  litL,  XXX,  762)  :  «  Beau  sire,  je  te  désire 
par-dessus  toute  chose...  je  pense  jour  et  nuit  à  ton  amour...  Beau  sire, 
octroie-moi  ton  amour,  rends-moi  la  santé,  arrache-moi  à  ma  dou- 
leur. ))  —  ((  Va-t'en,  répond  Narcissus,  tu  n'es  qu'une  folle  ^.  » 

Parfois,  le  chevalier  se  laissait  faire.  Lutisse  avoue  son  amour  à 
Anseïs  {Anseîs  de  Carthage,  Gautier,  Ep.  fr.,  III),  qui  n'en  veut  point. 
Elle  se  lève  au  milieu  de  la  nuit  et  se  glisse  dans  le  lit  du  héros.  «  Je 
vous  aimais  tant,  lui  dit-elle  après  avoir  triomphé  de  ses  dernières 
résistances,  que,  si  je  n'avais  pas  joui  de  votre  corps,  j'allais  me 
pendre  au  bois  voisin.  » 

Un  chevalier  raconte  qu'il  est  requis  d'amour  par  une  jeune  fille 
{Hist.  litt.,  XXIII,  829;  trouvère  anonyme)  :  «  La  peur  me  prit  et  je  lui 
dis  tout  en  fuyant  :  «  Belle  sœur,  la  besogne  que  vous  me  demandez, 
«je  n'en  sais  ni  peu  ni  prou,  je  n'en  sus  jamais  rien  ;  au  nom  de  Dieu, 
«je  vous  demande  pitié, prenez  un  autre  ami!  »  —  «Couart,  dit  la  fille 
«en  souriant,  il  ne  faut  pas  fuir  ;  il  faut  que  vous  luttiez  avec  moi  dans 
«  ce  beau  pré  verdoyant.  » — Elle  fait  deux  pas  en  avant,  au  troisième  elle 
se  saisit  de  moi,  je  tombe  sous  elle,  etc.  )> 

A  la  lubricité  ces  tristes  héroïnes  joignent  la  plus  froide  cruauté. 

comtesse  de  Duras,  la  reine  de  Jérusalem  l'accuse  de  sodomie  {Gilles  de  Chin,  Hist. 
/iH., XXIII, 402).  —  Lanval  répond  ainsi  {le  lai  de  Lanval)  à  la  reine  qui  le  sollicite  : 
«  Madame,  laissez-moi  en  repos  ;  je  ne  me  soucie  point  de  votre  amour  ;  j'ai  longtemps 
servi  le  roi  et  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'irai  lui  faire  affront.  >  La  reine  lui  reproche 
alors  de  préférer  aux  femmes  les  jeunes  et  jolis  écuyers  et  finit  par  l'accuser  auprès 
du  roi  d'avoir  tenté  de  la  séduire.  Même  histoire  dans  le  Roman  des  Sept  Sages.  Dans 
Trislande  A'anfeuf/,  la  nièce  del'évêque,  refusée  par  Gilles  (19250-I9G80).  se  livre 
à  un  démon,  puis,  enceinte  de  ses  œuvres,  accuse  Gilles  de  l'avoir  séduite  et  le  fait 
condamner  au  bûcher.  II  faut  un  miracle  pour  sauver  l'innocent. 

1.  Mêmes  histoires  dans  Lanzelel,  Rom.,  X,  328;  Horn,  Rom.,  1886,  577;  la 
Chastelaine  de  Vergi,  Langlois,  la  Sociélé  française  au  A'///«  siècle,  p.  225,  etc.. 
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Clarisse  va  épouser  Persant  (Tristan  de  Nanteuil,  Hist.  litt.y  XXVI^ 
249);  mais  elle  aperçoit  Tristan,  s'enflamme  aussitôt  et,  sans  perdre 
une  heure,  lui  fait  demander  un  rendez-vous.  Elle  le  lui  ménage  avec 
une  astuce  diabolique.  Elle  lui  fait  revêtir  le  manteau  de  son  fiancé  ; 
sous  ce  déguisement,  il  pénètre  dans  sa  chambre,  où  elle  se  donne,  et  ce 
n'est  qu'ensuite  qu'elle  songe  à  s'enquérir  du  nom  de  son  amant.  Et 
incontinent,  elle  le  prie  d'aller  assassiner  Persant  qui  dort  tran- 
quillement dans  la  pièce  voisine  (vers  9823-10000). 

Cinq  cents  chevaliers  [lesVœuxde  Baudouin ^  H ist.  Jiit.^W\,  112),. 
assiégés  dans  un  château,  ne  disposent  pour  eux  tous  que  de  trois 
maîtresses.  Deux  d'entre  elles  s'entendent  pour  se  défaire  de  la  troi- 
sième ;  et,  des  survivantes,  l'une  tue  l'autre,  afm  de  rester  seule  à 
servir  les  cinq  cents  chevaliers  ^  ! 

On  rencontre  dans  les  romans  force  anecdotes  moins  sinistres,  mais 
tout  aussi  désobligeantes  pour  les  femmes  -.  Après  un  combat 
terrible  {la  Vengeance  de  Raguidel,  Hist.  litt.^  XXX,  59),  Gauvain 
délivre  la  belle  Ide,  qui  était  en  danger  de  mort  ;  elle  lui  offre  en 
récompense  son  amour  et  il  l'accepte.  Peu  après,  il  rencontre  un 
chevalier  qui  prétend  lui  enlever  sa  compagne,  si  elle  y  consent.  Ide 
va  au  nouveau  venu  et  l'embrasse  ;  Gauvain  veut  s'éloigner,  avec  ses 
lévriers.  L'étranger  les  réclame  aussi  ;  mais  le  héros  refuse  de  lui 
laisser  le  choix,  comme  à  Ide,  et  il  tue  son  adversaire.  Alors  Ide 
revient  à  son  premier  maître,  car  c'est  seulement  pour  éprouver  son 
amour  qu'elle  avait  suivi  l'autre,  pour  provoquer  un  combat  dont  elle 
savait  bien  que  Gauvain  sortirait  vainqueur.  C'est  au  moins  ce 
qu'elle  dit.  Ils  continuent  leur  route  et  rencontrent  un  second  che- 
valier qui,  lui  aussi,  veut  s'emparer  d'Ide  ;  et  Gauvain  la  lui 
cède  avec  dédain,  en  lui  recommandant  de  ne  pas  croire  à  ses  men- 
songes. 

Ce  conte  se  retrouve  dans  le  Chevalier  à  Vépée  et  dans  le  Tristan 
en  prose.  Dans  la  version  néerlandaise  de  la  Vengeance  de  Raguidel, 
Gauvain,  curieux  de  savoir  «  quelle  est  la  pensée  des  femmes  »,  part 
en  quête  d'aventures.  Il  reçoit  l'hospitalité  d'un  roi  qui  a  emprisonné 
sa  femme  pour  le  reste  de  ses  jours.  Fille  d'un  bûcheron,  il  l'avait 
épousée  par  amour,  et  elle  l'a  trompé  avec  les  derniers  des  valets. 

1.  Qu'est-ce  qi>e  les  femmes  aiment  par-dessus  tout?  la  domination  [le  Mariage 
de  Gauvain  [Hist.  litt.,  XXX,  98]). 

2.  L'impudicité  des  femmes  est  de  règle  dans  les  romans,  comme  le  témoignent  les 
contes  si  répandus  du  manteau  féé,  de  la  corne  à  boire  enchantée,  etc.  Ce  manteau  ne 
peut  être  porté  que  par  une  femme  pure,  et  seule  une  femme  pure  peut  boire  dans 
cette  corne.  Dans  des  assemblées  nombreuses,  on  fait  essayer  le  manteau  ou  la 
corne  par  toutes  les  dames  présentes,  et  une  seule  sort  victorieuse  de  l'épreuve. 
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Sa  triste  expérience  en  a  fait  un  ennemi  des  femmes  ;  il  propose  à  Gau- 
vain  d'éprouver  la  fidélité  de  son  amie  Ide,  qu'il  a  laissée  à  la  cour  du 
roi  Arthur.  Ils  se  changent  en  nains  et  vont  la  trouver  sous  ce  dégui- 
sement. Gauvain,  sûr  de  n'être  pas  reconnu,  propose  à  Ide  une 
partie  d'échecs  dont  l'enjeu  est  une  nuit  à  passer  avec  elle  ;  elle 
perd  et  p^aie  ;  et  elle  est  si  contente  qu'elle  donne  au  nain  l'anneau 
qu'elle  avait  reçu  du  chevalier.  Quelque  temps  après,  celui-ci  reprend 
sa  forme  et  vient  réclamer  son  anneau.  «  Je  l'ai  perdu,  dit  Ide  ;  j'étais 
à  la  fenêtre,  au-dessus  des  fossés  du  château,  pensant  à  vous  et  à 
votre  longue  absence  ;  et,  dans  ma  douleur,  je  me  tordais  les  mains*; 
je  fis  ainsi  glisser  l'anneau  qui  tomba  dans  l'eau  et  j'ai  vu  un  poisson 
l'avaler. 

((  —  J'en  sais  mieux  la  vérité,  dit  Gauvain;  j'ai  rencontré  un  petit 
chevalier  qui  me  l'a  rendu  et  qui  m'a  dit  l'avoir  reçu  de  vous  cette 
nuit.  »  —  Et  chose,  hélas  !  bien  humaine,  Gauvain  finit  par  par- 
donner. 

Non  contents  de  prêter  aux  femmes  les  plus  ridicules  ou  les  plus 
odieuses  aventures,  les  auteurs  professent  à  leur  égard  des  maximes 
fort  méprisantes  : 

Baudouin  de  Sebourc  {HisL  litt.^  XXV,  548)  :  «  La  femme  change 
quarante  fois  d'idée  avant  d'avoir  fini  de  mettre  sa  chemise  (4734). 

—  Pour  qui  mène  âne  ou  femme,  le  jour  ne  se  passera  pas  sans 
peine  (7356).  —  Telle  a  son  mari  en  prison  qui  préférerait  bien 
qu'on  lui  coupât  la  tête  (10295).  —  Je  serais  bien  maladroit  de  me 
chagriner  pour  la  perte  d'une  donzelle.  Par  le  Dieu  du  ciel  !  il  y  a 
dans  le  pays  cent  mille  hommes  et  davantage  qui  voudraient  bien 
perdre  femme  et  enfants  ;  ce  serait  tout  bénéfice  !  Si  j'ai  perdu 
une  femme.  Dieu  me  la  rendra  ;  et  si  celle-là  ne  revient  pas,  il  s'en 
trouvera  d'autres  (10462).  » 

Tristan  de  Nanteuil,  HisL  litt.^  XXVI,  9835  :  «Quand  une  femme 
veut  faire  toutes  ses  volontés,  elle  parle  plus  tendrement  à  son  mari, 
afin  de  le  mieux  décevoir... 

«  Quand  une  jeune  dame  s'aperçoit  qu'on  la  regarde  de  près,  si  elle 
rencontre  un  homme  qui  lui  plaise,  elle  fera  ce  qu'elle  pourra  pour 
qu'il  devienne  son  amant,  qu'il  soit  varlet  ou  page.  » 

Chrétien  de  Troyes,  le  Chevalier  au  lion,  1436  et  suiv.  :  «  Une 
femme  a  plus  de  mille  cœurs  ;  le  cœur  qu'elle  a  maintenant,  un 
espoir   le    fera    changer  ;  et  elle    en  changera,  même  sans  espoir.  » 

—  V.  1640  :  «  Presque  toutes  les  dames  ont  la  folie  de  refuser 
ce  qu'elles  désirent.  »  —  V.  2496  :  «  Une  femme  reprend  vite  son 
amour,  »  etc. 
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Le  Tristan  de  Thomas  :  «  Le  courroux  d'une  femme  est  redoutable, 
chacun  fait  bien  de  s'en  garder.  Là  où  elle  aura  le  plus  aimé,  c'est 
là  qu'elle  se  vengera  le  plus  cruellement.  Comme  leur  amour  vient 
rapidement,  rapidement  vient  aussi  leur  haine  et  elle  dure  plus  que 
leur  amitié.  Elles  savent  parfois  modérer  l'amour,  mais  point  la 
liaine.  » 

Une  foule  de  petits  traités  moraux  répètent  et  aggravent  cette 
condamnfttion  de  la  femme. 

La  Bible  de  Guiot  de  Proi^ins,  2097  :  «  La  femme  est  plus  légère  que 
le  vent,  elle  change  très  souvent  de  désir,  elle  a  tôt  déçu  le  plus  sage.  » 

Le  Blâme  des  femmes,  publié  par  P.  Meyer  (Rom.,  1886,  339)  :  «  Qui 
s'occupe  trop  des  femmes  sera  souvent  sans  honneur.  Qui  aime  ou 
prise  les  femmes,  souvent  finira  mal.  Qui  croit  aux  femmes  prépare 
et  boit  sa  mort,  se  vend  pour  rien  et  fait  la  corde  dont  il  sera  pendu.  » 

Le  Chastie-Musart  (Rom.,  1886,  605)  :  «  Qui  s'accoutume  à  amour 
de  femme  recherche  sa  honte,  son  dommage  et  sa  mort. 

((  Femme  n'aimera  jamais  celui  qui  pour  elle  se  plaint  et  soupire 
et  pleure.  Mais  celui  qui  la  bat  et  qui  lui  mange  son  bien,  celui-là, 
elle  l'aime,  le  chérit  et  l'honore. 

«  Biens,  honneurs,  richesses,  tout  cela,  par  les  femmes,  manque  et 
avorte.  Femme  n'aimera  point  qui  l'aime  fidèlement,  mais  celui 
qui  la  battra  à  mort,  c'est  avec  celui-là  qu'elle  se  plaît  et  s'amuse. 

«  Si  sens  d'homme  vaut  peu,  sens  de  femme  vaut  encore  moins  ; 
dès  que  la  chaleur  lui  a  monté  aux  reins,  elle  se  donne  à  celui  qui  lui 
plaît,  qu'il  soit  clerc  ou  laïc,  grand,  petit  ou  nain... 

«  Femme  hait  l'église  et  aime  la  danse.  Nul  ne  doit  se  fier  à  une 
femme,  même  à  sa  sœur. 

«  La  femme  hait  et  trahit  celui  qui  l'honore,  la  sert  et  fait  ses 
volontés  ;  elle  sert  et  aime  qui  la  hait. 

«  Femme  change  et  varie  vingt  ou  trente  fois  par  jour  ;  elle  a  le 
cœur  plus  mouvant  qu'une  barque  dans  la  tempête  ^.  » 

1.  Le  Chasie-Musart  a  été  imité  en  latin  par  un  auteur  italien  sous  le  titre  :  Pro- 
verbia  quœ  dicuniur  de  naiura  fœminarum. 

On  peut  citer  encore  en  Italie  :  le  Splanamenlo  di  Paîecchio,  Mon.  CresL,  1, 101  ; 
Albertano  de  Brescia,  Trattalo  morale,  Mon.  Cresl.,  II,  335.  — Jacopone  deTodi,  O 
femmine,  vardale.  Mon.  Cresl. y  11,472  ;  Leonardo  del  Gallucca,  Siccome  il  peseta^  mon. 
Cresl.,  II,  198.  —  Cecco  d'Ascoli,  Acerba,\l\,  1:  «  L'homme  qui  ne  suit  pas  la  chair 
regarde  la  femme  comme  le  soleil  regarde  la  fange,  se  délivre  de  la  servitude  de  tous 
les  vices,  jouit  de  la  contemplation  de  la  certitude  et  du  bien.  » 

Maestro  Torrigiano,  sonn.  S'una  donzella,  Anl.  Rime  IV  :  «  Si  une  damoiselle  s'essaie 
à  faire  des  vers  et  s'afiine  dans  l'étude  des  hautes  sciences,  on  a  le  droit  de  s'en 
étonner,  car  il  est  rare  que  cela  arrive.  Les  sages  tiennent  la  femme  pour  simplej 
car  la  nature  ne  l'a  pas  faite  intelligente  ;  la  preuve  en  est  que  la  première  femme 
fut  simple  et  toutes  les  autres,  nécessairement,  lui  ressemblent.  » 


MISOGYNIE     DES     CHANSONS     DE    GESTE     ET    DES     ROMANS        157 

L' Éi^angile  aux  femmes  {Rom.,  1907,  5)  :  «  Il  est  aussi  facile  de  corri- 
ger les  femmes  que  d'épuiser  la  mer  avec  un  panier...  On  trouve  autant 
d'aide  et  de  secours  dans  une  femme  qu'en  un  serpent  qui  mord 
traîtreusement...  Si  vous  vous  fiez  aux  femmes,  vos  secrets  ne  seront 
guère  plus  connus  que  si  on  les  avait  publiés  à  son  de  trompe  dans 
toute  la  France,  etc.  » 

Richard  de  Fournival,  la  Poischance  d'Amor,  Hist.  litt.f  XXlll, 
719  :  «  La  femme  prend  pour  bon  et  raisonnable  tout  ce  qui  est  fait 
ou  dit  suivant  le  désir  de  son  cœur...  Ce  qui  lui  plaît,  bien  ou  mal, 
on  ne  le  lui  fera  jamais  comprendre  autrement  que  son  cœur  ne  le 
comprend.  » 

Roman  de  la  Rose,  vers  8895-9696  et  16997-17400.  Ces  deux 
tirades,  malgré  leur  violence  et  leur  longueur,  n'en  disent  pas  plus 
qu'André  le  Chapelain  et  Matfre  Ermengau  ;  bornons-nous  à  ren- 
voyer à  ces  deux  auteurs  et  à  citer  les  Proprietates  mulieris,  publiées 
par  Paul  Meyer,  Rom.,  1907,  147. 

Imbus  de  ces  principes,  les  chevaliers  traitent  les  femmes  avec 
un  superbe  dédain,  voire  avec  la  pire  brutalité.  Raoul  de  Cambrai 
dit  à  sa  mère  Azalaïs  {Raoul  de  Cambrai,  édit.  le  Glay,  1100  et  suiv.)  : 
«  Bien  sot  le  gentilhomme  qui  va  prendre  conseil  des  nobles  dames 
quand  il  s'agit  de  tournoi  I  Allez  vous  reposer  dans  vos  chambres,  ne 
pensez  qu'à  boire  et  à  manger  et  à  engraisser  votre  panse,  vous  ne 
devez  jamais  vous  occuper  d'autre  chose.  » 

Renaut  de  Montauhan,  p.  14  :  «  Malheur  au  prince  qui  va  prendre 
conseil  en  la  chambre  des  femmes!  » 

P.  13  :  «  Allez  vous  mettre  à  l'ombre  en  vos  chambres  dorées, 
gourmandez  vos  suivantes,  songez  à  teindre  la  soie,  c'est  votre 
métier  ;  mon  métier  est  de  frapper  et  de  jouter  avec  l'épée 
d'acier  1  » 

Le  troubadour  Raimon  d'Anjou  ^  se  demande  quelle  peut  bien  être 
la  raison  de  la  galanterie  chevaleresque  envers  les  dames?  Il  a  beau 
chercher,  il  n'en  trouve  aucune  et  conclut  que  c'est  précisément 
parce  que  nous  n'y  sommes  nullement  obligés  que  nous  avons  du 
mérite  à  nous  montrer  galants.  —  «  Quelle  est  la  dame  qu'il  faut 
estimer?  dit-il  ailleurs  (p.  139).  Celle  qui  file  en  pensant  à  son  fuseau  ; 
celle  qui  file  également  et  sans  nœuds,  celle  qui  file  et  ne  laisse  pas 
choir  son  fuseau,  celle  qui  enroule  le  fil  également,  celle  qui  sait 
si  son  fuseau  est  garni  ou  dévidé  !  » 

«  Silence,  folle  et  impudique  femme,  dit  à  la  reine  le  Bordelais 

1.     Cité   par    Fr.    de    Barberino,  dans    son   comm.  aux  Documenli    d'Amore. 
A.  Thomas,  Francesco  de  Barberino,  p.  136. 
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Naisil  {Garin  le  Loberai n).  Le  roi  n'avait  pas  sa  raison  quand  il 
s'embarrassa  de  toi.  La  maie  moi-t  à  qui  fit  ton  mariage  !  il  n'en 
viendra  que  honte  et  déshonneur  ^  !  » 

Après  les  injures,  on  passait  aux  coups.  Le  mari,  le  père,  le  frère, 
rossent  à  leur  guise  la  femme  que  les  lois  et  les  mœurs  leur  subor- 
donnent ;  les  étrangers  en  font  autant.  Les  troubadours  eux-mêmes 
s'accoixient  quelquefois  en  ce  point  avec  les  auteurs  des  gestes  et 
des  romans.  «  Si  vous  voulez  avoir  des  femmes  qui  vous  respectent, 
dit  Rambaut  d'Orange  {Assatz  saiy  R.  Lex.  I,  324),  donnez-leur  du 
poing  au  milieu  du  visage.  »  A  vrai  dire,  ce  sont  là  de  mauvaises 
façons,  mais  on  en  use,  parce  qu'on  en  sent  l'efficacité. 

Hue  d'Oisi  [Hist.  h'tt.,  XXIIT,  625)  confie  à  Robert  le  Duc  qu'il 
n'espère  triompher  de  la  dame  qu'il  aime  qu'en  la  rouant  de  coups. 
Le  moyen  lui  répugne,  mais  Robert  l'engage  vivement  à  s'en  servir. 
Le  sénéchal  Herchambaut  {les  Enfances  Doon)  saisit  par  les  cheveux 
la  comtesse  de  Mayence,  qui  a  refusé  de  l'épouser,  et  la  traîne  à  terre. 
Le  comte  de  Limoj*s,  pour  la  même  raison,  frappe  du  poing  Enide  à 
plusieurs  reprises,  devant  le  cadavre  de  son  mari  (Erec  et  Enide, 
vers  4750  e^'suiv.). 

§  5.   Misogynie   des    troubadours   et   des    théoriciens   de   Vamour. 

Si  la  tradition  un  peu  rude  des  chansons  de  geste  et  la  tradition 
plus  efîéminée  des  romans  se  montrent  hostiles  à  la  femme,  il  ne 
faut  voir  là,  répétons-le,  qu'une  convention  littéraire.  Mais  il  est 
plus  grave  de  retrouver  les  mêmes  invectives  sous  la  plume  des 
adorateurs  patentés  de  l'excellence  féminine  et  de  ses  théoriciens 

1.  Chanson  de  Willame,  2596  et  suiv.,  P.  Meyer,  Hom.,  1903,  615  (la  même  scène 
dans  Aîiscans).  Guillaume  apostrophe  ainsi  la  reine  ; 

«  Que  as-tu  dit?  Darapre  Dieu  le  maldie  ! 

Pute  reïne,  vous  fustes  anuit  ivre... 

Tedbald  vous  fut,  le  culvert  léchère 

Ed  esturmi  od  la  malveise  chère. 

Pute  reïne,  pudneise,  surpalère, 

Miex  11  venist  qu'il  t'eûst  décolée, 

Quant  tote  France  est  par  vus  avilée. 

Quant  tu  sez  as  chaudes  chiminées 

Et  tu  mangnes  tes  pudcins  en  pevrées 

Et  bois  ton  vin  as  colpes  coverclées, 

Quant  es  cochée,  ben  es  acovetée, 

Si  te  fais  futre  à  la  jambe  levée. 

Ces  lécheurs  te  donent  granz  colées 

Et  nus  en  traium  les  maies  matinées 

Sin  recevom  les  buz  et  les  colées 

Enz  en  l'Archamp  les  sanglantes  testées  ; 

Si  jo  trai  fors  del  feore  ceste  épée, 

Ja  vos  avrai  celé  teste  colpée  ! 
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en  titre,  dans  les  chansons  des  troubadours  et  dans  les  traités  d'André 
le  Chapelain  et  de  Matfre  Ermengau  ;car  cela  prOuve  que  les  louanges 
qu'ils  dispensent  ailleurs  aux  femmes  manquent  de  sérieux  et  qu'ils 
partagent  sur  son  compte  la  triste  opinion  des  théologiens  et  des 
auteurs  des  chansons  de  geste. 

Le  premier  des  vices  que  les  troubadours  reprochent  au  beau  sexe, 
c'est  sa  vénalité. 

Peire  Cardinal,  Un  décret  fauc,  R.  IV,  441  :  «  De  nos  jours,  dit-il  avec 
ironie,  la  galanterie  s'est  fort  perfectionnée  ;  on  a  le  temps  de  mourir 
avant  de  rien  obtenir  et  d'être  agréé  ;  mais  apportez  de  l'argent, 
vous  aurez  toujours  la  belle.  » 

Peire  de  Busignac,  R.  lY,  268,  Sincérités  e  chanso  :  «  Si  vous  n'êtes 
pas  riche,  il  ne  vous  servira  de  rien  d'être  beau,  noble  et  agréable  ; 
les  traîtres  et  les  méchants,  les  vilains  et  les  punais  vous  seront  pré- 
férés pour  leur  argent.  » 

Bernard  de  Ventadorn,  Chantars  non  pot  guaire  :  «  Je  sais  bien  où 
gît  la  trahison  :  chez  celles  qui  aiment  pour  de  l'argent,  qui  ne  sont 
que  des  marchandes.  Je  voudrais  bien  en  avoir  menti  !  j'ai  dit  vilai- 
nement la  vérité  et  je  le  regrette,  mais  je  ne  mens  pas  !  » 

Peire  Vidal,  Lai  on  cobra,  R.  Lex.  I,  405  :  «  Les  dames  qui  aiment 
pour  de  l'argent  et  qui  font  leur  marché  avant  de  se  coucher,  je  vou- 
drais qu'on  les  fît  promener  en  chemise  décousue.  » 

Bre<^.  d'Am.^  29596  :  «  Les  dames,  disent  les  amants  à  Matfre,  ne 
songent  qu'à  nous  tromper.  Si  on  les  aime,  elles  font  semblant  de 
nous  aimer,  jusqu'à  ce  qu'elles  nous  aient  rendus  fous  ;  et  puis, 
quand  notre  bourse  est  vide,  leur  amour  s'est  envolé.  » 

A.  le  Chapelain  I,  vi  :«  L'amour  s'acquiert  de  cinq  manières  :  par  la 
beauté,  par  la  probité  des  mœurs,  par  l'éloquence,  par  Vargenf,  par 
la  facilité  de  la  femme  à  accorder  ce  qu'on  lui  demande.  »  L'auteur 
consacre  tout  le  deuxième  chapitre  du  second  livre  aux  dames  qui 
aiment  à  prix  d'or.  Il  les  couvre  d'insultes  et  dit  que,  sans  hésiter, 
il  faut  leur  préférer  les  vraies  courtisanes. 

Au  livre  III,  p.  338,  il  dit  :  «  L'amour  mutuel,  que  tu  cherches  dans 
la  femme,  tu  ne  l'y  trouveras  pas.  Jamais  une  femme  n'a  chéri  un 
homme  et  n'a  voulu  se  lier  à  lui  par  la  chaîne  de  l'amour  partagé. 
En  amour,  la  femme  ne  cherche  pas  à  rendre  heureux  son  amant, 
mais  à  s'enrichir,  et  il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  c'est  une  loi  de  la 
nature.  En  vertu  de  leur  sexe,  toutes  les  femmes  sont  entachées 
du  vice  de  rapacité  et  d'avarice.  Pour  gagner  de  l'argent,  elles  sont 
tout  yeux  et  tout  Oreilles.  J'ai  parcouru  beaucoup  de  pays  et,  malgré 
une  recherche  attentive,  je  n'ai  pu  trouver  personne  qui  ait  rencontré 
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une  femme  qui  ne  demandât  pas  par  d'incessantes  prières  ce  qu'on 
aurait  négligé  de  lui  ofTrir  spontanément  et  qui  n'abandonnât  pas 
un  amour  qui,  de  gré  ou  de  force,  ne  lui  rapporterait  pas  à  son  gré. 
Quand  même  tu  aurais  dispensé  à  une  femme  des  trésors  infinis, 
pour  peu  que  tu  te  relâches  dans  tes  présents  ou  qu'elle  te  soupçonne 
d'être  gêné,  tu  ne  seras  plus  à  ses  yeux  qu'un  inconnu  et  qu'un  étran- 
ger ;  elle  t'évitera  comme  un  fâcheux  et  un  être  dangereux.  Il  n'y  a 
pas  de  femme  qui  t'aime  assez  pour  te  garder  sa  foi,  si  on  vient  lui 
offrir  assez  d'argent...  Il  n'y  a  pas  de  femme  si  noble,  si  riche  et  si 
haut  placée  qui  ne  soit  prête  à  sacrifier  sa  pudeur  pour  de  l'argent, 
quelque  ignoble  et  abject  que  soit  le  soupirant  ;  parce  que  nulle 
femme  ne  s'estime  assez  riche,  de  même  qu'un  ivrogne  n'a  jamais 
assez  bu...  Convertissez  en  or  la  terre  et  l'eau,  cela  ne  suffira  pas  à 
assouvir  l'avarice  de  la  femme.  » 

he  C hostie- M usart  (Rom.,  1886,605)  :«  Nulle  femme  ne  me  démen- 
tira :  si  elle  a  envie  d'une  robe  et  qu'elle  n'ait  pas  les  moyens  de  se  la 
procurer,  elle  mettra  ses  denrées  en  vente. 

«  Plus  la  femme  est  jolie  et  gentille,  plus  il  est  sot  de  l'aimer  ;  peu 
lui  importe  à  qui  elle  se  livre,  pourvu  qu'elle  en  tire  argent  ou  robes. 
Il  n'y  a  pas  de  teigneux,  de  camus,  de  truand,  d'aveugle,  de  contre- 
fait, de  bossu,  de  punais  qu'elle  refuse,  s'il  consent  à  lui  donner 
longuement  et  souvent. 

«  Sachez  que,  quand  une  femme  vous  aura  mangé  et  bu  tout  votre 
bien,  vos  meubles  et  votre  héritage,  elle  ne  vous  reconnaîtra  pas  plus 
que  si  elle  ne  vous  avait  jamais  vu.  » 

Jacques  d'Amiens,  Hist.  litt.^  XXIII,  630:  «Les  bourgeoises  ont 
un  usage  constant  :  pour  valeureux  que  soit  un  homme,  elles  ne 
l'aimeront  que  s'il  leur  garnit  bien  la  bourse.  » 

Jacques  de  Hesdin,  ibid.^  635  :  «  En  amour,  on  n'est  écouté  que 
si  on  a  la  bourse  bien  garnie.  » 

Outre  la  vénalité,  les  troubadours  stigmatisent  chez  les  femmes 
bien  d'autres  défauts. 

Serveri  de  Girone,  A  greu  pot  hom,  R.  Lex.  I,  478  :  «  Il  est  difficile 
de  connaître  les  chemins  de  la  mer,  bien  que  barques  et  vaisseaux 
la  sillonnent  ;  et  il  est  difficile,  même  quand  elle  est  calme,  d'en 
mesurer  la  profondeur  ;  on  ne  connaîtra  pas  davantage  les  tromperies 
et  tout  le  mal  que  couve  une  méchante  femme. 

«  Et  qui  voit  l'oiseau  dans  le  ciel  ne  saura  guère  où  il  va  se  percher  ; 
et  on  ne  pourra  guère  compter  les  feuilles  d'un  pin  ni  d'un  hêtre, 
ni  les  étoiles  du  ciel  ;  et  il  est  encore  plus  difficile  d'échapper  sans 
dommage,  lorsqu'on  s'est  laissé  prendre  aux  pièges  d'une  vile^  femme. 
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Rambaut  d'Orange,  Assatz  sui  d'Amor,  R.  Lex.  I,  324  :  «  Si  vous 
voulez  avoir  des  femmes  qui  vous  respectent,  commencez  par  les 
menacer,  lorsqu'elles  vous  feront  quelque  méchante  réponse  ;  et  si 
elles  vous  font  une  réponse  pire,  donnez-leur  du  poing  au  milieu  du 
nez.  Et,  si  elles  sont  bonnes,  soyez  bon.  Il  vous  sera  bien  difficile 
d'avoir  la  paix  avec  elles. 

«  Vous  conquerrez  les  meilleures  avec  de  mauvaises  paroles  et  de 
méchantes  chansons,  et  à  force  de  vous  vanter;  honorez  les  pires, 
exaltez-les  pour  leurs  hontes  ;  c'est  le  moyen  d'obtenir  leurs  faveurs. 
Mais,  moi,  j'agirai  d'autre  guise  ;  je  n'ai  pas  plus  envie  d'aimer  que 
si  elles  étaient  toutes  mes  sœurs.  Aussi  leur  serai-je  fidèle  et  tendre, 
humble,  simple  et  loyal,  doux  et  amoureux. 

«  Mais  sachez  bien  vous  garder  des  femmes,  car  ce  que  je  fais  là, 
c'est  folie  ;  ne  faites  pas  comme  moi,  ce  serait  une  sottise.  Écoutez 
plutôt  ce  que  je  vous  enseigne,  si  vous  voulez  éviter  les  souffrances, 
les  douleurs  et  les  pleurs.  » 

Uc  Brunet,  Corteza?nen,  R.  III,  315  :  «  Ma  dame,  quand  elle  est 
en  joie,  sait  paraître  affligée  ;  elle  sait  cacher  et  dérober  son  vouloir  ; 
puis  elle  prend  de  nobles  manières  et  rit  doucement  ;  c'est  pourquoi 
je  ne  sais  pas  juger  un  cœur  d'après  les  apparences.  » 

Raimon  \id'd\, Hist.litt.,  XVIII,  634:  «Les  femmes,  quand  elles 
le  veulent,  sont  assez  subtiles  pour  donner  au  mensonge  l'apparence 
de  la  vérité  et  à  la  vérité  celui  du  mensonge.  » 

Gavaudun,  Eu  non  sui  pars  [Rom.,  1905,  516)  :  «  Vous  croyez  avoir 
une  amie  loyale  :  ne  croyez  d'elle  que  ce  qu'auront  vu  vos  propres 
yeux...  Ni  l'eau,  ni  la  mer,  ni  le  feu  ne  sont  terribles  comme  les  arti- 
fices, la  dissimulation,  les  perfidies  de  ces  femmes  fausses  et  traî- 
tresses, ennemies  de  la  vérité  ;  elles  tiennent  toujours  tendus  les 
pièges  où  elles  nous  prennent  soir  et  matin  et  toute  la  journée,  si 
nous  n'y  prenons  garde...  l'amant  loyal  n'a  de  l'amour  que  des 
déceptions.  Rien  ne  sert  d'être  respectueux  ;  les  trompeurs  réus- 
sissent mieux.  » 

A.  le  Chapelain,  p.  20  :  «  Les  femmes  sont  très  sensibles  à  la 
flatterie  et  croient  aveuglément  tout  ce  qui  peut  tendre  à  leur 
louange.  » 

P.  339  :  «  La  femme  n'est  pas  seulement  avare  ;  elle  est  envieuse 
et  médisante,  rapace,  inconstante,  esclave  de  son  ventre,  désobéissante 
et  rétive,  orgueilleuse,  vaniteuse,  menteuse,  ivrogne,  mal  embouchée, 
incapable  de  garder  un  secret,  luxurieuse  à  l'excès,  encline  à  tous 
les  vices.   » 

P.  341  :  ((  Il  n'y  a  pas  de  femme  si  simple  et  si  sotte  qui  ne  saclic, 
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à  force  de  ténacilé,  gai'tler  t>on  bien  et,  à  force  d'artiûces,  gagner  celui 
d 'autrui.  Une  simple  femme  dépense  j)lus  de  ruse  pour  vendio  une 
poule  que  le  plus  savant  procédurier  pour  acheter  un  château.   » 

P.  346  :  ((  La  femme  est  comme  une  cire  molle  toujours  prête  à 
changer  de  forme  et  à  recevoir  l'empreinte  d'un  sceau  nouveau. 
Elle  ne  garde  pas  le  même  dessein  pondant  une  heure  et  Marcien 
a  dit  justement  :  Varium  et  mutahUe  semper  fœmina. 

«  Une  femme  n*aime  jamais  un  homme  au  point  de  lui  confier 
ses  secrets  ni  de  lui  parler  en  toute  franchise.  La  femme  ne  se  confie 
à  aucun  ami  ;  elle  croit  tous  les  gens  trompeurs,  c'est  pourquoi  elle 
persévère  dans  l'esprit  de  mensonge,  et  tout  ce  qu'elle  raconte,  elle 
le  dit  dans  la  duplicité  de  son  cœur.  » 

P.  350  :  «  Il  n'y  a  pas  de  femme  de  si  basse  origine  qui  ne  parle 
des  gloires  de  sa  famille  et  de  la  grandeur  de  sa  race  et  n'en  tire  une 
vanité  sans  égale.  » 

P.  353  :  «  Toute  femme  au  monde  est  luxurieuse.  Quelle  que  soit 
la  grandeur  de  son  rang,  elle  recevra  dans  son  lit  l'homme  le  plus 
abject,  s'il  est  puissant  aux  œuvres  de  Vénus  ;  et  nul,  en  ces  matières^ 
n'est  assez  fort  pour  assouvir  la  passion  d'une  femme.  » 

P.  35G  :  «  Il  n'y  en  a  aucune  qui  reste  fidèle  à  son  mari  ou  à  son 
amant  et  ne  soit  prête  à  aimer  le  nouveau  venu.  La  femme  ne  sait 
refuser  ni  l'or  ni  l'argent,  ni  les  présents,  ni  son  corps.  » 

Brsv.  c/'^ 7??.,  32880:  «  Il  y  a  des  femmes  vraiment  bonnes,  autant 
du  moins  qu'une  femme  puisse  être  bonne.  Mais  la  bonté  ne  dure  guère 
en  elles  ;  car  il  y  en  a  certaines  qui  sont  bonnes  et  puis  qui  changent  ; 
c'est  pourquoi  on  ne  devrait  pas  se  hâter  de  louer  une  femme,  mais 
attendre  qu'elle  fût  morte  ;  car  elles  seront  bonnes  autant  qu'une 
femme  peut  l'être,  chastes,  humbles  et  patientes,  douces,  réservées 
et  obéissantes,  fort  soucieuses  de  bien  faire  :  mais,  à  la  fin,  elles 
tireront  de  leur  vertu  orgueil  et  présomption  et  croiront  avoir  plus 
d'intelligence  qu'il  ne  leur  en  est  départi  ;  elles  voudront  user  de 
cette  folle  intelligence,  n'écouteront  pas  les  conseils  et  n'en  feront 
qu'à  leur  guise  ;  et  elles  feront  mal,  car  il  n'y  a  pas  de  folie  comparable 
à  la  folie  d'une  femme  qui  se  croit  sensée  ;  il  est  certain  qu'une  femme 
ne  peut  être  sensée.  )> 

32120  :  «  Si  une  femme 'veut  être  méchante,  on  ne  pourra  jamais 
la  surveiller  assez  subtilement  pour  l'empêcher  de  se  livrer  au  désordre 
quand  elle  en  aura  fantaisie.  Une  femme  qui  sait  son  mari  jaloux 
ne  songera  qu'à  le  faire  cocu.  Elle  pensera  nuit  et  jour  à  exciter 
sa  jalousie,  car  une  femme  fait  exprès  ce  que  son  mari  lui  défend. 
Et  c'est  encore  plus  fou  de  la  battre,  car  cela  ne  l'empêchera  pas 


MISOGYNIE     DES     THÉ€>IWCIENS     DE    L'AMOLII  163f 

d'aimer  celui  pour  qui  on  la  bat  et,  au  contraire,  cile  sera  assez  folie-; 
pour  ne  l'en  aimer  que  davantage.   » 

18504  :  «  Les  femmes,  grâce  à  kuj  foEe,.  se  vautrent  de  maùites. 
manières,  dans  les  sept  péchés  capitaux,  en  suivant  les  désirs  de  Va, 
chaijp.  Elles  pèchent  gravement  d'orgueil,  se  croyant  beaucoup  de. 
raison  et  usant  de  leur  pauvre  intelligence  pour  ne  pas  faire  ce- 
qu'on  leur  conseille  ;  et  elles  ne  font  avec  plaisir  que  ce  qiii  leur  est. 
défendu.  » 

18545  :  «  Une  femme  qui  voit  de  nobles  vêtements  à  sa  pareille- 
conçoit  du  déplaisir  en  son  cœur  si  elle  ne  peut  en  avoir  autant,., 
et  si  elles  sont  en.  quelque  endroit  et  qu'elles  voient  une  autre  plaire 
plus  qu'elles,  si  on  lui  rend  plus  d'honneurs,  si  on  la  loue  pour  sa 
beauté,  si  on  la  regarde  davantage,,  si  elles  entendent  dire  du  bien, 
d'elle,  de  sa  bonté  ou  de  sa  noblesse,  cela  leur  fait  grande  peine  au 
cœur,  si  grande  qu'elles  ne  peuvent  la  supporter  ;  —  et  beaucoup- 
de  plaisir,  si  elles  en  entendent  dire  du  mal.  » 

18569  :  «  Pour  avoir  des  toilettes,  elles  querellent  leurs  maris  avec 
leur  langue  de  serpent.  Ah  !  malheureuse  !  je  suis,  par  Dieu  !  bien  en 
colère  de  ne  pas  avoir  ces  belles  robes  et  ces  jolies  parures  !  Les  autres- 
ne  veulent  pas  me  voir,  ni  me  laisser  asseoir  à  leurs  cotés,  tant  je  suis 
mal  habillée  et  mal  harnachée  !  A  quoi  a  pensé  mon  père,  quand  il 
m'a  mariée,  de  me  donner  mille  livres  de  dot  et  de  me  livrer  au  plus 
triste  goujat  de  la  viUe  I  qui  ne  veut  rien  faire  pour  moi  de  ce  qu'il 
doit...  Et  c'est  la  plus  mortelle  querelle  du  monde  ;  il  vaudrait  mieux 
cohabiter  avec  des  lions  et  des  dragons,  comme  dit  le  sage  Salomon^ 
Et  si  le  mari  la  bat,  jamais  plus  dans  sa  maison  il  n'aura  de  plaisir, 
rien  que  du  mal  ;  et  s'il  se  ruine  pour  lui  faire  plaisir ,^  elle  criera  encore 
bien  plus  ;  et  elle  lui  dira  nuit  et  jour  que  c'est  lui^  le  foui,  qui  a  dissipé 
son  bien... 

«  Le  mari  pour  satisfaire  sa  femme  cherchera  à  gagner  de  l'argent 
comme  il  pourra,  en  faisant  l'usure,  en  volant  ou  en  assassinant  p. 
et,  comme  la  femme  a  eu  sa  part  du  péché,  son  âme  en  sera  punie. 

«  Si,  malgré  ses  cris,  la  femme  ne  peut  arracher  à  son  mari  l'ajrgent 
qu'il  lui  faut  pour  ses  toilettes,  elle  le  lui  volera,  et  elle  dira  que  c'est 
sa  mère  qui  le  lui  a  donn.é,  ou  qu'elle  l'a  gagné  en  filant  ;  et  elles 
ne  croient  pas  pécher  en  volant  leurs  maris  ;  et  pourtant  rÉcritiu*e 
dit  qu'une  femme  ne  peut  pas,  même  au  nom  de  Dieu,  donner  du  bien 
de  son  mari,  ni  de  sa  dot,  sans  le  bon  plaisir  du  mari  ;  et  si  elle 
le  fait,  alors  que  cela  lui  est  défendu,  c'est  un  péché  et  un  vol  ;  et  elle 
est  tenue  de  rendre,  si  elle  veut  sauver  son  âme  (18018-18645). 

«  Elles  pèchent  par  gourmandise  et  se  disent  dégoûtées  des  viandes, 
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pour  qu'on  leur  serve  les  plus  délicates,  chevreaux,  chapons,  poules 
ou  perdrix  ;  et  elles  feindront  de  ne  pas  avoir  d'appétit,  quand  elles 
auront  mangé  en  cachette  de  bonnes  choses  ;  et  puis,  une  fois  levées 
de  table,  les  malheureuses  iront  souper  avec  du  pain  blanc  et  de  bon 
vin,  des  brochettes  et  des  pâtés  et  beaucoup  d'autres  viandes. 
Et  puis,  par  gloutonnerie,  elles  iront  dans  quelque  pré  ou  quelque 
verger  ou  dans  leur  jardin,  et  elles  y  prendront  la  mort  à  force  de 
manger  et  de  boire,  sans  compter  les  autres  péchés  qu'elles  y  feront 
(18648-18669). 

«  Les  femmes  sont  paresseuses  et  bavardes  à  l'église  ;  elles  ne  font 
<jue  parler  pendant  le  sermon  et  troubler  le  prédicateur  par  leur  bruit  ; 
et,  pendant  la  messe  ou  les  vêpres,  leurs  conversations  empêchent 
les  fidèles  de  prier.  On  ne  les  sort  de  leur  lit  que  par  force, et  leur 
paresse  ruine  leur  ménage,  car  elles  ne  s'occupent  de  rien  ;  elles  vont 
musant  dans  les  rues,  employant  leur  temps  à  ne  rien  faire. 

«  Elles  diront  à  leur  confesseur  qu'elles  ne  se  parent  que  pour  plaire 
à  leur  mari  ;  mais  ce  n'est  pas  vrai,  car  elles  réservent  leurs  plus 
belles  robes  pour  les  porter  dans  la  rue,  et  à  la  maison  elles  ne  por+ent 
que  les  plus  vieilles  et  les  plus  sales.  )> 

18740  :  «  Elles  passent  leur  temps  à  battre  les  rues  pour  avoir 
plus  de  galants,  et  elles  font  pécher  ainsi  beaucoup  d'hommes,  en  leur 
faisant  des  mines  de  courtisane,  en  trop  riant  ou  jouant  avec  eux, 
€n  parlant  déshonnêtement,  avec  des  regards  sournois  et  un  air 
plein  d'hypocrisie,  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel  ;  car  le  sage  Salomon 
dit  que  cette  grimace  n'est  pas  bonne  et  n'est  qu'un  signe  de  paillar- 
dise, d'orgueil  et  de  folie.  Et,  par  mauvais  instinct,  elles  portent  des 
robes  très  décolletées  et  elles  vont  dépoitraillées  et  montrent  leur 
chair  pour  aguicher  le  pécheur,  le  décevoir  et  le  faire  pécher.  Les 
malheureuses  feront  pire  ;  si  elles  sont  mariées,  elles  ruineront  la 
sainteté  du  sacrement  en  désirant  la  compagnie  de  leur  mari  par 
paillardise  et  pour  le  vil  plaisir  charnel  et  non  pour  avoir  des  enfants  ; 
et  elles  ne  peuvent  se  rassasier  de  leur  vice,  car  elles  tournent  toujours 
autour  de  leur  mari  et  le  suivent  nuit  et  jour  pour  le  faire  céder 
à  leur  folie,  et  elles  ne  diront  jamais  assez  !  elles  arrivent  ainsi  à  tuer 
les  plus  vigoureux.  Et  leurs  maris  ne  suffisent  pas  à  ces  traîtresses  ; 
elles  feront  leurs  adultères  avec  les  plus  tristes  farceurs  et  on  ne 
pourra  jamais  les  surprendre,  une  fois  leur  jupe  rabaissée  ;  et  elles 
diront  qu'elles  veulent  aller  à  l'église  pour  prier  ;  et  c'est  ainsi  que, 
sous  couvert  de  sainteté,  elles  s'arrangeront  pour  commettre  leur 
péché  en  route,  faisant  des  saints  leurs  entremetteurs  ;  et  puis,  elles 
volent  leurs  maris  pour  donner  à  leurs  amants  ;  et,  si  elles  en  ont  un 
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bâtard,  elles  persuaderont  au  mari  qu'il  est  de  lui  et  qu'il  lui  ressemble^ 
fort  ;  et  le  mari  l'élèvera  comme  son  vrai  fils  et  un  jour  le  fera  héritier 
de  tout  ce  qu'il  aura  ;  et  au  péché  d'adultère  la  femme  aura  joint 
celui  de  vol,  en  procurant  au  bâtard  l'héritage  du  mari  »  (18740- 
18800). 

18830  :  «  Ces  traîtresses  feront  encore  pis  ;  si,  du  mari  ou  des  autres^ 
elles  ne  peuvent  concevoir,  elles  feindront  une  grossesse,  se  procu- 
reront un  nouveau-né  et  feront  semblant  de  l'enfanter,  pour  voler 
les  biens  du  mari.  » 


CHAPITRE    VIJl 
ANALYSE  DE  L'AMOUR  ;   OVIDE 

I  1.  Les  divers  amours  (166). —  §2.  Rôle  de  rimagination  et  de  la  méditation 
en  amour,  l'amour  inné,  la  transfiguration  (167).  —  §  3.  Influence  d'Ovide 
sur   la    littérature  du  moyen  âge  (169). 

§  1.  Les  divers  amours. 

Non  contents  de  décrire  les  nuances  de  l'amour,  des  auteurs  aussi 
systématiques  que  les  troubadours  ne  pouvaient  manquer  de  rai- 
sonner sur  sa  nature.  Heureusement,  ils  étaient  dépourvus  de  pédan- 
terie, car  ils  exprimaient  les  mœurs  et  les  sentiments  des  chevaliers 
et  non  ceux  des  clercs.  Aussi  le  résultat  de  leurs  analyses  est-il  som- 
maire. Ils  distinguent  Tamour  créateur^  qui  est  le  Saint-Esprit,  et 
Tamour  créé,  c'est-à-dire  l'amour  des  créatures.  Celui-ci  se  divise  en 
quatre  branches  :  l'amour  de  Dieu  et  du  prochain,  l'amour  des  biens 
temporels,  l'amour  paternel,  l'amour  de  mâle  à  femelle  {Br''ç.  d^Am.f 
260  et  suiv.;  310  et  suiv.  ;  615  et  suiv.  ;  Richard  de  Fournival, 
Conseils  d'amour  [Hist.  litL,  XXIII,  722]). 

Guiraut  de  Calanson  [A  leis  cui  am^  R.  III,  391)  divise  l'amour  en 
trois  :  le  plus  petit  tiers,  c'est  l'amour  charnel  ;  le  second  tiers  est 
«franchise  et  merci»  ;  c'est,  dit  Guiraut  Riquier, dans  le  commentaire 
qu'il  fit  de  la  chanson  A  leis  cui  am  {Als  subtils,  Bartsch,  ChresL,  284), 
l'amour  paternel.  Quant  au  tiers  supérieur,  il  est  d'une  telle  grandeur 
qu'il  élève  ses  regards  jusqu'au  ciel  ;  c'est  l'amour  de  Dieu,  «  paix  sans 
fin,  amour  sans  restriction,  bien  parfait  sans  dommage,  plaisir  sans 
tristesse,  joie  sans  désir  ». 

L'amour  de  mâle  à  femelle  naît  de  la  vue,  descend  au  cœur  et  s'en- 
tretient par  la  pensée,  qui  ne  cesse  de  méditer  sur  l'objet  dont  elle 
s'est  éprise.  Il  faut  nous  arrêter  un  peu  sur  ce  dernier  point,  qui 
prendra  une  grande  importance  dans  le  stil  nuovo.  Notons,  dès  à 
présent,  que  les  troubadours  ont  accordé  à  la  méditation  et  à  l'ima- 
^nation  un  rôle  capital  dans  la  genèse  et  l'évolution  de  l'amour. 
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5  2.  Rôle  de   la   méditation   et  de  V imagination   en  amour;  V amour 

inné;  la  transfiguration. 

rt  Amour,  dit  Uc  Briinet,  Cortezamen,  R.  III,  315,  est  un  esprit 
de  courtoisie  qui  ne  se  laisse  voir  que  par  les  apparences,  car  il  lance 
ses  douces  flèches  aux  yeux  par  les  yeux,  et  passe  des  yeux  au  cœur 
et  du  cœur  à  la  pensée  ^.  )) 

Peire  Vidal,  Lai  on  cohra,  R.  Lex.  I,  415  :  «  La  flamme,  le  feu  et 
J'incendie  d'amour  naissent  dans  le  cœur  ;  le  désir  l'y  nourrit  et  il 
engendre  la  réflexion  [pessamen)  qui  s'empare  du  cœur  mille  fois 
plus  que  lui-même.  » 

Richard  de  Fournival,  Conseils  d'amour,  Hist.  litt.^  XXIII,  722  : 
«  Amour  n'est  qu'ardeur  de  pensée  qui  gouverne  les  sentiments  du 
cœur.  » 

Roman  de  la  Rose,  4613  :  «  Amour  est  une  maladie  de  pensée, 
provenant  de  la  vue  ;  c'est  une  ardeur  désordonnée  d'embrasser  et 
d'ac/îoler  et  de  jouir  des  plaisirs  de  la  chair.  » 

Manuscrit  deCambridge,  publié  par  Paul  Meyer,  Rom.^  1875,  383  : 
«  L'amour  est  une  certaine  insanité  de  l'esprit,  qui  conduit  l'homme 
amoureux  par  les  mauvais  chemins.  )) 

Id,,  p.  384,  Conseils  d'amour  :  «  L'amour  est  un  égarement  de 
pensée,  etc.  » 

A.  le  Chapelain,  I,  i:«Ce n'est  d'aucun  acte  que  provient  l'amour, 
si  subtilement  qu'on  y  regarde;  il  provient  seulement  de  la  méditation 
(cogitatio)  que  fait  l'esprit  sur  ce  que  les  yeux  ont  vu.  Lorsque  quel- 
qu'un voit  une  femme  propre  à  l'amour  et  faite  à  son  goût,  il  commence 
aussitôt  à  la  désirer  dans  son  cœur  ;  ensuite,  chaque  fois  qu'il  pense  à 
elle,  chaque  fois  croît  son  amour,  jusqu'à  ce  que  sa  pensée  tourne  à 
l'obsession  {quousque  ad  cogitationem  dewenerit  pleniorem.),..  L'amour 
provient  donc  de  la  vue  et  de  la  méditation.  Une  simple  méditation  ne 
suffit  pas  à  produire  l'amour  ;  il  y  faut  une  méditation  exces- 
sive. Une  méditation  ordinaire  ne  se  représenterait  pas  habituelle- 
ment à  l'esprit  et,  par  conséquent,  ne  pourrait  donner  naissance  à 
l'amour. 

Id,^  I,ii  :  «Tout  l'efTort  de  l'amant  tend  à  jouir  des  embrassements 
de  l'aimée,  et  il  médite  constamment  sur  ce  sujet.  » 

/J.,  règle  XXX  :  «  Le  véritable  amant  est  obsédé  sans  cesse 
par  l'image  de  l'amante.  » 

1.  Ainicric  de  Bélenoi,  Br.  dWm.y  27821  :  «  Amour  n'est  que  le  désir  que  les  yeux 
«mènent  au  cœur  ;  beau  plaisir  l'y  retient  et  il  vit  de  douces  pensées.  » 
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Id.^  p.  318:  «  Celui  qu'a  frappé  le  trlaive  de  l'amoui  est  tourmenté 
sans  cesse  par  la  pensée  de  son  amante  ^.  » 

Une  sentence  du  Chapelain  doit  particulièrement  retenir  notre 
attention.  «  L'amour,  dit-il  (I,  i),  est  une  passion  innées  et  ce  qui  le 
démontre  clairement,  c'est  que,  si  subtilement  qu'on  y  regarde,  il 
ne  provient  d'aucune  action  ;  il  ne  provient  que  de  la  méditation  que 
l'esprit  fait  sur  ce  qu'il  a  vu.  »  C'est  dire  que  l'amour  est  entièrement 
subjectif,  qu'il  constitue  une  prédisposition  naturelle,  qu'il  ne  pro- 
vient pasd'une  attraction  magnétique  émanant  de  la  personne  aimée  ; 
celle-ci  n'est  que  l'occasion  qui  fournit  à  notre  faculté  d'amour 
latente  le  moyen  de  s'exercer.  Cette  faculté  latente,  innée,  c'est  ce  quj 
fut  appelé  plus  tard  V amour  en  puissance,  lorsque  le  stil  nuovo  imposa 
à  la  poésie  le  jargon  de  la  scolastique. 

Un  autre  phénomène  psychologique  dont  les  auteurs  du  stil  nuovo 
se  sont  beaucoup  occupés,  la  transfiguration  de  la  dame,  n'a  pas 
non  plus  échappé  à  leurs  devanciers.  L'amant  ne  voit  pas  sa  maîtresse 
telle  qu'elle  est  en  réalité,  mais  sous  les  traits  que  lui  suggère  son 
imagination  complaisante.  Cette  particularité  est  décrite  par  Nicole 
de  Margival  dans  son  ouvrage  la  Panthère  (V amour,  où  la  panthère 
est  le  symbole  de  la  dame.  «  Cette  bete,  dit-il,  prend  successivement 
tous  les  reflets  de  couleur  que  lui  communiquent  ceux  qui  l'ap- 
prochent, et  qui  la  recherchent  ou  qui  la  craignent,  parce  qu'ils 
attendent  d'elle  la  guérison  de  leurs  maux.  » 

Une  bonne  partie  des  questions  qu'examine  Guido  Cavalcanti  dans 
sa  chanson  célèbre  sur  la  nature  de  l'amour,  Donna  mi  prega,  est 
déjà  étudiée  par  le  Chapelain  et  parPeire  Vidal  (Lai  on  cobra,  R.Lex.  I, 
405).  —  Guiraut  de  Calanson  [A  leis  cui  am),  Guiraut  Riquier  {Ah 
subtils),  le  Roman  de  la  Rose  dissertent  longuement  -  sur  d'autres 
points  sans  grand  intérêt  ;  remarquons  seulement  que  Calanson  arme 
le  dieu  d'Amour  d'un  dard  d'or  et  d'un  dard  de  plomb  et  que  Peire 
Xid'dl  {Lai  on  cobra)  lui  attribue  aussi  ces  deux  armes  symboliques, 
qu'on  retrouvera  plus  tard  chez  Cino  {Amor  che  çien  armato).  Or  ce 
détail  n'a  rien  de  chevaleresque  ni  d'occitanique  ;  c'est  une  fiction 
d'Ovide.  Le  dard  d'or,  affilé,  engendre  l'amour  ;  le  dard  de  plomb, 
émoussé,  fait  naître  l'aversion. 

1.  P.  337:  «Cette  excessive  méditation  qui,  ni  jour  ni  nuit,  n'abandonne  les 
amants.  » 

2.  Par  exemple,  Roman  de  la  Rose,  4529  et  suiv.  :  «  Amour  est  une  paix  haineuse, 
une  haine  amoureuse,  une  loyauté  trompeuse,  une  tromperie  loyale,  une  peur 
pleine  d'assurance,  une  espérance  désespérée,  etc.  »  Ces  vers  ont  été  souvent  imités; 
cf.  notamment  le  ChasUement  des  dames,  dans  Barbazan  et  Méon,  II. 
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§  3.  Influence  d'Ovide  sur  la  littérature  du  moyen  âge. 

Troubadours  ni  trouvères  n'étaient  grands  clercs.  Leurs  vers,  pro- 
fondément originaux,  reflètent  fidèlement  les  sentiments  des  hautes 
classes  féodales  ;  leur  inspiration  toute  nouvelle  ne  subit  point 
l'influence  du  passé.  Le  seul  auteur  de  l'antiquité  dont  ils  aient  eu 
quelque  teinture,  c'est  Ovide.  Ils  ne  l'ont  ni  assez  lu,  ni  assez  compris 
pour  que  son  autorité  ait  pu  fausser  la  direction  générale  d'une 
littérature  si  véritablement  autochtone;  mais  quelques  détails  de 
leur  œuvre  portent  son  empreinte.  C'est  de  lui  qu'ils  tiennent  le  dieu 
Amour.  Le  service  d'Amour  se  rencontre  déjà  dans  ses  vers  ^  ;  il 
appelle  la  maîtresse  domina  ^,  comme  les  troubadours  l'appellent 
dompna;  il  représente  les  douleurs  d'Amour  [Ars  am.,  156-162)  à  peu 
]irès  de  la  même  façon  qu'eux.  Quelcjucs  passages  caractéristiques  des 
Remèdes  d'amour,  lib.  I,  et  de  VArt  d'aimer,  lib.  II,  ont  été  copiés  par 
Matfre  Ermengau  {Brev.  d'Am.,  33990  et  suiv. ,  34218  et  suiv.  ; 
cf.  chap.  IX,  §  8).  Les  enseignes  d'Amour  que  nous  rencontrons  en 
stil  nuoi^o  ^,  ce  sont  les  Amoris  signa,  que  le  poète  romain,  en  bon 
soldat,  n'a  jamais  désertés  *  ;  et  en  ceci  il  ressemble  fort  au  Fidèle 
d'Amour  toscan. 

Guido  Orlandi  (sonn.  Per  troppa  sottigliezza)  fait  amèrement  grief 
à  G.  Cavalcanti  de  n'avoir  pas  lu  Ovide  ;  Gino  recommande  à  Onesto 
de  se  conformer  à  ses  préceptes.  Le  poète  romain  applique  à  Amour 
les  épithètes  de  férus  et  de  S3eç>us  ^,  que  le  stil  nuovo  attribuera  à  la 
dame,  donna  fera.  La  couleur  rouge  et  la  couleur  pâle  que  le  stil 
nuovo  lui   fait  porter,   il    les  a  prises  dans  Ovide,    et   c'est    encore 

1.  Am.,  II,  élég.  XVII,  1  : 

Si  quis  erit  qui  turpe  putet  servire  puellse 
Illo  con^■iIlca^  judice  turpis  ego. 

2.  Am.,  II,éIég.  XVII,  5  : 

Alque  iitinam  dominse  miii  quoque  prœda  fuissem. 

3.  Par  exemple,  Dante,  eh.  ErrCincresce  :  Con  le  insegne  d'Amor  dieder  voila. 

4.  Am.,  I,  élcg.  IX,  3  : 

Qiïid  me,  qui  miles  nunqiiam  laa  signa  reUj-.ii, 
Laedis  ? 

Am.,  III,  élég.  XV,  15-16: 

CuHe  puer,  puerique  parens  Amathusia  culli 
Aurea  de  campo  vellite  signa  meo. 

5.  Ars  Am.,  I  j 

nie  quidem  férus  est  el  qui  mihi  sœpe  repugnel, 
et,  un  peu  plus  loin,  l'auteur  appelle  Amour  sœvus  puer. 
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dans  son  œuvre  que  troubadours  et  stilnuoiàstes  ont  puisé  la  préten- 
tion d'écrire  sous  la  dictée  d'Amour  : 

Carmina  purpureits   quœ  mihi  dictât  Amor  *. 

(-'Im.,  II,  éUg.,  in  fine.) 

PalJeat  omnis  amans  ;  hic  est  color  aptus  amanti  *: 

{Ars  am.,  lib.  I.) 

Ce  dernier  vers  fut  souvent  cité  au  moyen  âge  même  par  les  théolo- 
giens ^.  Les  hommes  d'Eglise  témoignent  à  Ovide  une  indulgence 
particulière,  u  Dans  un  manuscrit  français  conservé  à  la  bibliothèque 
de  Dresde,  cote  064,  une  miniature  placée  en  tête  d'un  poème  que 
1  éditeur  a  appelé  VArs  d'Amors,  représente  un  moine  assis  sur  un 
escabeau,  expliquant  un  livre  à  un  jeune  damoiseau  et  à  une  damoi- 
selle  qui  l'éccutent  avec  beaucoup  d'attention.  Ce  hvre,  c'est  ÏArt 
d'aimer  d'Ovide  ^.  »  L'auteur  du  Rosmarinimontis  Concilium,  qui  fut 
un  ecclésiastique  du  diocèse  de  Toul,  le  compare  à  l'Évangile. 
<  Lorsque  tout  l'essaim  des  vierges  fut  entré,  on  lut  au  milieu,  comme 
r Éi'angile,  les  préceptes  d'Ovide,  ce  docteur  éminent.  »  Un  moine 
cistercien,  Guillaume  de  Deguilleville,  introduit  Ovide  dans  «  ses 
pèlerinages  de  la  vie  humaine,  de  l'âme  et  de  Jésus-Christ,  et  c'est  par 
lui  qu'il  se  fait  enseigner  les  vérités  de  la  foi  ^  ».  Un  autre  moine,  le 
franciscain  Chrétien  Legouais,  pubhe  un  Ovide  moralisé  en  soixante- 
douze  mille  vers,  et  il  va  jusqu'à  découvrir  dans  la  métamorphose 
<le  Daphné  le  mystère  de  l'Incarnation  *  !  A  propos  du  langage  des 
bêtes,  Dante  allègue  le  cas  des  Pies  comme  celui  de  l'âne  de  Balaam 
et  glose  le  texte  ovidien  avec  autant  de  sérieux  que  les  versets  de  la 
Bible.  Son  fils  Pierre,  pour  établir  que  ceux  qui  se  repentent  à  leur 
dernière  heure  seront  sauvés,  invoque  un  vers  d'Ovide,  entre  une 
citation  de  saint  Jean  Chrysostome  et  un  passage  de  saint  Ambroise  ^. 

1.  Ci.  --1rs  am.,  I  ; 

Purpureus  Bacchi  cornua  pressit  Amor. 

2.  Cf.  Horace,  Car  m.,  III  :  Tinclus  viola  pallor  arnanîiunu 

3.  Albert  le  Grand,  De  laudibus  Mariœ,  lib.  V,  cap.  ii,  22. 

4.  Langlois,  les  Sources  du  Roman  de  la  Rose,  dans  Bi bl.  de  V École  française  de 
Rome  et  d' Athènes,  p.  21. 

5.  Scherillo,  Alcuni  capitoU  délia  biographia  di  Dante,  p.  192,  note. 

6.  Dane  {Daphné),  aimée  par  le  soleil,  représente  la  Vierge  Marie,  qui  fut  aimée 
par  le  vrai  soleil.  Apollon  se  couronne  du  laurier  qui  fut  Daphné  ;  cela  représente  le 
Christ  s'enveloppant  du  corps  de  Celle  dont  il  fait  sa  mère. 

7.  In   Commenio  Pwg.,  III  :  «  Dieu  n'abandonne  point  ceux  qui  se  repentent  à 
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On  lit  Ovide,  on  le  cite  et  on  le  paraphrc-.se  :  Philomena,  Piramus^ 
Narcissus,  Orphée  et  beaucoup  d'autres  poèmes  aujourd'hui  perdus 
s'inspirent  de  ses  Méiamorph&ses.  UArt  d'aimer  est  imité  par  maître 
Elie,  par  Jake  d'Amiens,  par  les  quatrains  de  Guiart  ;  ajoutons  encore 
la  Clef  c^'amowr  et  une  imitation  en  prose.  (Cf.  Gaston  Paris,  Hist,  litt.y 
XXIX,  455  et  suiv.) 

leur  dernière  heure,  ce  qui  a  fait  dire  à  Chrysosionie  :  H  omi  ne  m  Dei  pielas  nunquam 
spernil  psenilenlem.    Et  Ovide  : 

Si  quoîics  peccanl  homines  sua  fulmina  millil^ 
Jupiler,  exiguo  lempor^  nullus  eriî. 

Eï  Ambroise,  dans  son  livre  De  Pêcnilenlia  :  Deus  defînitionem  non  facil,  quia 
suam  misericordiam  omnibus  promisiï.  a 
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CHAPITRE    IX 
LES   RÉALITÉS  DE    L'AMOUR  OCGITANIQUE 

§  1.  Les  troubadours  ne  sont  pas  toujours  dupes  de  leurs  propres  théories  (172). 
—  §  2.  L'Amour  est  un  moyen  de  réclame  pour  les  troubadours  et  pour  les 
dames  (173).  —  §  3.  L'amour  est  un  passe-temps  mondain  (176).  —  §  4. 
Les  Confrères  d'Amour  (178).  —  §  5.  Les  dames  de  la  confrério  ;  les  cours 
d'amour  (186).  —  §  6.  û'amour  occitanique  sert  de  masque  à  l'amour  char- 
nel (188).  —  §  7.  Violation  des  secrets  de  l'alcôve  (19-2).  —  §  8.  L'amour 
licencieux  (194).  —  §  9.  Les  fêtes  de  mai,  les  caroles,  les  chansons  de 
danse  (19G).  —  §  10.  Le  tastonnement  et  les  philtres  (201).  —  §  11.  Le  par- 
tage entre  le  mari  et  l'amant  (202).  —  §  12.  Tragiques  vengeances  des  maris 
trompés  (204).  —  §  13.   Satire  de  l'amour  (205). 

§  1.    Les    Troubadours  ne  sont  pas  toujours  dupes  de   leurs 

propres    théories. 

Les  poètes  eux-mêmes  ne  furent  pas  toujours  dupes  de  leurs 
propres  théories  ;  ils  n'ont  pas  toujours  cru  que  l'amour  coupable 
ennoblît  le  cœur  et  l'élevât  à  Dieu.  Les  dangers  de  ce  paradoxe  ne  leur 
ont  pas  échappé.  Matfre  Ermengau  {Brei\  d'Am^^  27540)  compare 
l'amour  à  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  aux  fleurs  vermeilles 
au  feuillage  jaunissant,  dont  les  fruits  nous  sont  interdits  par  Dieu 
sous  peine  de  mcrt.  «  Tu  diras  :  Pourquoi  nous  est  défendu  cet 
arbre  qui  produit  les  vertus?  On  trouve  parmi  ses  fleurs  prouesse, 
jugement,  savoir,  largesse  ;  en  ses  feuilles,  science,  humilité,  patience 
et  les  autres  vertus.  —  C'est  que  celui  qui  se  montre  courtois  par 
libertinage,  celui  qui  accomplit  des  prouesses  pour  atteindre  un 
but  coupable,  de  ceux-là  la  courtoisie  et  la  prouesse  ne  valent 
rien.  C'est  pour  cela  que  les  fleurs  sont  vermeilles,  car  cette 
couleur  signifie  sang  et  péché  ;  et  les  feuilles  sont  jaunes,  parce 
que  c'est  leur  couleur  lorsqu'elles  tombent,  et  qu'elles  signifient  la 
mort.  » 

Rambaut  de  Vaqueiras  reconnaît  que,  pour  bien  faire,  il  n'est 
nullement  nécessaire  d'aimer.  Leu  pot  Iiom,  Diez,  Leben,  trad.  de 
Roisin,   p.  275  :  «  On  peut  facilement   avoir    joie    et  mérite  sans 
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aimer,  en  sachant  s'y  prendre.  Il  suffît  de  se  garder  des  mauvaises 
actions  et  de  faire  le  bien  qu'on  peut.  C'est  pourquoi,  lorsque  je  suis 
sans  amour,  je  fais  autant  de  bien  que  je  le  puis.  Si  je  perds  ma  dame 
et  mon  amour,  je  ne  veux  pas  perdre  ma  renommée  ni  mon  mérite  ; 
on  peut  vivre,  sans  elle,  honoré  et  preux.  C'est  assez  d'un  dom- 
mage, il  ne  m'en  faut  pas  deux.  )> 

Funeste  à  l'àme,  inutile  au  mérite  et  à  la  gloire,  vain  pour  le  cœur  ^, 
cet  amour  à  prétentions  morales  n'avait  même  pas  l'avantage  de 
plaire  au  beau  sexe,  qui  préférait  des  réalités  plus  proches  et  des 
galants   plus   entreprenants. 

Bernard  de  Wentadorn,  Quan  la  douss' aura  m  II  me  semble  que  les 
dames  sont  bien  coupables,  car  les  vrais  amants  ne  sont  guère  aimés  ; 
jamais  je  n'oserai  dire  ce  qu'elles  demandent  ;  mais  il  m'est  dur 
qu'un  tricheur  d'amour  ait  par  ses  fourberies  autant  et  plus  que  le 
véritable  amoureux  ^.  » 

Le  véritable  amoureux,  c'est  celui  qui  met  en  pratique  les  singu- 
lières conceptions  que  nous  avons  exposées  dans  nos  premiers  cha- 
pitres. Elles  ont,  çà  et  la,  abusé  de  nobles  esprits,  qui,  sans  doute, 
payèrent  fort  cher  leur  extravagance.  Mais  la  plupart  ne  les  pre- 
naient pas  au  sérieux. 

§  2.  Uamour  est  un  moyen  de  réclame  pour  les  Troubadours 

et  pour  les  dames. 

Les  troubadours  aimaient  des  dames  puissantes  pour  que  la  célé- 
brité de  leurs   maîtresses  rejaillît  sur  leurs  poèmes  ;  et  les  dames 

1.  L'obligation  de  choisir  la  dame  tellement  haut  qu'on  ne  pouvait  raisonna- 
blement espérer  atteindre  au  but  n'excluait-elle  pas,  en  quelque  manière,  toute  pas- 
sion profonde  et  sincère?  Manuscrit  de  Cambridge  publié  par  Paul  Meyer,  Rom.y 
1886,  249  :  «  Celui  qui  aime  ainsi  ne  languira  pas  d'amour  et  n'éprouvera  pas 
les  sombres  douleurs  desvrais  amants  ;  ces  derniers  seulement  deviendront  mornes 
et  dolents  et  diront  que  la  dame  au  noble  corps  leur  fait  frémir  tout  le  corps.  » 

2.  B.  de  Yeniadorn,  lo  Rossignols  s'esbaudeia:  «Celui  qui  courtise  avec  orgueil 
et  astuce  obtient  d'Amour  plus  que  celui  qui  toujours  supplie  et  s'humilie  trop.  » 

Uc  Brunet,  dans  Brey.d'-l  m.,  28841  :  «Les  plus  loyaux  amants,  ceux  qui  aiment  dans 
la  sincérité  de  leur  cœur,  n'éprouvent  que  dédains  et  refus  ;  mais  ceux  à  qui  manque 
tout  ce  qui  concerne  Amour,  ceux-là  on  les  désire  ;  et  ce  n'est  pas  juste  ;  Amour 
fait  jouir  de  ses  bienfaits  ceux  qui  ne  savent  ni  les  apprécier  ni  supporter  ses  maux.  » 

Guilhem  Adhémar,  leii  ai  ja  visla,  R.  IV,  327.  «  J'ai  vu  bien  des  femmes  haïr  leur 
mari  pour  quelque  méchant  amant  et  s'éprendre  de  niais  plutôt  que  de  gens  d'esprit. 

«  J'ai  vu  bien  des  hommes  à  qui  les  femmes  avaient  mangé  leur  bien.  J'ai  vu  des 
femmes  aimer  sans  quon  leur  donnât  et  ne  pas  aimer  qui  leur  donnait. 

c  J'ai  vu  des  chevaliers  faire  leur  cour  aux  dames  avec  agrément  et  respect, 'et  puis 
survenait  un  sot  ignare,  et  c'est  lui  qui  l'emportait. 

t  Voyez  si  elles  sont  mauvaises  ;  il  y  en  a  beaucoup  qui  préfèrent  les  plus  lâches 
et  les  plus  méchants.  » 
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se  faisaient  courtiser  et  chanter  par  les  troubadours  célèbres  pour 
o^gner  à  leurs  charmes  cette  renommée  dont  elles  avaient  soif.  Pour 
les  unes  comme  pour  les  autres,  l'amour  n*était  que  de  la  réclame. 

«  Lorsque  je  chantais  vos  louanges,  dit  Elias  Cairel  à  Isabelle 
(Hist.  litt.j  XIXj  497),  mes  chants  n'avaient  pas  pour  but  les  jouissances 
d'amour  ;  la  gloire  était  le  véritable  profit  que  j'en  attendais,  comme 
fait  tout  troubadour  qui  célèbre  une  dame  d'un  haut  mérite.  » 

Audiart  de  Malemort,  voulant  séduire  Gaucelm  Faidit,  lui  envoie 
ce  message  [Hist.  Laiig.,  X,  244)  :  «  Sachez  que  je  suis  le  petit  oiseau 
que  vous  tenez  dans  votre  main,  pour  faire  et  dire  toutes  vos  volontés  • 
et  voyez  que  je  suis  noble,  d'un  rang  élevé  et  jeune  ;  et  on  dit  que  je 
s\ns  fort  belle.  Et  je  n'ai  jamais  donné  mon  amour,  ni  promis,  ni 
trompé,  et  j'ai  grande  envie  de  valoir  et  d'être  aimée,  pour  y  gagner 
renommée  et  louange;  et  vous  êtes  celui  par  qui  je  puis  avoir  tout 
cela  ;  et  je  suis  celle  qui  peut  vous  en  donner  pleine  récompense. 
Je  vous  veux  pour  amant  et  je  vous  fais  don  de  ma  personne  et  de 
mon  amour.  » 

La  vicomtesse  d'Aubusson  {ibid.^p.  245)  fit  des  avances  au  même 
troubadour  «  pour  l'amener  à  s'éprendre  d'elle  et  se  faire  prier  d'ampour 
et,  pour  y  gagner  de  la  renommée  et  de  la  valeur,  elle  accueillit  ses 
prières  et  lui  promit  son  amour  ».  Mais  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
dames  ne  tinrent  leurs  promesses,  car  ces  âmes  sèches  se  souciaient 
peu  de  tendresse  et  n'étaient  avides  que  de  bruit,  a  Elle  veut  que,  dans 
mes  chansons,  je  célèbre  son  mérite  et  sa  beauté,  »  dit  Ranibaut 
de  Vaqueiras  {Leu  pot  hom).  Aussi  c'est  à  leur  vanité  de  femme  et  nom 
à  leur  cœur  que  s'adressaient  les  troubadours  adroits.  Folquet  de 
Marseille  {Leu  an  mort,  Diez,  Leben,  trad.  Roisin,  139)  :  «  Si  elle 
daigne  m'accueillir,  elle  en  sera  récompensée,  car  je  chanterai  son 
mérite  dans  les  nobles  réunions.  »  Mais  ce  détour  ne  réussissait  pas 
toujours  et  les  poètes  étaient  cruellement  bernés.  «  Il  n'y  avait 
aucune  dame  (Hist.  La?ig.,  X,  274)  qui  ne  désirât  être  courtisée  de 
Miraval  et  ne  cherchât  à  l'y  amener,  car  il  savait  mieux  que  tout  autre 
les  honorer  et  les  faire  apprécier,  et  aucune  ne  croyait  avoir  de  renom- 
mée, s'il  n'était  son  ami.  Et  il  en  courtisa  beaucoup  et  enfit  beaucoup 
de  belles  chansons  ;  mais  on  ne  croit  pas  qu'il  ait  joui  d'aucune  ; 
toutes  le  trompèrent. 

«  Il  aimait  par-dessus  tout  la  louve  de  Pennautier  et  célébrait  son 
mérite  dans  ses  chansons  et  ses  nouvelles...  Et  la  louve,  à  cause  de  la 
grande  renommée  qu'il  lui  procurait  et  parce  qu'elle  savait  que 
Miraval,  plus  qu'aucun  autre,  était  capable  de  la  faire  louer  ou  de  la 
faire  blâmer,  soufTrait  ses  prières  et  lui  avait  promis  de  lui  faire 
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plaisir  d'amour  et  l'avait  retenu  pour  son  chevalier,  en  lui  accordant 
un  baiser.  Mais  elle  aimait  le  comte  de  Foix  et  en  avait  fait  son 
amant.  » 

Avec  Azalaïs  de  Boissezon,  il  lui  arriva  encor  pis  :  «  Comme  il 
pjouvait  lui  obtenir  plus  de  renommée  qu'aucun  autre,  elle  fut  très 
joyeuse  de  voir  qu'il  l'aimait  et  lui  fit  toutes  les  belles  mines  et 
lui  dit  toutes  les  choses  agréables  qu'une  dame  peut  faire  et  dire  à 
un  chevalier.  Et  il  la  célébra  dans  ses  chansons  et  ses  nouvelles, 
louant  son  mérite,  sa  valeur  et  sa  courtoisie.  Et  il  lui  valut  une  telle 
renommée  que  tous  les  barons  du  pays  la  courtisèrent,  le  vicomte  de 
Béziers,  le  comte  de  Toulouse,  et  le  roi  d'Aragon,  qui  s'était  épris 
d'elle  sans  l'avoir  vue,  sur  les  louanges  que  lui  en  avait  faites  Miraval. 
Il  vint  la  voir  ;  Miraval  vint  avec  lui  et  lui  demanda  de  le  servir 
auprès  d'elle.  Mais,  tout  de  suite,  le  roi  la  requit  d'amour  ;  et  la  nuit 
même,  elle  lui  accorda  tout  ce  qu'il  voulut  ;  et,  le  lendemain,  toute 
la  cour  le  sut.  » 

En  cette  histoire,  Miraval  avait  joué  le  rôle  de  l'entremetteur  mabTé 
lui  ^,  et  il  semble  bien  que,  dans  beaucoup  de  cas,  les  dames  aient 
abusé  de  l'ingénuité  des  troubadours  pour  se  faire  connaître  et 
apprécier  des  hauts  barons.  C'est  ainsi  que  la  vicomtesse  d'Aubusson 
séduisit  Gaucelm  Faidit,  qui  ne  songeait  pas  à  elle.  «  Mais  elle  aimait 
Hugues  d^  Lusignan,  fils  d'Hugues  le  Brun,  comte  de  la  Marche 
et  fort  ami  de  Gaucelm.  Elle  habitait  le  château  d'Aubusson,  où  elle 
ne  pouvait  point  recevoir  Hugues  de  Lusignan.  Elle  feignit  d'être 
malade  et  fit  le  vœu  d'aller  à  Notre-Dame  de  Rocamadour  et  envoya 
dire  à  Hugues  de  se  trouver  à  Uzerches,  ville  où  Gaucelm  avait  sa 
maison,  d'y  venir  en  secret,  de  descendre  chez  Gaucelm  et  que  là  ils 
pourraient  jouir  de  leur  amour  ;  et  elle  lui  fixa  le  jour  du  rendez- 
vous.  »  Et  ainsi  fut  lait  :  les  amants  passèrent  deux  jours  dans  la 
chambre  du  troubadour,  servis  par  sa  propre  femme  ;  puis,  chacun 
de  son  côté,  ils  partirent  pour  leur  pèlerinage  à  Rocamadour,  où  ils  se 
retrouvèrent,  «  et  ils  y  passaient  les  nuits  ensemble  avec  grande 
joie  2  ». 

1.  D'autres  remplirent  ces  fonctions  en  parfaite  connaissance  de  cause.  Bonifaci 
Calvo,  dans  sa  clîanson  Enquzr  cab,  R.  Lex.l,  475..  avertit  d'une  façon  détournée 
Alphonse  X  de  Castille  que  la  dame  que  courtise  ce  roi  est  toute  prête  à  céder  et, 
en  agissant  ainsi,  il  fait  son  métier,  dit-il. 

Sur  le  point  d'être  abandonnée  par  Savari  de  Mauléon  {Hi^L  Laïuj.,  X,  255) 
Guillerma  de  Benauges  lui  fait  mander  de  venir  la  voir  en  secret,  qu'elle  se  donnera, 
à  lut  «  Et  sachez  que  moi,  Uc  de  Saint-Cire,  qui  ai  écrit  cette  biographie,  je  fus 
véritablement  celui  qui  porta  ce  message.  » 

2.  La  môme  légende  est  racontée  de  Guilhem  de  Saint-Didier,  d'Uc  Maréchal  et 
de  la  vicomtesse  de  Polignac  {liist.  Lang.,  X,  266). 


176  l'amour   et  la  femme  en   occitanie 

Les  grands  seigneurs  manquaient  parfois  de  reconnaissance  et 
payaient  fort  mal  les  services  involontaires  des  troubadours  ;  ils  les 
faisaient  congédier  par  les  dames  lorsqu'ils  en  étaient  maîtres.  Ber- 
nard de  Ventadorn  fut  chassé  sur  l'ordre  d'Alphonse  X  et  le  comte  de 
Rodez  se  débarrassa  d'Uc  Brunet  aussi  cavalièrement. 

§  3.  Uamour  est  un  passe-temps  mondain. 

Bien  que  l'on  ait  compté  plus  de  quatre  cents  troubadours,  leur 
nombre  est  infime,  à  coup  sûr,  si  on  le  compare  à  celui  des  dames  qui 
désiraient  s'amuser  au  petit  jeu,  pas  très  innocent,  de  la  galanterie 
occitanique.  Faute  de  poètes,  elles  s'accommodaient  de  chevaliers  ; 
et,  comme,  des  deux  parts,  on  suivait  sans  y  croire  les  préceptes 
imposés  par  l'autorité  des  troubadours,  l'amour  devint  entre  eux  un 
exercice  de  salon,  un  passe-temps  qui  remplissait  les  heures  vides  des 
belles  désœuvrées,  sans  les  engager  à  grand'chose,  et  qu'on  recomman- 
dait aux  hommes  pour  les  assouplir  aux  belles  façons.  «  Nul  homme 
n'est  vraiment  courtois,  s'il  n'est  allègre  et  joyeux,  et  rien  ne  rend 
joyeux  l'homme  comme  le  commercedes  femmes  [domnei).))  Personne 
ne  prenait  au  sérieux  les  maximes  que  l'on  pratiquait,  et  on  se 
conformait  en  souriant  aux  règles  les  plus  puériles.  Ce  léger  coque- 
tage,  un  vrai  secret  de  Polichinelle,  devait  être  rigoureusement 
celé.  Sentir ^  onrar,  celar,  sufrir,  sont  les  quatre  obligations  du 
galant.  «  Tout  en  chantant  et  en  riant,  dit  Cadenet  [Brev.  d^Am., 
31829),  celui  qui  est  sage  et  avisé  doit  rester  discret  et  secret  ;  et 
je  suis  bien  ainsi  ;  il  n'y  a  pas  d'homme  si  loyal  que  je  ne  le  trouve 
félon,  s'il  s'enquiert  de  ma  joie  ;  et  celui  qui,  en  m'interrogeant,  se 
figurerait  savoir  mon  cœur,  ne  serait  pas  plus  avancé  au  bout  de 
l'an  qu'au  premier  jour.  » 

B.  de  Ventadorn,  Brev.  d^Am,^  33506  :  «  Jamais  homme  n'a  cherché 
à  connaître  ma  joie  que  je  ne  lui  aie  menti  avec  plaisir,  car  ce  n'est 
pas  sagesse,  mais  folie  et  puérilité  que  d'allerrévéler  ses  joies  d'amour  à 
un  autre,  à  moins  qu'il  ne  puisse  vous  être  utile.  » 

Arnaut  de  Marveil,  Aissi  cum  selh.,  R.  III,  218  :  «  S'il  vous  plaisait 
de  m'accorder  quelque  faveur,  sachez,  dame,  qu'on  pourrait  me  tuer 
plutôt  que  de  m'arracher  ce  secret.  Que  Dieu  ne  me  laisse  plus  vivre, 
si  j'étais  traître  envers  vous.  » 

André  le  Chapelain  décide  que,  si  l'amant  a  reçu  de  sa  dame  une 
bague,  il  doit  la  porter  le  chaton  en  dedans,  pour  qu'on  ne  puisse  la 
reconnaître,  et  à  la  main  gauche,  «  parce  qu'elle  est  moins  exposée  à 
des  touchers  honteux  et  déshonnêtes  »  (p.  294).  Il  permet  un  confident 
[secreiarius)    à  l'un,  une  confidente  à  l'autre,  pour  qu'ils  puissent 
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épancher  leurs  peines  dans  un  sein  ami  ;  et,  de  plus,  un  internonce, 
dont  la  fonction  sera  de  gouverner  les  mouvements  de  leur  cœur 
ainsi  qu'il  convient  [recle).  Amusant  personnage  que  ce  Mentor 
erotique,  ce  directeur  des  consciences  en  proie  à  Vénus  !  Il  est  vrai- 
ment dommage  qu'il  n'en  subsiste  d'autre  trace  que  ce  passage  du 
Chapelain.  En  réalité,  les  maris  remplirent  quelquefois  cet  office.  Ils 
y  trouvaient  leur  compte,  jugeant  bon  d'occuper  à  ces  petites  intrigues 
le  besoin  qu'ont  les  femmes  de  se  faire  adorer  et  leur  évitant  le  péril 
d'attaques  plus  sérieuses. 

Peire  Vidal  (Hist.  Lang.,  X,  272)  «  courtisait  Azalaïs  de  Rocca 
Martina,  femme  de  Barrai,  seigneur  de  Marseille  ;  ce  dernier  aimait 
Peire  Vidal  plus  que  nul  au  monde  pour  ses  belles  poésies  et  pour  les 
grandes  folies  qu'il  faisait  et  disait  ;  ils  s'appelaient  entre  eux  du 
surnom  de  Raynier.  11  savait  que  Peire  Vidal  courtisait  sa  femme  et 
il  prenait  cela  comme  un  jeu,  ainsi  que  tous  ceux  qui  connaissaient 
cet  amour  ;  et  la  dame  faisait  de  même,  comme  toutes  celles  que 
courtisait  Peire  Vidal,  chacune  lui  promettant  tout  ce  qu'il  voulait, 
et  il  était  assez  fou  pour  les  croire.  Et  quand  Peire  Vidal  se  fâchait 
avec  Azalaïs,  Barrai  mettait  la  paix  entre  eux  et  faisait  promettre  à  sa 
femme  tout  ce  que  le  troubadour  lui  demandait..,  » 

Or  Peire  Vidal,  ayant  surpris  la  dame  endormie,  lui  déroba  un 
baiser  sur  la  bouche.  Azalaïs  «  se  plaignit  en  pleurant  à  Barrai  et  lui 
demanda  vengeance.  Mais  Barrai,  en  homme  vaillant  et  adroit,  ne  fit 
qu'en  rire  et  réprimanda  sa  femme  de  mener  tant  de  bruit  pour  un 
fou.  Mais  elle  ne  se  calmait  pas  et  faisait  de  grandes  menaces,  si  bien 
que  Peire  Vidal  prit  la  fuite  et  passa  outre-mer,  croyant  qu'Azalaïs  en 
voulait  à  sa  vie...  Mais  Barrai  pria  sa  femme  de  lui  pardonner  et  de 
lui  accorder  en  don  le  baiser  qu'il  lui  avait  volé...  et  Peire  Vidal  revint 
à  Marseille  et  fut  très  bien  accueilli  par  Barrai  et  par  Azalaïs...  ». 

Guilhem  de  Saint-Didier  {Hist.  Lang.,  X,  267)  aimait  la  vicomtesse 
de  Polignac,  qui  ne  voulait  pas  de  lui  ;  elle  finit  par  lui  déclarer  : 
«  Seigneur  Guilhem,  si  mon  mari  ne  m'en  priait  pas  et  ne  me  l'or- 
donnait pas,  je  ne  vous  accepterais  pas  pour  mon  chevalier  et  mon 
serviteur.  » 

En  principe,  un  bon  mari  n'empêchait  pas  sa  femme  d'avoir  un 
ami,  pourvu  qu'elle  se  contentât  d'un  seul  ^  et  qu'il  fût  bon  et  loyal 
(Salut  catalan,  cité  par  P.  Meyer,  Rom.,  1891,  194). 

1.  A.  le  Chapelain,  règle  III  !  «  Nul  ne  peut  avoir  un  double  amour.  ->  —  Gaucelm 
Faidit,  Breu.  d'Am.,  31319  :  «  11  y  a  des  dames  qui  croient  qu'on  les  loue  d'avoir 
beaucoup  d'amants,  mais  qu'il  leur  en  arrive  ce  qu'elles  méritent  !  C'est  une 
honte  et  un  déshonneur,  quand  on  a  un  amaut,  d'en  accepter  un  autre.  » 
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Miraval  avait  pour  femme  Gaudairenca,  troubadour  elle  aussi. 
11  l'avait  renvoyée,  probablement  parce  que  dans  ses  chants  d'amour 
elle  avait  dépassé  la  mesure  permise.  Uc  de  Malaplana,  haut  baron 
ciitalan,  lança  contre  le  mari  ce  sirvente  ^  :  «  11  a  commis  une  bien 
grave  infraction  contre  les  lois  de  cette  galanterie  dont  il  se  piquait 
toujours  jusqu'ici...  C'est  un  attentat  pour  lequel  il  n'est  pas  un 
homme  courtois  qui  ne  souhaitât  sa  perte...  Un  mari  à  qui  plaît  la 
jeunesse  doit  faire  preuve  de  complaisance  afin  que  ses  voisins 
soient  complaisants  pour  lui,  eux  aussi...  mais  il  s'efTorce  maintenant 
de  se  réconcilier  avec  sa  femme.  Or,  s'il  la  désire  et  s'il  lui  plaît  de  la 
recou^Te^,  il  faut  qu'il  soit  assez  généreux  pour  lui  permettre  d'avoir 
un  amant  qu'elle  trouve  selon  son  cœur...  Quand  il  aura  fait  sa  paix 
avec  elle,  la  joie  reviendra  dans  sa  maison,  pourvu  qu'il  ne  lui  reproche 
plus  son  talent  poétique  et  ses  vers  gracieux,  qu'il  ne  fasse  plus  peser 
de  soupçons  sur  elle,  qu'il  ne  trouve  pas  pénible  de  voir  sa  maison 
souvent  courtisée  ;  car,  à  cette  condition,  il  nous  plaira  à  nous,  les 
courtois,  et  donnera  ombrage  aux  jaloux,  » 

§  4.  Les  Confrères  d'amour. 

Les  dames  et  les  chevaliers  qui  consacraient  au  domnei  leur  oisi- 
veté formaient  une  élite  sentimentale  et  mondaine  dont  les  membres, 
conscients  de  leur  mérite  tout  particulier,  se  sentaient  liés  par  des 
sentiments  fraternels,  compatissaient  les  uns  aux  autres,  s'aidaient 
de  leurs  prières  et  au  besoin  de  leurs  armes  et  méprisaient,  au  point 
de  fuir  leur  compagnie  et  de  les  traiter  en  profanes,  ceux  qui  ne 
professaient  point  comme  eux  le  culte  de  l'amour,  ceux  qui  n'enten- 
daient pas  «  les  dits  subtils  d'Amour  et  de  Raison  -  )>. 

Ce  sont  les  Confrères  d'Amor,  les  Fizel  Amador,  les  mêmes  que 
le  stil  nuo^o  appellera  plus  tard  Fedeli  d'Amore,  les  Fidèles 
d'Amour. 

Bre^.  ci'^m., 31134  :  «  Jetienstous  les  fidèles  amants  {fizel  amador)  ^ 
pour  mes  amis  et  mes  seigneurs  et  j'ai  grand  désir  de  les  servir,  car 
ils  sont  de  notre  Confrérie  (coi^en)  *.  » 

Li  Confrère  d'amour  [Rom.^  1907,  30,  manuscrit  publié  par  Lang- 
f  ors)  :  «  Confrères  d'amour,   écoutez-moi  tous,  vous   qui  dans  votre 

1.  Andraud,  le  Troubadour  Baimon  de  Miraval,  137. 

2.  Hisl.  Long.,  X,  222,  biogr.  de  Guiraut  de  Borneil. 

3.  Cette  expression,  fizel  amador,  revient  dans  un  passage  caractéristique, 
29325  et  suiv.,  cité  plus  bas. 

4.  Cette  expression,  coven,  se  retrouve  dans  un  Detio  d'amore  anonyme  {Mon. 
CresL,  II,  314),  d'inspiration  toutàfait  occitanique.  «  Je  te  condamne,  dit  l'amoureux 
^  la  raison,  dep  uis  que  j'appartiens  au  cénacle  d'amour  (conivnîo  d'amore).  « 


LES    CONFRÊRrs    d'aMOUR  179 

Tceiir  sentez  les  maux  d'amour  ;  mais  que  celui  qui  ne  les  éprouve 
pas  n'ait  pas  la  hardiesse  de  se  présenter  ici  ;  fuyez,  retirez-vous, 
n'approchez  pas,  si  vous  n'aimez.  » 

Guiraut  de  Calanson,  A  leis  cui  am,  R.   III,  301  :   ((  Dans  le  palais 
d'Amour  n'entrent  ni  les  vilains,  ni  les  malappris  ;  ils  restent  en 
dehors,  dans  le  faubourg  et  ceux  qui  sont  là  sont  beaucoup  plus  que  la 
moitié  du  monde.  »  Cette  exclusion  se  répète  dans  le  débat  de  Flo- 
rence et  de  Blanchefleur  (Méon,  IV,  453  et  suiv.)  et  dans  le  Fahlel 
-du  dieu  d'Amour  (édit.  Jubinal).  Amour  dit  à  Guillaume  de  Lorris, 
en  recevant  son  hommage  :  <(  Tu  me  baiseras  sur  la  bouche,  nul  vilain 
n'y  touche,  je  n'y  laisse  toucher  ni  vilain  ni  porcher  »  ;  et  Guillaume 
estime  que  Loisir  et  Richesse  sont  nécessaires  aux  amoureux.   Le 
'Chapelain  pense  comme  le  Romande  la  Rose;  la  femme  noble  (I,  vi,  B), 
sollicitée  par  le  marchand,  lui  répond  que,  lorsqu'on  a  employé  six 
jours  de  la  semaine  à  gagner  de  l'argent,  il  est  assez  ridicule,  le 
septième,  de  faire  l'amoureux.  Et,  d'après  l'auteur,  la  pauvreté,  à 
cause  de  son  continuel  souci,  est  incompatible  avec  l'amour  ^  Quant 
aux  laboureurs,  ils  ne  peuvent  s'aimer  que  comme  des  bêtes  (p.  235)  ; 
autrement,  ils  ne  penseraient  plus  à  labourer  et  le  monde,  privé  de 
blé  et  de  pain,  n'aurait  plus  qu'à  périr. 

Les  Confrères  d'Amour  se  piquaient,  d'ailleurs,  de  constituer 
une  aristocratie  de  sentiments  autant  que  de  naissance  ;  et  l'ancienne 
théorie  qui  attribuait  à  l'amour  le  pouvoir  d'améliorer  l'homme, 
ils  la  restreignaient  en  disant  que  cette  passion  ne  peut  naître  que 
dans  les  cœurs  naturellement  bons. 

Peire  Vidal,  Lai  on  cobra,  R.  Lex.  I,  416  :«  Nul  ne  peut  être  frappé 
des  dards  d'Amour,  s'il  n'est  loyal,  sans  aucun  artifice.  » 

Peire  Cardinal,  Aquesta  gens,  R.  Lex.  I,  451  :  «  Le  véritable  amour 
vient  de  grande  loyauté  et  d'un  franc  cœur,  noble  {gentil)  et  bien 
appris.  » 

Arnaut  de  Marveil,  Aissi  cum  mos  cors,  R,  Lex.  I,  354  :  «  Amour, 
qui  viens  aux  nobles  cœurs,  si  le  nom  d'amour  est  ^Tai,  je  crie  grâce 
vers  toi,  à  la  façon  de  l'homme  vaincu  qui  a  besoin  de  défen- 
seurs !  » 

Cicala,  Quant  en  bon  luec,  M,  G.,  715  :  «  Il  y  eut  un  temps  où  je 
croyais  qu'on  pouvait  se  défendre  contre  l'amour  par  la  sagesse  ; 

1.  «  Une  femme  pauvre  doit  prendre  un  amant  riche,  et  réciproquement,  de  manière 
à  s'entr'aider  ;  si  les  deux  amants  sont  pauvres,  leur  passion  sera  vite  éteinte.  La 
pauvreté  couvre  de  honte  les  hommes  preux,  tourmente  leur  esprit  d'une  foule 
d'angoisses  et  ne  leur  laisse  pas  de  repos  même  dans  le  sommeil  ;  tout  cela  fait 
fuir  l'amour  ;>  (p.  275). 
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mais  maintenant,  au  contraire,  je  sais  que  c'est  dans  les  cœurs  sages 
qu'Amour  prend  naissance.  » 

Roman  de  la  Rose,  4835:  Bonne  amour  doit  de  fin  cuer  naître. 
Id.f  9781  :   Amors  ne  peut  durer  ni  vivre 
Se  n'est  en  cuer  fin  et  délivre. 

Colart  leBouteillier,  Hist.  litt.,  XXIII,  545  :«  Pourquoi  valait  tant 
ce  siècle  de  nos  ancêtres  qui  sont  morts?  Par  Amour,  où  ils  demeu- 
raient. Est-il  donc  mort  avec  eux?  Non  ;  il  repose  aux  nobles  cœurs  ; 
mais  il  y  en  a  peu  ici-bas.  » 

Notez  que  les  qualités  morales  sont  plus  importantes  que  la  no- 
blesse ou  le  rang,  au  dire  même  de  Guiraut  de  Galanson,  qui  exclut 
les  vilains  et  les  malappris  :  «  Amour,  assure-t-il,  ne  se  soucie  ni  de 
noblesse  ni  de  dignité  »  [A  leis  cui  am,  R.  III,  191).  —  «  Nous  sommes 
égaux  devant  l'amour,  dit  Perdigon  (Ann.  du  Midi,  1909,  161,  Ben 
aio  l  mal),  et  même  l'homme  pauvre,  pourvu  qvi'il  ait  du  sens,  s'y 
conduit  mieux  que  les  grands  de  la  terre,  car  il  est  d'autant  plus 
reconnaissant  à  celle  qui  l'honore  en  se  laissant  aimer,  qu'il  se  sent 
moins  important.  Car  Amour  n'ordonne  pas  de  choisir  comte  ou  roi, 
duc  ou  empereur,  mais  un  ami  loyal  au  cœur  ferme  et  sincère,  qui 
se  garde  de  faillir  ;  et  celui  qui  ne  garde  pas  ces  qualités  souille  sa 
noblesse  et  se  déprécie  lui-même,  car  il  ne  vaut  plus  rien  pour  l'amour  ; 
en  fait  de  noblesse,  je  ne  sais  quune  chose  :  en  a  le  plus  qui  se  conduit 
le  mieux.  » 

Amanieu  de  Sescas,  En  aquel  mes,  R.  II,  267  :  «  S'il  vous  prend 
fantaisie  d'avoir  un  soupirant,  ne  le  choisissez  pas  pour  sa  noblesse 
ni  pour  son  rang,  car  plus  un  homme  est  noble,  moins  il  vaut,  s'il  est 
dénué  de  mérite.  » 

Les  Confrères  d'Amour  n'allaient  pas  tous  aussi  loin  dans  leur 
ambition  de  moralité  et,  en  général,  ils  préféraient  joindre  à  l'aristo- 
cratie du  cœur  celle  du  sang.  «  Si  c'était  la  seule  probité  des  mœurs 
qui  rendait  l'homme  digne  des  récompenses  de  l'amour,  dit  au  mar- 
chand la  femme  noble  (A.  le  Chapelain,!,  vi,  B),  il  eût  été  bien  inutile 
de  créer  un  ordre  de  noblesse  et  de  le  distinguer  par  tant  de  privilèges  ; 
il  eût  été  plus  simple  de  déclarer  noble  tout  homme  de  bonnes  mœurs... 
Il  vaut  mieux  monter  un  cheval  maigre  qu'un  âne  gras.  J'affirme 
que  personne  ne  doit  franchir  les  bornes  de  sa  caste,  mais  que,  dans 
ces  limites,  tout  homme  preux  peut  rechercher  l'amour  de  toute 
femme  sage.  La  probité  des  mœurs  n'anoblit  pas  le  plébéien.  Seul, 
le  prince  peut  anoblir...  » 

Nobles  ou  non,  les  Confrères,  à  les  en  croire,  font  profession  exclu- 
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sive  d'amour.  «  Tous  mes  pensers  sont  d'amour,  »  déclarent-ils  fer- 
mement (Miraval,  D'amor  son  totz,  R.  III,  362  ;  Gaucelm  Faidit, 
M.  W.,  II,  105  ;  Folquet  de  Marseille,  Peire  Vidal,  Raimon  Jordan, 
Uc  Brunet,  Ramberto  Buvalelli,  cités  par  Scarano,  Fonti  provenzali 
délia  lirica  petrarchesca,  dans  St.  di  filol.  ronianza,  VI H). 

B.  de  Ventadorn,  Non  es  maraçilha,  R.  III,  44  :  «  Ce  n'est  pas 
merveille  si  je  chante  mieux  que  les  autres  ;  car  mon  cœur  obéit 
plus  à  Amour  et  je  suis  mieux  fait  à  ses  commandements  ;  mon  cœur, 
mon  corps,  mon  savoir  et  mon  intelligence,  j'ai  tout  mis  en  lui  ; 
je  suis  tellement  entraîné  vers  l'amour  que  rien  au  monde  ne  m'inté- 
resse plus...  Il  est  bien  mort,  celui  qui  ne  sent  pas  en  son  cœur  quelque 
douceur  d'amour.  Et  que  vaut  vivre  sans  amour,  seulement  pour 
nuire  aux  gens?  Que  Dieu  ne  me  laisse  pas  vivre  une  heure,  si  on  peut 
me  reprocher  de  haïr  et  de  ne  pas  chercher  à  aimer  !  » 

Miraval,  D'amor  son  totz  :  «  Tous  mes  pensers  sont  d'amour  et  je 
ne  pense  qu'à  l'amour  ;  les  mauvaises  langues  diront  qu'un  chevalier 
doit  avoir  d'autres  soucis...  Mais  c'est  d'amour  que  vient  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand,  soit  en  folie,  soit  en  sagesse  et  tout  ce  qu'on  fait 
par  amour  est  bien...  » 

Giraut  d'Espagne,  Pus  era  suys  :  «  Tout  le  temps  que  je  serai  en 
vie,  mes  jours  seront  consacrés  à  servir  Amour  et  je  m'engage  à  ne 
jamais  le  trahir.  » 

Guilhem  de  la  Tor,  Plus  que  las,  R.  V,  212  :  «  Sous  des  arbres, 
Alexandre  rencontra,  dit-on,  des  dames  dont  la  complexion  était 
telle  qu'elles  ne  pouvaient,  sans  mourir,  quitter  l'ombre  de  leur  forêt. 
De  même,  je  ne  pourrais,  sans  mourir,  m'éloigner  d'Amour  qui  m'a 
toujours  nourri  ;  et  puisque  ainsi  il  tient  ma  vie  et  ma  mort  en  son 
pouvoir,  il  est  juste  que  je  serve  ses  volontés.  » 

Les  Confrères  affectaient  de  ne  pas  concevoir  la  vie  sans  amour  : 
Arnaut  de  Marveil,  A  guisa  de  fin  amador  :  «  A  la  manière  du  véri- 
table amant,  avec  un  cœur  franc,  humble  et  sincère,  je  ne  vis  que 
d'amour,  dans  la  joie  ou  la  lourde  peine  de  mon  cœur.  » 

Id.,  Si  cum  li  peis,  R.  III,  207  :  «  Les  poissons  ne  peuvent  vivre 
que  dans  l'eau,  et  moi  je  n'ai  de  vie  et  n'en  aurai  jamais  que  dans  la 
joie  d'amour.  » 

Li  Confrère  d'amour,  Rom.,  1907,  30  :  «  Doux  Dieu,  comment 
pourra  vivre  le  cœur  qui  n'aura  pas  d'amour?  » 

Gautier  de  Dargis  (cité  par  Jeanroy,  Origines  de  la  poésie  lyrique, 
291,  note)  :  «  Dieu,  que  fera  celui  qui  n'aime  pas?  il  devrait  entrer  en 
religion,  il  n'a  rien  à  faire  en  ce  monde.  » 

Les    Confrères,   par   conséquent,    lorsque   leur   cœur   se   trouvait 
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inoccupé,  devaient  lui  chercher  un  nouvel  aliment  et  Guittone^ 
sévère  moraliste,  le  leur  reproche  [0  tu  di  nome  Anior,  Ant.  Rime  lly 
1G2)  :  «  Celui  qui  est  dominé  par  la  folie  de  l'amour  peut  quelquefois 
être  excusé  ;  mais  il  est  sans  excuse,  celui  à  qui  on  ne  fait  pas  la  guerre 
et  qui  cherche  la  bataille.  » 

Les  petites  intrigues,  les  légers  chagrins  de  la  vie  sentimentale^ 
les  soins  continuels  à  rendre  à  l'idole,  l'inquiétude  et  l'exaltation 
à  fleur  de  peau,  cet  ensemble  de  menus  devoirs  qu'ils  appelaient 
le  serçfice  d'amour  accaparait  les  instants  des  Confrères,  et  ils  en 
avaient  pris  le  goût  au  point  de  ne  pouvoir  s'en  passer  ;  il  leur  était, 
nécessaire  de  servir, 

Daudes  de  Prades,  dans  Brei>.  d'Am.^  28518  :  «  Je  remercie  Amour- 
de  m'avoir  fait  choisir  celle  qui  ne  veut  pas  de  moi  et  ne  daigne  pas 
m'accueillir,  car,  si  elle  me  désirait  comme  je  la  désire^  je  ri  aurais 
plus  à  servir.  Prières,  larmes,  égards  et  craintes,  chants  et  galanteries^ 
soupirs,  désirs  et  pleurs  seraient  inutiles,  si  j'étais  aimé  comm& 
j*aime.  » 

Brev.dWm.^  29325  :  «  Si  Amour  leur  cause  du  mal,  ce  n'est  pas  du 
mal  à  proprement  parler,  car,  dans  ces  maux,  les  fidèles  amants. 
[fizel  amador)  trouvent  une  grande  douceur  et  ne  veulent  pas  être. 
guéris  ^.  )) 

Giraut  d'Espagne,  Pus  era  suys,  R.  V,  169  :  «  Je  chanterai  le  maî 
d'amour  qui  a  si  douce  saveur  et  je  ne  veux  pas  guérir  du  mal  d'amour  j^ 
mais  plus  j'en  souffre,  plus  il  me  plaît. 

«  Elle  est  si  agréable,  la  douleur  du  doux  mal  d'amour  !  mon  cœur 
s'est  attaché  au  service  d'une  dame  gracieuse.  Je  n'en  ai  jamais  eu 
de  joie,  et  ses  duretés  ne  m'ont  jamais  rebuté  ;  et  je  ne  veux  pas  guérir 
du  mal  d'amour  ;  mais  plus  j'en  souffre,  etc. 

a  Tout  homme  qui,  d'un  vrai  cœur  loyal,  aime  et  courtise  une  amie^ 
aime  mieux  souffrir  du  doux  mal  d'amour  que  d'en  guérir,  tant  c'est 
une  agréable  maladie...  ;  et  je  ne  veux  pas  guérir  du  mal  d'amour», 
mais  plus  j'en  souffre,  etc.  » 

Uc  Brunet,  Pus  lo  dous  tems,  R.  IV,  430  :  «  En  amour,  ce  qui  vaut 
le  mieux,  c'est  ce  cp'on  espère.  Si  la  dame  cède  trop  tôt,  elle  a  tort  ; 
car  les  mavix  d'amour  sont  bons  et  ses  chagrins  agréables,  et  ses 
soupirs  sont  doux  et  douces  ses  duretés.  » 

Id.,  Cortezamen,  R.  III,  315  :  «  Amour  veut  que  sa  douleur  soit  unfe 
joie  et  qu'on  lui  rende  grâce  de  ses  torts  et  qu'on  se  soumette  à  se& 
duretés.  » 

1.  Cf.  chap.  V,  §  2. 
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Aimeric  de  Pégulhan,  Selh  que  s'irais^  R.  Lex.  I,  430  :  «  Je  ne  dis 
pas  qu'en  amour  il  n'y  ait  point  de  peines  ;  mais  ces  peines  sont 
meilleures  que  leur  guérison,  car  celui  qui  aime  d'amour  ne  veut 
pas  guérir  du  mal  d'amour,  tant  la  souffrance  en  est  douce.  » 

Tenson  entre  Albert  Malaspina  et  Gaucelm  Faidit,  R.  IV,  12, 
Gaucelm  Faidit,  ieu  ç^os  deman  :  «  En  amour,  le  bien  est  deux  fois 
plus  grand  que  le  mal  pour  ceux  qui  savent  servir,  aimer,  celer  et 
patienter...  En  amour  tout  doit  être  bien  et  profit;  un  amoureux 
doit  toujours  accueillir  avec  reconnaissance  tout  ce  qui  peut  lui 
advenir.  » 

Pon-s  de  Capdeuil,  Per  joi  d'amor,  R.  III,  181  :  «  Si  ma  dame  est 
courtisée  par  d'autres  galants,  je  ne  m'en  plains  pas  ni  n'en  montre 
d'humeur  ;  au  contraire,  mon  bonheur  s'accroît  des  craintes  que  j'é- 
prouve... Il  n'y  a  rien  au  monde  qui  puisse  me  donner  grande  joie, 
sauf  vous  ;  car  je  vous  aime  et  vous  me  faites  subir  de  durs  cha- 
grins. )) 

Peire  de  Cols,  dans  Breç.  d'Am.,  29337  :«  Le  feu  qui  me  brûle  est 
d'une  telle  nature  que,  plus  il  me  dévore,  plus  je  le  désire,  de  même 
que  la  salamandre  baigne  doucement  dans  le  feu  et  la  flamme  et  en 
fait  sa  nourriture.  » 

Breç.  d'Am.,  29347  et  29325  :  «  Il  n'y  a  pas  de  si  grand  plaisir  sur 
terre  que  de  souffrir  les  maux  d'amour.  » 

Peirol,  dans  Brei^.  d'Am.  29351  :  «  Je  veux  bien  qu'Amour  m'assaille 
nuit  et  jour  ;  dans  sa  bataille  je  ne  veux  pas  avoir  de  repos.  Tel  est 
celui  qui  me  possède  et  qui  déchire  mon  cœur  qu'il  n'y  a  pas  en  ce 
monde  un  plaisir  qui  vaille  ma  souffrance.  » 

Giraut  le  Roux,  R.  Lex.  I,  324,  Be  m  ten  :  «  Je  veux  que  le  désir, 
à  force  de  désirer,  me  tue.  » 

Bernard  de  Ventadorn,  Non  es  meravilhxi,  R.  III,  44  :  «  Je  meurs 
cent  fois  par  jour  de  douleur,  et  je  revis  de  joie  cent  autres  fois.  Mon 
mal  est  si  doux  qu'il  vaut  mieux  que  tous  les  biens  ;  puisque  ce  mal 
est  si  doux,  comme  sera  doux  le  bonheur  qui  le  sui\Ta  !  » 

Citons  enfin  une  chanson  de  Peire  Ramon  [Atressi  cum  la  candela, 
Bartsch,  Chrest., SS-S6)  où  l'auteur  se  dépeint  en  vrai  Fidèle  d'Amour: 

«  Comme  la  chandelle  qui  se  détruit  elle-même  pour  nous  éclairer, 
de  même  je  chante  pour  faire  plaisir  aux  autres,  alors  que  je  souffre 
un  dur  martyre.  Et  je  n'ignore  pas  que  c'est  une  folie  d'amuser  les 
gens  en  s'abreuvant  soi-même  d'amertume  ;  je  ne  puis  donc  m'en 
plaindre,  si  mal  m'en  prend. 

«  Car  je  sais  bien  par  expérience  qu'en  amour  c'est  la  folie  qui 
règne  et  non  la  raison.  Et  puisque  j'aime  et  désire  tant  la  plus  belle 
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qu'il  y  ait  du  monde,  je  n'étoxilTerai  pas  mon  amour,  quels  que 
soient  les  maux  que  j'en  attends  ;  plus  le  désir  me  tue,  plus  je  dois 
lui  être  reconnaissant  de  ma  mort,  si  je  veux  me  conformer  aux  lois 
d'Amour  :  sa  cour  n'admet  pas  qu'on  plaide  autrement. 

«  Donc,  puisque  Amour  ^  me  fait  la  guerre,  je  vois  bien  que  je 
dois  le  remercier  ;  je  dois  l'honorer  et  souffrir,  je  serai  son  homme  et 
son  serviteur  et,  s'il  veut  me  garder  à  ce  titre,  je  ferai  toutes  ses 
volontés,  franc,  loyal,  sans  artifice  ;  et  si,  grâce  à  cette  duperie,  je 
peux  rester  en  sa  cour,  il  n'y  a  pas  de  sagesse  au  monde  pour  laquelle 
je  changerais  ma  folie. 

«  Le  jour  où  Amour  voulut  bien  me  montrer  sa  courtoisie,  j'ai 
failli  mourir  du  plaisir  qui  m'avait  saisi  le  cœur  ;  il  m'a  mis  au  cœur 
le  désir  qui  me  tue  ;  et  moi,  comme  un  fou  qui  déraisonne,  il  fut  facile 
de  me  faire  perdre  la  tête  ;  car  j'eus  la  folie  d'espérer  ce  qui,  je  le 
pense  bien  moi-même,  ne  doit  pas  arriver. 

ft  S'il  existait  une  autre  dame  plus  capable  d'élever  mon  cœur, 
j'aurais  bien  le  courage  de  quitter  celle-ci  ;  mais  j'ai  beau  réfléchir, 
dans  le  monde  entier,  en  aucune  race,  je  n'en  trouve  une  aussi  pleine 
de  mérite,  et  c'est  pourquoi  je  reste  vaincu,  sous  sa  domination, 
puisque  je  ne  puis  améliorer  mon  sort  par  la  force  ni  par  la  sou- 
mission. 

«  Chanson,  va-t'en  au  port  d'allégresse,  où  habitent  Renommée 
et  Valeur  ;  va-t'en  dire  en  Aragon,  au  roi  qui  sait  et  qui  comprend, 
que  je  n'ai  jamais  été  joyeux  d'amour  comme  je  le  suis  maintenant. 
Et  comme  les  secrets  qu'on  ne  cache  pas  fuient  comme  les  voiles 
dans  le  vent,  je  ne  fais  pas  de  bruit  et  je  ne  veux  pas  qu'on  sache 
de  qui  je  parle  et  je  dirai  seulement  que  c'est  une  étoile...  » 

S'il  fallait  prendre  au  sérieux  les  biographies  des  troubadours, 
écrites  par  des  troubadours,  les  Confrères  se  seraient  prêté  une  aide 
mutuelle  dans  les  vicissitudes  de  leurs  amours.  La  dame  de  Tonnai, 
s'ofîensant  d'une  infidélité  de  Rigaut  (//i5^  Lang.,  X,  252),  ne  voulut 
lui  pardonner  qu'à  condition  que  cent  chevaliers  et  cent  dames, 
s'aimant  d'amour,  vinssent,  au  nom  du  coupable,  lui  demander  par- 
don à  genoux  et  mains  jointes  :  <ie  qui  fut  fait.  —  Pons  de  Capdeuil 
fait  demander  merci  à  Azalaïs  par  Marie  de  Ventadorn,  la  comtesse 
de  Montferrand  et  la  vicomtesse  d'Aubusson.  —  Lorsque  Raimon  de 
Castel-Rossillon  eut  tué  Guilhem  de  Cabestaing,  eut  fait  manger 
son  cœur  à  sa  femme  et  l'eut  forcée  à  se  jeter  du  haut  d'une  fenêtre, 
«  les  barons  du  pays  se  liguèrent  avec  les  parents  de  Guilhem  et  de 

1.  Littéralement  :  elle.  En  langue  d'oc,  Amour  est  des  deux  genres,  masculin  et 
féminin. 
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la  dame  et  avec  tous  ceux  qui  étaient  amoureux  et  firent  la  guerre 
à  Raimon  à  feu  et  à  sang.  Et  le  roi  d'Aragon,  quand  il  apprit  la  mort 
de  la  dame  et  du  chevalier,  vint  dans  le  pays,  prit  Raimon,  détruisit 
son  château  et  saccagea  ses  terres  ;  et  il  fit  mettre  Guilhem  et  la  dame 
dans  un  tombeau  devant  l'église  de  Perpignan  ;  et,  pendant  des 
années,  les  chevaliers  du  Roussillon,  de  la  Cerdagne,  de  la  Catalogne 
et  du  Narbonnais  leur  firent  dire  une  messe  anniversaire,  et  tous  les 
vrais  amants  et  toutes  les  vraies  amantes  loyales  priaient  Dieu  pour 
le  salut  de  leur  âme.  Et  le  roi  d'Aragon  fit  mourir  Raimon  de  Rossillon 
en  prison  et  donna  toutes  ses  terres  aux  parents  de  Cabestaing  et  de 
la  dame...  »  {Hist.  Lang.,  X,  310). 

Moins  heureux  que  ce  monarque,  Savari  de  Mauléon  n'eut  pas 
une  occasion  aussi  éclatante  de  prouver  son  dévouement  à  la  cause 
de  l'amour  ;  mais  nous  savons  que  ce  haut  baron  «  plus  qu'aucun 
autre  chevalier  fut  ami  des  dames  et  des  amants  et  désireux  de  vivre 
dans  le  plaisir  et  avec  des  gens  courtois  »  {Hist.  Lang.,  X,  254).  Il 
faut  croire  que,  si  le  cas  s'en  était  présenté,  il  eût  fait  comme  le  roî 
d'Aragon.  Un  amant  très  enflammé  risque  volontiers  ses  jours  pour 
celle  qu'il  aime  ;  mais  prendre  les  armes  pour  la  dame  d'autrui,  au 
nom  du  dieu  Amour,  seul  en  est  capable  un  Confrère  d'Amour,  un 
chevalier  de  ces  temps  extraordinaires.  Ainsi  fut  vengée  la  mort  de 
Cabestaing.  C'est  une  légende  ;  mais  le  marquis  Boniface  de  Mont- 
ferrat,  très  réellement,  se  fit  le  paladin  des  amoureux  opprimés. 
Dans  son  épître  au  marquis  {Valen  marques,  R.  II,  260),  Rambaut 
de  Vaqueiras  qui  fut,  comme  son  maître,  un  vaillant  guerrier  ^, 
rappelle,  entre  autres  exploits,  comment  ce  puissant  seigneur  secourut 
son  vassal  Boson  d'Anguilar,  mourant  d'amour  pour  une  jeune  fille 
que  ses  parents  avaient  placée  sous  la  garde  d'Albert  Malaspina. 
Boniface  alla  la  lui  enlever  pour  la  donner  à  Boson.  Il  sauva  aussi 
Jacobina,  héritière  du  vicomte  de  Vintimille.  Comme  on  se  disposait 
à  la  marier  de  force,  elle  réclama  sa  protection,  et  il  partit  aussitôt 
avec  cinq  chevaliers  seulement,  dont  l'un  était  Rambaut  de  Vaqueiras. 
Il  réussit  à  s'emparer  de  Jacobina  au  moment  où  on  allait  l'embarquer 
pour  la  Sardaigne,  mais  fut  obligé  de  fuir  devant  toute  une  armée 
lancée  à  ses  trousses.  Les  six  hommes  et  la  dame  durent  se  cacher 
deux  jours,  n'ayant  rien  à  boire  ni  à  manger  ;  ils  échappèrent  aux 
ennemis,  et  Jacobina,  mise  en  lieu  de  sûreté,  obtint  la  restitution 
de  ses  terres. 

Le  Dauphin  d'Auvergne,  d'après  les  biographies  des  troubadours, 

1.  11  le  suivit  à  la  quatrième  croisade  et  périt  à  ses  côtés  dans  une  embuscade. 
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se  serait  montré  aussi  héroïque.  Un  de  ses  vassaux,  Peijre  de  Maensac, 
avait  enlevé  la  dame  de  Tierci  et  refusait  de  la  rendre  aoi  mari  ;  le 
suzerain,  prenant  le  parti  de  Peire,  soutint  une  guerre  pour  cet 
unique  motif  {Hist.  Lang.,  X,  265). 

En  général,  les  secours  réclamés  par  les  Confrères  n'étaient  pas 
d'une  nature  aussi  périlleuse.  Ils  demandent  à  leurs  semblables 
en  Amour  de  prier  pour  eux  leur  dieu. 

Chiaro  Davanzati,  f/no  disio  m'è  nato,  Ant.  Rime,  III  :  «Tous  les 
amoureux,  les  dames  et  les  demoiselles  qui  s'occupent  d'amour, 
je  les  prie  du  fond  du  cœur,  de  toute  ma  force,  avec  plus  de  soupirs 
et  de  pleurs  qu'il  n'y  a  d'étoiles,  je  les  prie  de  prier  Amour  qu'il 
m'arrache  à  mes  douleurs  et  ait  pitié  de  moi.  » 

Id.,  ch.  Fa  mi  semhlanza,  Ant.  Rime  III  :  «  Que  cela  vous  déplaise, 
dames  et  demoiselles,  au  point  de  prier  ma  dame  qu'elle  ait  pitié 
de  moi.  » 

Id.,  Non  già  per  gioia  :  «  Va,  chansonnette,  à  ceux  qui  éprouvent 
l'amour,  afin  qu'ils  prient  Dieu  pour  l'amant  qui  est  mort  et  a  quitté 
cette  vie...  » 

§  5.  Les  dames  de  la  confrérie;  les  cours  d'amour. 

Ces  dames  et  demoiselles  sont  celles  qui  font  partie  de  la  Confrérie, 
celles  qui  vivent  comme  l'indique  Etienne  Fougère  ^  : 

La  noble  dame  «  se  dépouille  de  tout  souci,  sauf  de  se  faire  belle 
et  agréable,  de  se  peindre  en  blanc  et  en  rouge  ;  et  elle  dit  que  sa 
jeunesse  fut  mal  employée,  si  elle  n'a  pas  mis  ses  soins  à  aimer,  se  en 
amor  ne  met  entente  ^  ». 

Ce  sont  ces  dames  que  le  Rosmarinimontis  concilium  nous  montre 
s'assemblant  pour  écouter  religieusement  la  lecture  de  VArt  d'aimer 
d'Ovide;  «  ces  dames  qui  depuis  leur  enfance  sont  restées  dans  la 
famille  d'Amour  et  veulent  y  rester»  (vers  110-111);  ces  dames  qui 
excluent  sévèrement  de  leurs  rangs  ce]les  qui  ont  passé  l'âge  de 
l'amour.  Ce  sont  elles  qui,  au  nombre  de  soixante,  se  réunissent 
autour  de  la  comtesse  de  Champagne  pour  juger  un  cas  délicat 
(A.  le  Chapelain,  p.  289).  D'après  le  Chapelain,  lorsque  entre  amants 
surgissait  quelque  difficulté,  leurs  confidents  avaient  le  droit  d'apporter 
la  question  devant  des  tribunaux  féminins  de  cette  espèce,  mais 


1.  Le  Livre  des  manières,  vers  1057,  dans  Ausgaben  und  Abhandlungen  auf  dem 
Gebiele  der  romanischen  Philologie,  t.  XXXIX. 

2.  Nous  retrouverons  ces  dames  dans  le  stil  nuovo  ;  ce  sont  celles  qui  ont  l'esprit 
d'amour  :  «  Donne  che  avete  inlellello  d'amore.  »  Ici,  inlelletlo  est  la  traduction  du 
mot  entente. 
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en  taisant  le  nom  des  parties,  ce  qui  rendait  tout  à  fait  facultative 
l'exécution  de  la  sentence.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  les  cours  d'amour  ^. 
11  est  impossible  d'y  voir  autre  chose  qu'une  académie,  et  leurs  débats 
n'avaient  que  l'importance  d'un  divertissement  de  salon  2.  Elles 
contribuèrent,  cependant,  à  aggraver  l'immoralité  des  théories  de 
l'amour  courtois.  Présidées  par  des  femmes  qui,  comme  Hermengarde 
de  Narbonne,  exerçaient  elles-mêmes  les  pouvoirs  de  la  souveraineté 
féodale,  il  est  assez  naturel  que  ces  cours  aient  exagéré  et  détourné 
de  leur  vrai  sens  les  doctrines  des  troubadours,  en  transformant  la 
dame  en  idole  irresponsable,  sans  cœur  et  sans  scrupules,  à  qui  tout 
est  dû  et  tout  est  permis  et  dont  les  ordres  les  plus  ridiculement 
futiles  sont  observés  avec  autant  de  rigueur  que  s'il  s'agissait  de 
sauver  un  empire.  Telle  est  la  Guenièvre  du  Conte  de  la  Charrette^ 
et  c'est  Marie  de  Champagne  qui,  du  propre  aveu  de  Chrétien  de 
Troyes,  lui  fournit  «  le  sujet  et  l'esprit  »  de  cette  immorale  histoire  ^. 

Moins  exigeante,  une  autre  dame,  Marie  de  Ventadorn,  dans  sa 
tenson  avec  Gui  d'Uisel  (R.  IV,  28),  se  borne  à  défendre  la  pure  théorie 
occitanique  contre  un  contradicteur  qui,  rejetant  de  propos  délibéré 
les  chimères  et  les  conventions  de  la  galanterie  chevaleresque,  se 
place  sur  le  terrain  de  la  réalité  et  établit  l'égalité  des  sexes  en  amour. 
La  question  débattue  est  la  suivante  :  les  lois  d'Amour  obligent-elles 
une  dame  à  faire  pour  son  amant,  en  matière  d'amour,  tout  ce  qu'il 
lui  demande  loyalement,  de  même  que  lui  ferait  tout  pour  elle? 
Oui,  répond  Gui  d'Uisel,  elle  doit  tout  faire,  deux  amants  sont 
égaux. 

«  Gui,  dit  Marie,  un  amant  doit  implorer  comme  une  grâce  tout 
ce  qu'il  désire  et  la  dame  doit  l'accorder,  mais  en  y  regardant  à  deux 
fois  ;  et  l'amant  doit  la  prier  comme  une  amie  et  comm.2  une  suzeraine 
à  la  fois,  tandis  qu'une  dame  doit  faire  honneur  à  son  amant  comme 
à  un  ami  et  non  comme  à  un  maître...  ;  les  amoureux  ne  parlent  pas 
sur  ce  ton,  au  début  ;  ils  viennent  nous  prier  mains  jointes,  à  genoux  : 
Dame,  souffrez  que  je  vous  serve  humblement,  comme  votre  homme- 
lige.  Et  lorsqu'on  les  accepte  à  ce  titre,  je  les  tiens  pour  faux  et 


1.  Sur  les  cours  d'amour,  cf.  Gaston  Paris,  Bom.,  1883,  528  et  suiv. 

2.  A  propos  de  ces  réunions  de  femmes,  il  est  bon  de  noter  que  le  saphisme  fut 
aussi  répandu  au  moyen  àgo  que  la  sodomie.  Cf.  le  Livre  des  manières,  vers  1105 
«t  suiw 

3.  Les  grandes  réunions  mondaines  du  Puy  Sainte-Marie  durent  quelquefois 
ressembler  à  des  cours  damour  et  se  parer  de  littérature.  Une  fois  même  un  trou- 
badour, le  moine  de  Montaudon,  en  fut  élu  sei^^neur,  avec  faculté  de  décerner 
l'épervier,  c'est-ù-dire  de  désigner  la  personne  qui,  durant  toute  la  période  des 
réjouissances,  subviendrait  à  leurs  frais. 
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traîtres  s'ils  se  font  les  égaux  de  celles  à  qui  ils  se  sont  donnés  pour 
serviteurs. 

« — Non,  répond  Gui;  ou  bien  l'amant  aime  plus  que  la  dame,  et  ce 
n'est  pas  glorieux  pour  elle  ;  ou  bien  ils  sont  égaux,  car  l'amant  ne 
doit  rien  à  la  dame  que  par  amour  ^.  » 

La  mode  des  cours  d'amour  ne  dura  pas  longtemps  ou  fut  peu 
répandue,  car  il  semble  que  c'est  devant  elles  qu'auraient  dû  être 
débattus  les  tensons  et  jeux-partis  ;  or,  les  troubadours  en  remettent 
la  décision  à  des  arbitres,  une,  deux,  trois  personnes  nommément 
désignées,  et  non  à  une  cour  d'amour. 

§  6.  U amour  occitanique  sert  de  masque  à  V amour  charnel. 

Nous  avons  vu  l'amour  conventionnel  de  l'Occitanie  servir  de 
réclame  aux  belles  et  aux  troubadours  et  de  passe-temps  distingué 
aux  mondains.  Il  nous  reste  à  examiner  sa  principale  fonction,  qui 
fut  d'habiller  de  formules  de  politesse  et  de  circonlocutions  décentes 
les  plus  charnelles  réalités.  C'était  le  masque  transparent  sous  lequel 
les  séducteurs  feignaient  de  déguiser  la  brutalité  du  désir  ;  ils  n'abu- 
saient personne,  sauf  peut-être  les  maris,  enclins,  par  grâce  d'état, 
à  prendre  les  vessies  pour  des  lanternes.  Par  égard  pour  les  conve- 
nances, on  commençait  par  parler  de  Dieu,  de  vertu,  de  perfectionne- 
ment moral  ;  et  cela  finissait  entre  deux  draps  ^.  Aussi  bien  que  les 
galants,  les  dames  connaissaient  l'inanité  des  grands  sentiments  et 
des  phrases  subtiles  dont  elles  aimaient  à  parer  leur  chute  assez 
mollement  disputée. 

«  Que  celui  qui  veut  mener  pure  et  sainte  vie  aime  les  femmes  et 
les  croie  et  se  fie  complètement  à  elles  !  par  elles,  son  âme  sera  sanc- 
tifiée... c'est  aussi  sûr  que  ce  qui  n'est  pas  vrai. 

«  Si  l'on  voit  un  homme  parler  souvent  à  une  femme,  ce  n'est 
que  pour  le  bien,  croyez-le  ;  iis  ne  parlent  que  de  Dieu  ;  vous  pouvez 
le  croire,  comme  vous  feriez  pour  le  rat  qui  dirait  ne  pas  aimer  le 
lard»  [U Evangile  aux  femmes,  publié  par  Paul  Meyer,  Rom.,  1907). 

1.  a  II  faut  savoir,  dit  Buoncompagno,  grammairien  du  xiii«  siècle,  dans  sa 
Boia  Veneris  (publiée  par  Monaci  ddius  Rendiconti  délia  Reale  accademia  dei  Linceiy 
1889,  p.  70  et  suiv.,  qu'une  femme,  quelle  que  soit  sa  classe,  refuse  toujours  ce  que 
lui  demande  son  amant  ;  ceci,  pour  cinq  causes  :  1°  parce  qu'en  vertu  d'une  prédis- 
position occulte,  il  est  dans  la  nature  de  la  femme  de  toujours  refuser  ce  qu'on  lui 
demande  ;  2°  de  peur  d'être  prise  pour  une  femme  facile,  si  elle  consent  tout  de 
suite  ;  3°  pour  que  ce  qui  a  été  refusé  longtemps  paraisse  plus  précieux  et  plus 
doux  quand  on  se  décide  enfin  à  l'accorder  ;  4°  parce  qu'elle  attend  quelques  pré- 
sents et  cadeaux  avant  de  se  décider  ;  5°  parce  que  beaucoup  de  femmes  craignent 
de  devenir  mères.  » 

2.  C'est  de  la  même  façon  que  les  choses  se  passaient  vers  1830. 
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Le  grammairien  Boncompagiio,  auteur  d'un  recueil  de  lettres  à 
l'usage  des  amants  dépourvus  d'imagination,  la  Rota  Veneris, 
déclare  :  «  J'emploierai  deux  modes  différents  dans  la  manière  dont 
doivent  s'exprimer  les  amants,  suivant  qu'ils  le  font  avant  le  fait 
ou  après  le  fait  ;  car  celui  qui  veut  jouir  de  l'amour  d'une  femme 
doit  commencer  par  la  flatterie  et  l'adulation  et  promettre  même  ce 
qu'il  ne  pourra  tenir  ;  car  à  tout  promettre  on  ne  risque  rien,  dit 
Ovide.  » 

Le  traité  d'André  le  Chapelain  est,  lui  aussi,  une  sorte  de  secrétaire 
galant  ;  les  amants  qu'il  met  en  scène  s'expriment  fort  noblement  ; 
les  femmes  se  défendent  avec  adresse  ou  dignité  ^.  Ils  ne  parlent  que 
de  cet  amour  pur  qui  fond  ensemble  deux  cœurs  dans  une  commune 
tendresse  (p.  182).  Cette  passion,  dit  l'auteur,  n'offre  que  des  avantages  ; 
nul  ne  s'est  jamais  repenti  d'avoir  ainsi  aimé.  Elle  est  la  source  de 
toutes  les  vertus,  aucun  mal  ne  peut  en  venir  «  et  Dieu  lui-même  ne 
s'en  trouve  guère  offensé  ».  Or  cet  amour  pur  comporte  les  embrasse- 
ments,  les  baisers  sur  la  bouche  et  le  chaste  contact  du  corps  nu  de 
Vamante  ;  seule,  la  volupté  proprement  dite  lui  reste  défendue. 

C'était  suggérer  aux  dames,  au  cas  où  elles  eussent  été  embarrassées, 
le  moyen  de  céder  sans  honte  ;  elles  savaient  bien  que  l'amant  qui 
les  tiendrait  nues  contre  soi  passerait  outre,  quelques  promesses  de 
respect  qu'elles  lui  aient  fait  jurer  avant  de  le  soumettre  à  cette 
épreuve. 

Tenson  entre  Elias  d'Uisel  et  Aimeric  de  Pégulhan,  R.  IV,  22  : 
«  Elias,  celle  que  j'aime  plus  qu'aucune  autre  me  dit  qu'elle  couchera 
avec  moi  à  condition  de  ne  pas  la  forcer  contre  son  gré  et  de  me 
contenter  de  l'embrasser.  Faut-il  me  soumettre  à  cette  condition  ou 
la  forcer  et  me  parjurer? 

«  —  Aimeric,  si  je  couchais  a/ec  celle  que  j'aime  plus  que  moi- 
même,  je  ne  la  prierais  pas  ;  mais  riant  et  jouant  gentiment,  j'en 
arriverais  à  mes  fins  ;  puis  j'irais  en  pèlerinage,  plus  loin  que  la  Syrie, 
demander  pardon  à  Dieu  de  mon  parjure  2.  » 

C'est  ainsi  sans  doute,  sauf  le  pèlerinage  en  Syrie,  que  les  choses 
se  passaient  dans   la  réalité,   et  en  voici  un  second  témoignage  : 

1.  Lib.  I,  cap.  VI,  sect.  B,  G,  E,  F,  G. 

2.  Thibaut  de  Champagne  et  un  inconnu  débattent  ce  même  point  [Hisi.lH.y 
XXIII,  797). 

Lancelot,  par  fidélité  à  Guenièvre,  se  montra  plus  vertueux.  Au  cours  de  ses 
exploits,  il  rencontre  une  demoiselle  «  très  belle  et  très  gracieuse  »  qui  lui  offre 
l'hospitaUté  à  condition  qu'il  partage  sa  couche.  Il  accepte  et  ne  touche  point  à  la 
demoiselle,  qui,  chose  imprévue,  admire  sa  conduite  et  le  proclame  le  meilleur  des 
chevaliers  [Conle  de  la  Charrelky  1282-1285). 
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«(  Rofin,  demande  la  dame  H  (tenson  entre  Rofin  et  la  dame  H, 
Rofin  digatz,  R.  V,  437),  dites-moi  qui  fit  le  mieux.  Une  dame  noble 
et  pleine  de  mérite  a  deux  amants  ;  elle  fait  jurer  à  chacun  d'eux 
avant  de  lui  permettre  de  coucher  avec  elle  qu'il  ne  fera  que  l'étrein- 
dre  et  l'embrasser.  L'un  d'eux  va  droit  au  but,  en  dépit  de  son 
serment  :  l'autre  n'ose  pas.  Des  deux,  quel  est  celui  qui  aime  le 
mieux?  » 

Au  cas  où  les  dames  eussent  répugné  à  cette  petite  hypocrisie, 
le  Chapelain  leur  fournit  un  autre  moyen  de  se  faire  amener  à  com- 
position. Ayant  étudié  l'amour  pur,  il  passe  à  l'amour  des  sens, 
qu'il  appelle  l'amour  mixte.  Cet  amour,  dit-il,  offense  Dieu  et  le  pro- 
chain et  expose  aux  périls  les  plus  redoutables  ;  mais  il  est  pourtant 
un  véritable  amour,  il  est  louable  et  on  croit  qu'il  est  la  source  de 
tous  les  biens.  Et  il  finit  par  reconnaître  que  ces  deux  amours  ont 
la  même  nature  (p.  264),  «  ils  ont  la  même  essence,  ils  ne  difîèrent  que 
par  la  modalité  ».  Il  avait,  d'ailleurs,  déjà  concédé  (p.  240)  que  les 
plaisirs  de  la  chair  sont  nécessaires  en  amour,  à  condition  qu'il  n'y 
ait  point  d'excès.  Et  c'est  pourquoi,  lorsque  deux  amants  s'aiment 
d'amour  pur,  si  l'un  d'eux  veut  passer  à  l'amour  mixte,  l'autre  est 
tenu  de  lui  céder  ^.  Admirable  maxime,  contre  laquelle  on  n'a  pas 
dû  élever  beaucoup  d'objections. 

Veut-on  voir  aux  prises  un  sournois  chevalier  et  une  dame  hypo- 
crite, qui  feint  d'hésiter  entre  ses  devoirs  et  les  tentations  d'un 
amour  dont  elle  a  déjà  expérimenté  les  mensonges? 

Sonnet  du  Vatican  ^,  Partitei>i,  Messer  :  «  Cessez,  messire,  de  me 
demander  cette  chose  à  laquelle  renonce  mon  cœur  ;  que  votre  désir 
ne  sollicite  plus  de  moi  un  pareil  amour,  car  je  vous  dis  qu'il  me 
déplaît  de  toutes  façons  ;  ah  I  s'il  en  eût  toujours  été -ainsi  !  Mais  la 
jeunesse  fait  faire  des  folies  à  beaucoup  de  ceux  qu'elle  tient  en  son 
pouvoir.  Et  moi  si,  dans  mon  jeune  temps,  j'ai  aimé  de  vain  amour 
et  fait  de  sottes  choses,  je  vous  dis  que  je  m'en  suis  fortement  repen- 
tie. Et  maintenant  je  demeure  dans  ma  vie  saine,  car  mes  yeux  se 
sont  ouverts  et  je  me  suis  éloignée  de  toute  vanité. 

«  —  Noble  madame,  le  dessein  que  vous  voulez  sui^TC  me  plaît 

1.  A  moins  que  les  amants,  au  début  de  leur  liaison,  n'aient  fait  le  pacte  de  ne 
passer  à  l'amour  mixte  que  du  consentement  de  chacun  d'eux.  Et  cependant, 
malgré  ce  pacte,  si  lamant,  dit  l'auteur,  persiste  dans  sa  volonté  charnelle,  la  femme 
aura  tort  de  ne  pas  lui  obéir  ;  car,  en  fait  d'amour,  les  amants  sont  tenus  d'obéir 
réciproquement  à- leurs  volontés. 

2.  Je  désigne  sous  le  nom  de  sonnets  du  Valican;  une  série  de  sonnets  découverts 
dans  un  manuscrit  du  Vatican  et  attribués  sans  raison  suffisante  à  Guido  Cavalcanti. 
Ils  ont  été  publiés  par  Salvadori,  la  Viîa  giovanile  di  Guido  CavakanU. 
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et  m'est  doux,  car  le  but  de  mes  efforts  est  de  faire  tout  ce  qui  peut 
être  utile  à  votre  honneur.  Mais  dire  que  j'aurai  jamais  la  force  de 
ne  plus  vous  aimer,  vous  que  j'aime  tant,  je  crois  être  certain  de  ne 
pouvoir  le  faire.  Et  plus  j'y  pense,  plus  mes  pensées  se  pressent  et 
plus  fructifie  en  moi  l'amour  qui,  à  ce  que  vous  dites,  s'amortit 
en  vous.  C'est  pourquoi  j'espère  encore,  dame  souveraine,  trouver 
en  vous  pleine  merci,  car  vous  êtes  bonne,  simple  et  douce. 

«  —  Messire,  le  prêtre  me  défend  impitoyablement  cette  bonté 
dont  vous  me  parlez  et  ce  que  vous  appelez  courtoisie,  et  il  m'en  fait 
faire  pénitence  pour  le  salut  de  mon  âme.  Vous  me  donnez  de  mau- 
vais conseils  en  me  disant  de  retourner  à  cette  triste  voie  de  vanité 
qu'il  me  dépeint  si  dure  et  si  coupable.  Et  celle  qu'il  prêche  est  dure 
aussi  et  m'a  terriblement  épouvantée  ;  mais,  pourtant,  je  ne  crois  pas 
retomber.  Je  ne  sais  pas  bien  où  j'en  suis  ;  l'un  me  promet  de  la  joie, 
l'autre  des  tourments  ;  des  deux  partis,  si  je  ne  choisis  pas  le  seul  bon, 
je  serai  très  malheureuse. 

«  —  Madame,  ce  que  vous  me  dites  détourne  mon  cœur  de  tout 
vain  penser  et  le  raffermit  dans  la  douce  espérance  de  ce  qu'il  désire  ; 
car  je  ne  veux  avoir  votre  amitié  qu'en  tout  honneur  et  si  vous  me 
l'accordez  ;  de  cette  façon  tous  mes  souhaits  sont  comblés.  Car, 
madame,  je  n'ai  jamais  rien  aimé  autant  que  j'aime,  ai  aimé  et  aime- 
rai votre  honneur.  Aucun  autre  désir  ne  plaît  à  mon  cœur.  Vous 
devez  aimer  là  où  votre  honneur  est  chéri  et  respecté.  » 

Ici  finit  le  dialogue.  Qu'arrivera-t-ilE  la  dame  feindra  de  croire 
aux  chastes  protestations  du  galant  et  puis,  à  la  première  occasion, 
tombera  dans  ses  bras. 

Dans  un  contrasto  de  Ch.  Davanzati,  Donna,  lunamoranza,  Ant, 
Rime  III,  l'amant,  fatigué  des  simulacres  et  des  longueurs  de  la 
courtoisie  amoureuse,  veut  aller  jusqu'au  bout  ;  et  la  dame,  plus 
franche  que  celle  que  nous  venons  d'entendre,  déclare  qu'il  y  a  bien 
longtemps  qu'elle  le  désire,  que  c'est  elle  qui  a  commencé  à  aimer, 
qu'elle  a  accordé  tout  de  suite  ce  qu'on  lui  demandait.  Elle  se  plaint 
que,  depuis  qu'elle  s'est  donnée  en  amour  pur,  on  ne  lui  ait  pas 
réclamé  autre  chose  que  de  menus  suffrages  ^,  qui  lui  ont  été  bien 
doux  ;  elle  attribue  cette  réserve  du  chevalier  au  refroidissement  de 
ses  sentiments  et  se  déclare  prête  à  céder. 

Dans  une  autre  tenson  {Ant.  Rime  V,  sonnets  742-757),  le  même 

1.  Sire  poi  m'acquislasle. 
Voi  me  in  unitale. 
Di  piira  volonlale. 
Voi  non  nVaddiniandasîe. 
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auteur  met  aux  prises  un  vassal  subtil  et  une  grande  dame  qu'il 
supplie  humblement  de  l'accepter  pour  serviteur  ;  mais  elle  ne  se 
méprend  point  à  l'hypocrisie  de  ces  beaux  mots.  «  Tu  n'auras  pas, 
lui  répond-elle,  la  satisfaction  de  te  vanter  de  moi  parmi  les  autres, 
de  dire  que  j'ai  été  amoureuse  de  toi.  Ton  dessein  est  vain  ;  tu  ne 
m'auras  pas  par  amour  et  je  ne  m'abaisserai  pas  jusqu'à  toi...  Tu  me 
demandes  une  chose  que  je  ne  veux  pas  et  je  sais  bien  que  toi-même 
tu  t'en  rends  compte...  je  ne  dois  pas  tromper  mon  mari,  mais  sauve- 
garder son  honneur.  »  Après  cette  belle  protestation,  elle  fmit,  en 
termes  voilés,  par  donner  quelque  espérance  au  soupirant,  tout  en 
lui  recommandant  le  secret. 

C'est  toujours  au  nom  de  l'amour  pur  qu'un  chevalier,  dans  la 
tenson  Vostro  piagente  ^^iso  (Ch.  Davanzati,  Ant.  R  me  V),  attaque 
la  dame  :  «  Qu'il  vous  plaise  de  me  tenirpour  serviteur,  je  suis  humble, 
je  ne  désire  point  de  vilenies,  je  vous  aime  d'amour  courtois.  »  — 
«  Messire,  répond-elle,  votre  demande  me  plaît  tant  que  j'ai  envie 
de  vous  l'accorder.  Je  n'ai  peur  que  d'une  chose,  cest  que  ce  que 
i^ous  me  dites  en  parlant  d'amour  sans  i^ilaines  intentions  ne  soit  pas 
vrai  ;  et  si  c'est  vrai,  certes  cela  me  plaît.  Et  je  veux  vous  prendre 
pour  ami,  si  vous  respectez  mon  honneur,  tenez-vous-en  pour  assuré  ; 
mais  n'ayez  point  de  vilain  amour  et,  si  vous  en  avez,  abandonnez-le, 
n'aimez  point  mon  déshonneur!...  Je  te  chéris  et  je  t'aime  comme 
serviteur  et  je  t'aimerai  dans  la  pureté  de  mes  intentions...  » 

Il  en  adviendra  ce  qui  pourra  ;  on  employait,  sans  y  croire,  ce 
chaste  jargon.  Après  avoir  longuement  disserté  sur  la  noblesse  et 
la  pureté  du  véritable  amour,  Jacques  Bretel  {le  Tournoi  de  Chauuencif 
4518  et  suiv.)  détruit  tout  l'effet  de  son  prêche,  sans  s'en  apercevoir, 
en  proposant  en  exemple  Enée  et  Didon,  Lancelot  et  Guenièvre, 
amants  charnels  s'il  en  fut.  Ces  contrastes  ne  choquaient  personne  ; 
on  savait  bien  où  menaient,  dans  la  plupart  des  cas,  toutes  ces 
rêveries  d'idéal  et  de  vertu,  cette  convention  de  respect,  de  sou- 
mission et  de  secret. 

§  7.   Violation  des  secrets  d'alcôve. 

Le  secret  !  la  plus  importante,  peut-être,  des  règles  que  doit 
observer  l'amour,  même  innocent  ;  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  ouver- 
tement violée.  «  Guilhem  de  Berguedan  [Hist.  Lang.,  X,  Biogr.  de 
G.  de  Berguedan)  était  un  noble  baron  de  Catalogne,  bon  chevalier 
et  bon  homme  de  guerre...  Un  jour,  il  tua  un  seigneur  en  trahison 
et,  pour  ce  crime,  fut  dépouillé  de  ses  fiefs.  Longtemps  il  vécut  chez 
ses  parents  et  ses  amis,  mais  tous  l'abandonnèrent  parce  qu'il  désho- 
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norait  leurs  femmes,  leurs  filles  et  leurs  sœurs...  et  il  se  i^antait  de 
toutes  les  dames  qui  se  Iwraient  à  lui.  Il  eut  beaucoup  d'aventures 
de  guerre  et  de  femmes  et  de  grands  malheurs.  Puis  il  finit  assassiné.  » 
—  «  On  lui  demandait  un  jour  où  il  se  rendait,  raconte  la  comtesse 
de  Die  ^.  Chez  madame  une  telle,  répondit-il  en  la  nommant,  qui  va 
me  donner  une  guirlande  et  mefaire  jurer  que  je  ne  le  révélerai  à  per- 
sonne. ))  Le  don  de  la  guirlande  signifiait  capitulation  complète.  Beau- 
coup se  montraient  aussi  indiscrets,  à  en  croire  la  comtesse  de  Die. 
((  Vous  êtes  comme  la  plupart  des  chevaliers  de  Provence  ;  s'ils  ont 
une  dame  qui  soit  belle  et  d'un  rang  élevé,  ils  s'en  vantent  à  tort 
et  à  travers  et  se  plaisent  à  faire  croire  qu'ils  sont  plus  aimés  qu'ils 
n'aiment  eux-mêmes.  Si  vous  en  recevez  quelque  gage,  vous  le 
montrez  à  tout  le  monde.  Si,  au  contraire,  votre  dame  ne  l'emporte 
ni  par  la  beauté  ni  par  le  rang  et  qu'on  vous  dise  :  Comment  et  à 
qui  avez-vous  donné  votre  cœur?  vous  racontez  qu'on  vous  a  fait  tant 
d'avances,  tant  de  prières,  que  vous  n'avez  pu  résister.  Aussi  aucune 
dame  ne  peut-elle  avoir  confiance  en  vous.  Il  faut  vous  rabattre  alors 
sur  les  chambrières  et  vous  vous  vengez  des  dames  en  cherchant  à 
les  déshonorer  ;  vous  achetez  aux  marchands  des  guirlandes,  des  voiles, 
des  ceintures  et  vous  faites  croire  que  ce  sont  des  dons  d'amour  -.  » 

Bre^f.  d'Am.,  31252  :  a  Aujourd'hui  les  amants  ne  pensent  qu'à  trom- 
per ;  chacun  ne  songe  qu'au  moyen  de  coucher  avec  sa  dame  ;  et  ils 
font  pire,  ils  vont  s'en  vanter  partout  et  ils  racontent  partout,  avec 
grande  sottise,  qu'ils  voudraient  bien  être  avec  leur  dame  en  un  lieu 
où  ils  pourraient  faire  cet  acte  déloyal.  » 

Bertrand  de  Boni  [Hist.  Lang.,  X,  225)  avait  pour  dame  Maheut 
de  Montanhac,  que  courtisaient  également  le  roi  d'Aragon,  le  comte 


1.  Citée  par  Francesco  de  Barberino  ;  Thomas,  Fr.  de  Barherino,  p.  123. 

2.  Jeu-parti  entre  Elias  Cairel  et  Bernard  :  «  Un  amant  ne  peut  s'empêcher  de 
parler  de  sa  dame  à  tort  et  à  travers  à  tout  le  monde  ;  un  autre  n'en  parle  jamais, 
mais  la  contemple  nuit  et  jour  dans  son  cœur,  ne  pensant  qu'à  la  servir.  Des  deux, 
quel  est  le  plus  épris?  » —  Jeu-parti  d'Alart  de  Caux,  Hisl,  liiL,  XXIII,  524  :  a  Quel 
amant  faut-il  préférer,  celui  qui  n'est  point  sincère,  mais  reste  discret  ;  celui  dont 
le  cœur  est  loyal,  mais  ne  sait  pas  cacher  son  amour  ?  » 

Arnaut  Daniel,  Can  chai  la  fueilla  :  «  Celle  dont  je  suis  l'ami  n'est  pas  du  tout 
cruelle  »;/rf.,  Aus  quelcim  :  «Je  suis  heureux  en  amour,  elle  me  baise  et  m'embrasse.  •> 

Peire  Rogier,  Entr'ira  e  joi,  R.  III  :«  J'aime  bien  celle  qui  m'a  conquis  et  elle 
m'aime.  » 

Raimon  de  Miraval  (Andraud,  le  Troubadour  B.  de  Miraval,  p.  95)  :  «  Ma  dame  se 
contente  de  mon  amour  ;  les  autres  ne  savent  pas  ce  que  je  sais  et  ce  qui  me  fait 
lui  adresser  cinq  cents  mercis.  » 

Cf.  Bonagiunta,  Ben  mi  credera,  Nann.  I.  —  Pacino  Angioleri,  Genlildonna  vaîcnle, 
J\unn.  I,  etc.  —  Dans  ces  divers  exemples,  le  poète  chante  son  triomphe  sans  nommer 
la  dame  ;  mais  il  était  facile  de  savoir  qui  elle  était. 
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de  Toulouse  et  deux  fils  du  roi  d'Angleterre,  le  comte  de  Poitiers 
et  le  comte  de  Bretagne.  Pour  se  débarrasser  de  ses  ^i^•aux,  le  trou- 
badour sans  scrupules  (v  voulut  faire  savoir  au  comte  de  Bretagne 
quelle  était  la  dame  qu'il  aimait,  et  il  la  loua  de  façon  à  faire  com- 
prendre qu'il  l'avait  vue  et  tenue  toute  nue  ». 

Rambaut  de  Vaqueiras,  R.  III,  256,  Sa^'is  e  fols  :  «  En  toute  affaire 
je  suis  sage  et  ingénieux,  mais  j'aime  tant  ma  dame  que  j'en  deviens 
fou...  Je  suis  avide  de  coucher  avec  son  beau  corps...  »  Et  le  poète 
nomme  sa  dame  en  toutes  lettres  et  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  que 
Béatrice,  fille  ou  sœur  du  marquis  de  Montferrat,  son  hôte  et  son 
protecteur  ^  ! 

Tenson  entre  Uc  de  la  Baccalaria  et  Gaucelm  Faidit,  R.  IV,  16: 
La  dame  ^  eut  appartenir  à  son  amant  aux  yeux  de  tous,  et  cependant 
elle  possède  un  mari  avec  lequel  elle  vit  en  bonne  intelligence  ou  qui, 
du  moins,  exerce  ses  droits  d'époux. 

Jeu-parti  entre  Blacas  et  Rambaut,  R.  IV,  25:  Une  dame  vous 
fera  jouir  complètement  de  son  amour,  mais  en  secret.  Préféreriez- 
vous  que,  sans  vous  rien  accorder  en  réalilé,  elle  se  fît  passer  pour 
votre  maîtresse?  «  Blacas,  dit  Rambaut,  rien  ne  m'est  plus  agréable 
que  de  me  trouver  dans  les  mômes  draps  que  celle  que  j'adore  ;  rien 
ne  me  plaît  autant  que  de  la  tenir  nue... 

«^-Rambaut,  à  quoi  sert  de  désarçonner  son  adversaire  sans  té- 
moins? on  n'en  retire  aucune  louange  ;  le  mérite  caché  n'obtient 
point  la  renommée  ;  il  faut  de  la  lumière  aux  escarboucles  ; 
il  faut  qu'on  puisse  raconter  les  hauts  faits  ;  un  œil  aveugle,  une 
langue  muette  ne  sont  ni  œil  ni  langue.  » 

§  8.  Uamour  licencieux. 

Les  troubadours  ordonnent  le  secret  et  publient  à  son  de  trompe 
le  nom  de  leur  dame  ;  ils  recommandent  la  pureté  et  la  moralité 
et  composent  les  vers  les  plus  licencieux.  On  ne  se  risque  pas  à  tra- 
duire les  deux  chansons  de  Guillaume  IX,  Companho  tant  ai  agut 
et  Farai  un  vers,  tant  elles  sont  libres.  «  En  amour  je  suis  passé 
maître,  dit-il  ailleurs  [Ben  vuelh  que  sapcJwn,  Jeanroy,  Ann.  du  Midi, 
1905,  183);  jamais  une  amie  ne  m'a  eu  une  nuit  qu'elle  ne  veuille 
m'avoir  le  lendemain  ;  je  suis  si  expert  dans  ce  métier  que  j'y  puis 
gagner  mon  pain  sur  tous  les  marchés.  » 

1.  Dans  la  même  chanson,  à  quelques  vers  de  distance,  Béatrice  est  appelée  par 
soa  surnom  ou  senhal,  Bels  cavalers.  La  coexistence  du  senhal  et  du  nom  véritable 
dans  la  même  chanson  prouve  bien  que  l'emploi  du  senhal,  dont  on  a  voulu  faire 
une  règle  importante,  n'est  qu'une  formahté  vide  de  sens. 
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Les  tensons  et  jeux-partis  roulent  sur  les  thèmes  les  plus  risqués.. 
Entre  Gui  et  Ebles  d' Uisel,  HisL  litt,,  XVII,  554  ;  «  Vous  qui  êtes  criblé 
de  dettes,  si  on  vous  offrait  de  les  payer,  au  moment  où  vous  êtes 
couché  avec  votre  amie,  à  condition  de  vous  lever  et  de  renoncer 
à  votre  amour,  que  feriez-vous?  » 

Entre  Guiraut  Riquier  et  Folquet  (Auglade,  le  Troubadour 
G.  Riquier,  p.  102)  :  Deux  amants  couchent  dans  la  même  chambre, 
dans  des  lits  séparés.  Qu'y  a-t-il  de  plus  agréable  pour  le  chevalier, 
se  leve-r  pour  aller  retrouver  la  dame  ou  voir  la  dame  se  lever  pour 
venir  à  lui?  —  Ibid.,  p.  217,  note  :  Un  chevalier  est  couché  avec  la 
dame  qu'il  aime  ;  quand  eut-il  plus  de  plaisir,  quand  il  se  coucha  ou 
quand  il  se  leva  ^?  —  Quelle  est  la  partie  la  plus  agréable  du  corps 
de  la  femme?  demande  Bernard  Mir  ;  et  voici  les  conseils  que  donne 
André  le   Chapelain,  ecclésiastique   et  théoricien  de  l'amour  pur  : 

P.  244  :  «  Si  tu  apprends  que  ton  amante  s'est  livrée  à  un  autre,, 
tu  n'en  éprouveras  que  plus  de  désir  de  la  posséder,  à  moins  que  la 
noblesse  de  ton  cœur  et  de  ton  âme  ne  te  détourne  de  cette  vilenie... 

«  Ton  amour  pour  ta  maîtresse  diminuera  si  tu  possèdes  une  autre 
femme,  même  quand  avec  celle-ci  il  ne  s'agirait  pas  d'amour...  » 

P.  249  :  a  Si,  par  suite  d'un  accident  fortuit,  un  des  deux  amants 
est  réduit  à  l'impuissance  vénérienne,  il  ne  peut  plus  y  avoir  d'amour 
entre  eux... 

«  Si  tu  trouves  ta  maîtresse  moins  empressée  à  demander  ou  à 
accorder  les  plaisirs  d'amour,  sache  qu'elle  va  bientôt  t'échapper. 

<(  Si  tw  t'aperçois  qu'avec  toi  ou  tout  autre  elle  cherche  à  connaître, 
souvent  et  indiscrètement,  les  actions  de  quelqu'un,  à  s'informer 
avec  ruse  de  sa  vie  et  de  ses  habitudes,  sache  qu'elle  pense  à  l'aimer. 

«  Si  elle  prend  plus  de  soin  que  d'ordinaire  de  son  corps,  c'est 
qu'elle  t'aime  davantage  ou  qu'elle  en  aime  un  autre.  » 

Le  moine  Matfre  Ermengau  ne  se  montre  pas  plus  édifiant  que  le 
Chapelain.  j 

Brev.dWm.^  31764: «Priez  d'amour  une  dame  et  quand  même  elle 
refuserait,  elle  ne  vous  en  voudra  pas  ;  elle  ne  vous  en  aimera  que 
davantage'jet  estimera  que  vous  êtes  fort  poli.»  Puis,  copiant  Ovide ^, 

1.  Notez  que  Guiraut  Riquier  est  un  des  poètes  de  l'amour  pur,  et  que  Guil- 
laume IX  lui-même  a  inauguré  le  genre  courtois.  Le  même  contraste  se  retrouve  en 
Italie.  Rusticojdi  Filippo,  qui  a  écrit  beaucoup  de  poésies  dun  ton  élevé,  en  a  com- 
posé de  familières  {Anl.  Rime  V,  sonnets  841-860,  919-928)  et  d'autres  aussi 
intraduisibles  par  leur  grossièreté  que  celles  de  Guillaume  (sonnets  Dache  guerra^ 
A  uoi  chierma,  Anl.  Rime  V). 

2.  Rem.  am.,  I  :  «  Si  elle  n'a  pas  de  voix,  fais-la  clianter  ;  fais-la  sauter,  si  elle  est 
lourde  ;  si  elle  parle  mal,  fais-la  bavarder.  Si  elle  ne  connaît  pas  la  musique,  de- 
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Malfre  indique  aux  amoureux,  vers  33990  et  suiv.,  le  moyen  de  se 
guérir  de  l'amour.  «  Si  elle  parle  et  si  elle  chante  mal,  qu'il  la  fasse 
parler  et  chanter  ;  qu'il  la  fasse  rire,  si  elle  a  de  laides  dents  ou  un 
rire  déplaisant  ;  et  alors  il  devra  bien  faire  attention  à  sa  gêne,  car 
de  même  que  les  dames  se  montrent  agréables  lorsqu'elles  font  ce 
qu'elles  savent  et  qu'elles  font  bien,  de  même  elles  s'irritent  qu'on 
les  voie  mal  faire  ou  mal  dire.  » 

34218  ^  :  «  Si  l'amant  est  assez  familier  avec  la  dame  qu'il  aime 
pour  pouvoir  la  visiter  quand  il  voudia,  qu'il  vienne  le  matin  à  son 
lever  avant  qu'elle  se  soit  attifée,  car  alors  il  verra  en  elle  beaucoup 
de  choses  qui  ne  lui  plairont  pas  ;  et  s'il  pouvait  s'arranger  de  manière 
à  la  voir  nue  en  plein  jour,  il  serait  bien  étonnant,  s'il  la  considère 
de  pied  en  cap,  qu'il  ne  découvrît  pas  en  elle  quelque  grave  défaut 
qui  le  dégoûtera.  » 

§  9.  Les  fêtes  de  mai,  les  caroles  et  les  cliansons  de  danse. 

Une  grande  liberté  paraît  avoir  régné  dans  les  mœurs  et  favorisé 
les  entreprises  des  galants.  Je  ne  sais  si  les  femmes  se  jetaient  à  leur 
cou  avec  la  folle  impudeur  que  leur  attriljuent  les  chansons  de  geste  ; 
mais  le  ton  qu'elles  prenaient  dans  les  fêtes  de  mai  autorisait  les 
poètes  à  leur  prêter  le  pire  dévergondage. 

Ces  réjouissances  remontent  à  l'antiquité.  Les  fêtes  de  Flore, 
qui  commençaient  le  4  des  calendes  de  mai,  duraient  plusieurs  jours, 
dans  une  liberté  de  Saturnales.  Au  théâtre,  les  mimes  étaient  rem- 
placés par  des  courtisanes  et  «  non  seulement  la  licence  de  leurs 
propos  atteignait  les  dernières  limites  de  l'obscénité  ;  mais  encore, 
sur  la  demande  des  spectateurs,  elles  dépouillaient  leurs  vêtements, 
et  elles  restaient  là,  sous  les  yeux  du  peuple,  à  faire  les  gestes  les  plus 
honteux  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût  rassasié  »  2. 

mande-lui  de  jouer  de  la  lyre.  Si  sa  démarche  est  gauche,  fais-la  marcher.  Si  elle  a  une 
vilaine  gorge,  découvre-la-lui.  Si  elle  a  de  vilaines  dents,  raconte-lui  des  histoires  qui 
la  feront  rire  ;  si  elle  a  l'œil  noyé,  raconte-lui  des  histoires  qui  la  feront  pleurer.  Il  sera 
très  utile  de  la  surprendre,  le  matin,  à  sa  toilette,  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de 
rien  dissimuler.  » 
1.  Ars  Am.,  II  : 

Et  pudet,  et  dicam,  Vénérera  quoque  junge  figura 
Qua  minime  jungi  quaque  decere  potest  ; 
Nec  labor  efficere  est  ;  rarse  sibi  vera  fatentur 
Et  nihil  est  quod  se  decubuisse  patent. 
Tune  etiam  jubeo  totas  aperire  fenestras 
Turpiaque  admisse  merabra  notare  die. 

12.  Lactance,  Div.  JnsU,  lib.  I,  cap.  xx.  —  Valère  Maxime  raconte  (hb.  II,  cap.  x) 
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Les  cérémonies  de  cette  sorte  survécurent  fort  longtemps  à  la 
chute  des  dieux  ;  à  Rome,  au  viii^  siècle,  la  fête  de  la  Saint- Jean  se 
célébrait  encore  de  la  façon  la  plus  païenne^  A  Messine,  aux  xii^  et 
xiii*^  siècles,  les  pécheurs  renouvelaient  chaque  année  les  processions 
de  Saturne  et  de  Rhée  ^.  Quant  aux  Floralia,  on  en  trouve  l'écho  dans 
ces  courses  de  filles  publiques  nues  que  les  communes  d'Arles  et  de 
Beaucaire  donnèrent  officiellement,  le  saint  jour  de  la  Pentecôte, 
jusqu'au  xvi®  siècle  ^.  En  bien  des  endroits,  la  rigueur  de  la  tem- 
pérature modifia  ce  cérémonial  édénique,  mais  les  fêtes  de  mai, 
maierolles,  calendamaya,  calendimaggio,  gardèrent  toujours,  dans  la 
liberté  des  propos  et  des  chansons,  la  trace  de  leurs  origines.  On  allait 
au  bois  quérir  le  mai,  chepcher  des  fleurs  et  des  branches  dont  on 
ornait  les  maisons  et  c'était  souvent  à  nuit  close;  on  jonchait  les 
rues  de  rameaux  *.  On  élisait  une  reine  d'avril,  une  reine  de  mai 
pour  présider  à  la  fête  ^  et  les  femmes  dansaient  des  caroles,  en  chan- 
tant des  refrains  éhontés  où,  bafouant  père,  mère  et  mari,  elles 
proclamaient  leur  droit  à  l'amour  libre  et  lançaient  aux  bacheliers 
des  appels  de  femelle  en  rut  ^. 

Vers  le  xii^  siècle,  les  jeunes  gens  se  mêlèrent  aux  caroles  et  je 
ne  sais  si  la  fête  y  gagna  en  moralité  '. 

qu'une  fois  Caton,  assistant  à  ces  jeux,  s'aperçut  que  le  peuple,  intimidé  par  sa 
présence,  n'osait  pas  demander  aux  mimes  de  se  mettre  nus.  Alors  il  s'en  alla,  aux 
applaudissements  de  la  foule,  et,  tout  de  suite,  les  actrices  quittèrent  leurs  vête- 
ments. 

1.  Novati,  Influsso  dei  pensiero,  etc.,  p.  83. 

2.  Ozanam,  II,  421. 

3.  «  Des  prix  leur  étaient  décernés  par  les  magistrats  municipaux,  aux  frais  de 
la  commune,  et  tout  cela  était  réglé  par  les  statuts  de  la  cité  »  (Fauriel,  Hisi.  de  la 
poésie  prov.,  I,  171). 

4.  Guillaume  de  Dole,  vers  4153  et  suiv. 

5.  L'usage  en  subsiste  encore  aujourd'hui  dans  les  rondes  d'enfants  ;  Choi^ 
sissez  une  reine. 

6.  Il  semble  que  chaque  fois  que  les  femmes  sont  réunies  à  l'abri  de  la  férule 
(je  ne  parle  que  du  moyen  âge),  la  liberté  de  leurs  propos  et  de  leurs  théories  dépasse 
toutes  les  bornes.  Les  cours  d'amour  décident  que  lamour  est  incompatible  avec  le 
mariage  ;  les  chansons  de  danse  font  étalage  dune  immoralité  amusante  ;  les  chan- 
sons de  toile,  que  chantaient  les  femmes  assemblées  pour  coudre  ou  pour  filer, 
obéissent  aux  mêmes  tendances.  (Cf.  Jeanroy,  Origines  delà  poésie  lyrique  en  France, 
p.  217  et  suiv.) 

7.  Les  fêtes  de  mai  subsistent  encore  çà  et  là  :  «  Dans  les  environs  de  Briançon 
(Bédier,  Revue  des  Deux -Mondes,  mai  1896),  un  garçon  recouvre  tout  son  corps 
de  feuillages  cousus  à  ses  vêtements,  se  couche  dans  les  herbes,  feint  de  dormir  ; 
un  cortège  vient  vers  lui  ;  une  jeune  fille  s'en  détache,  qui  l'éveille  par  un  baiser.  • 
—  Dans  les  villages  du  Velay  (/?om.,  1873,  60),  les  jeunes  filles  élisent  une  reine  de 
mai  et  vont  avec  elle  la  nuit  du  1"  mai,  faire  la  quête  des  œufs  dont  on  dépense 
le  produit  dans  un  grand  banquet.  Elles  sont  toutes  vêtues  de  blanc  ;  la  reine  porte 
des  souliers  blancs  et  un  collier  d'or,  parfois  un  diadème.  En  quelques  endroits,  les 
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H.  Les  mamelles  me  poignent,  s'éorie  une  fillette  à  qui  pèse  sa  vir- 
ginité ;  je  prendrai  un  jeune  ami.  »  —  «  Las,  c'est  trop  de  douleur, 
je  ne  puis  rester  sans  amour,  ni  ne  le  veux,  »  dit  une  autre. — «  Le 
monde  entier  ne  m'empêchera  pas  de  faire  un  ami.  »  —  «  Quoi  qu'on 
puisse  dire,  il  n'y  a  qu'une  vie,  c'est  aimer.  »  —  u  Sans  aimer,  nul  ne 
peut  avoir  joie  ;  folle  qui  son  temps  n'y  emploie.  »  —  «  Jeune  dame  qui 
n'aime  est  bien  déshéritée  de  Dieu  !»  —  «  J'aimerai  mon  doux  ami, 
il  est  beau  et  courtois  ;  je  lui  donnerai  mon  joli  cœur  malgré  père 
et  mère  ;  je  suis  plaisante  et  joliette  ;  j'aimerai.  »  —  «  Je  ne  puis  me 
consoler  ni  en  dansant,  ni  en  jouant,  c'est  la  faute  du  mal  d'aimer  !  » 
«  Je  suis  bien  femme,  car  jamais  je  n'aimai  qui  m'aima.  J'ai  dit  plus 
•de  mensonges  que  mon  ami  n'a  dit  de  vérités.  Je  ne  me  marierai  pas, 

jeunes  gens  plantent  le  1"  mai  un  arbre  sur  la  place  du  village  et  dansent  autour  en 

chantant  î 

Nous  vous  amenons  une  reine, 

Venez  la  voir,  elle  a  de  belles  fleurs, 

Y  en  a  de  rouges,  y  en  a  de  blanches, 

Les  oiseaux  chantent  sur  les  branches... 

Nous  irons  voir  dans  la  prairie, 

Voir  si  les  roses  sont  fleuries. 

•OU  encore  i 

Mai  est  arrivé,  mai  est  revenu, 

A  votre  porte  il  s'est  posé, 

O  la  rosée,  ô  la  rosée  ! 

Voici  le  joli  mois  de  mai  qui  vous  réveille  I 

Le  mofc  carole  vient  du  grec  -/oporjXEîv,  accompagner  de  la  flûte  une  danse  en 
rond.  Les  caroles  durent  encore  en  quelques  coins  perdus.  En  Gascogne,  on  les 
appelle  roundeou.  Gaston  Paris  {Journal  des  Savants,  juillet  1892)  décrit  la  carole 
des  îles  Féroë  :  les  danseurs  se  tiennent  par  la  main  et  marchent  vers  la  gauche, 
sur  le  rythme  des  couplets  que  chante  un  soUste  ;  ils  reprennent  tous  en  chœur  le 
refrain,  en  exécutant  sur  place  un  mouvement  balancé.  C'est  une  chaîne  en  forme  de 
farandole,  parfois  une  ronde.  —  Les  caroles,  en  général,  se  dansaient  sans  le  secours 
des  instruments,  au  son  des  chansons.  On  trouve  un  exemple  de  carole  daus  la 
Divine  Comédie,  la  ronde  des  trois  Vertus  Théologales  autour  du  char  de  l'Église. 
«  Elles  paraissaient  dirigées  tantôt  par  la  blanche,  tantôt  par  la  rouge  et  réglaient 
4a  vitesse  ou  la  lenteur  de  leurs  pas  sur  le  chant  de  celle-ci  »  {Purg.,  XXIX,  121). 

Au  xvii«  siècle,  en  France,  on  dansait  volontiers  la  carole.  Talleraant  des  Réaux 
<X,  104,  2«  éd.),  racontant  ses  amours  avec  une  veuve,  s'égaie  au  souvenir  de  cette 
petite  anecdote  :  «  Une  fois  que  nous  étions  à  un  divertissement  chez  une  des 
parentes  de  la  veuve,  on  se  mit  à  danser  aux  chansons  ;  elle  me  tenait  par  la  maio 
-et,  sans  y  penser,  elle  alla  chanter  : 

Guillot  est  mon  ami, 

Quoi  que  le  monde  en  raille  ; 

Il  n'est  point  endormi, 

Quand  il  faut  qu'il  travaille. 

Ah  !  je  ris  lorsqu'il  me  baise. 

Car  il  meurt  de  plaisir  et  moi  d'aise  !  » 

On  voit  que,  même  au  grand  siècle,  le  ton  des  chansons  de  danse  était  resté 
^ssez  libre  et  que,  comme  jadis,  c'étaient  les  femmes  qui  les  chaiitaienL 
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mais  j'aimerai  d'amour.  Ne  venez  plus  ici,  envie  de  bien  faire,  on 
vous  fermerait  la  porte  ^.  » 

«  Dieu  I  je  ne  puis  dormir  la  nuit  !  le  mal  d'amour  m'éveille.  »  — 
a  Je  vins  pucelle  en  ce  bois  et  pucelle  je  m'en  retourne  ;  malheur  au 
forestier  qui  le  garde  I  » —  «Rossignol,  va  dire  à  mon  ami  que  je  suis 
gentille  et  parée  et  que,  s'il  a  des  cadeaux  à  me  faire,  il  vienne  me 
parler  ;  sinon,  qu'il  se  garde  de  venir  !  »  —  «  Malheur  à  celle  qui,  pour 
obéir  à  sa  mère,  laissera  son  ami  ^  !  » 

Voilà  ce  que  chantaient  les  jeunes  filles  en  dansant  les  caroles  de 
mai.  Quant  aux  femmes,  elles  expriment  le  plus  profond  dégoût 
de  leur  mari,  se  consolent  en  pensant  qu'il  mourra  bientôt  et  invoquent 
l'amant  à  grands  cris  :  a  Plût  à  Dieu  que  chacune  de  nous  ait  la  peau 
de  son  mari  jaloux  ^  !  »  —  «  Otez  ce  vilain,  ôtez  !  si  le  vilain  me 
touche,  même  du  bout  du  doigt,  j'en  mourrai  *  !  » 

Fi,  mari,  de  votre  amour. 

Car  j'ai  ami. 
Il  est  beau  et  de  noble  atour, 
Il  me  sert  et  nuit  et  jour, 
C'est  pourquoi  je  l'aime  ainsi  ; 
Fi,  mari,  de  votre  amour. 

Car    j'ai    ami. 

(Adam  de  la  Halle,  Hist.  litt.,  XX,  658.) 

Bartsch,  Romanzen  und  Pastourellen,  I,  51  :  «  Un  peu  de  patience, 
mari,  et,  avec  votre  permission,  je  serai  à  vous  demain  et  à  mon  ami 
cette  nuit  ;  la  nuit  est  courte,  demain  vous  m'aurez  de  nouveau. 
Un  peu  de  patience,  mari,  et  ne  bougez  pas  ! 

—  ((  Pourquoi  me  bat  mon  mari,  hélas  !  je  n'ai  rien  dit  ni  fait  de 
mal,  sauf  embrasser  mon  ami  en  cachette.  Pourquoi  me  bat  mon 
mari,  hélas!  je  sais  bien  ce  que  je  ferai  et  comment  je  m'en  vengerai: 
avec  mon  ami  je  coucherai  toute  nue.  Pourquoi  me  bat  mon  mari, 
hélas  !  Pourquoi  mon  mari  me  blâme-t-il  et  me  gronde-t-il?  plus  le 
méchant  me  tance  et  m'irrite,  plus  m'aura  le  beau,  le  blond,  le  joli  ; 
l'envieux  jaloux  mourra  de  colère,  et  le  doux'savoureux  amoureux 
m'aura  ^  !  » 

1.  Refrains  cités  par  Jean-roy,  Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France^  181,  3^5, 
495,  496,  et  Eev.  des  langues  romaneSy  1902,  p.  200. 

2.  Hisi.  un.,  XXIII,  221. 

3.  G.  Paris,  Journal  des  Savants^  1892,  422,  note  ;  cf.  les  autres  refrains  cités  au 
même  endroit. 

4.  Jeanroy,  Origines^  p.  178  ;  cf.  les  autres  refrains  cités  au  même  endroit. 

5.  En  Italie,  on  retrouve  le  même  genre  de  chansons  i  Di  dolor  mi  conviens  Mon. 
Crcsf.,  II,  285:  «  Il  ne  peut  me  voir  sans  me  battre...  Si  le  Dieu  du  ciel  ne  m'aide 
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Ballade  A  rentrada  delterns  clar,  Bartsch,  Chrest.,  109  :  «  A  l'arrivée 
du  beau  temps,  eya  !  pour  recommencer  la  joie,  eya  I  et  pour  irriter 
le  jaloux  (le  mari),  eya  !  la  reine  veut  montrer  qu'elle  est  amoureuse. 
A  la  porte,  à  la  porte  le  jaloux  !  laissez-nous,  laissez-nous  danser 
entre  nous  ! 

(i  Elle  a  fait  partout  mander,  eya  !  d'ici  jusqu'à  la  mer,  eya  !  que 
toutes  les  pucelles  et  les  bacheliers,  eya  !  viennent  danser  la  danse 
joyeuse  I 

((  Le  roi  y  vient  de  son  côté,  eya  !  pour  troubler  la  danse,  eya  I 
car  il  craint,  eya  !  qu'on  ne  lui  enlève  la  reine  d'avril. 

«  Mais  c'est  en  vain,  eya  !  elle  ne  rêve  pas  à  un  vieillard,  eya  !  mais  à 
un  gentil  bachelier,  eya  !  qui  saura  bien  consoler  la  dame  savoureuse. 

«  Ceux  qui  la  voient  danser,  eya  !  et  amuser  sa  jolie  personne,  eya  I 
pourront  bien  dire  avec  vérité,  eya  !  que  la  reine  joyeuse  n'a  pas  sa 
pareille  au  monde.  A  la  porte,  à  la  porte,  jaloux;  laissez-nous,  laissez- 
nous  danser  entre  nous  ^  !  » 

Coindeta  sui,  Bartsch,  Chrest.,  243  :  «  Je  suis  gentille  et  pourtant 
mon  mari  me  cause  de  lourds  soucis,  car  je  ne  le  veux  ni  ne  le  dés^'re. 
Et  je  vous  dirai  bien  pourquoi  je  suis  ainsi  amoureuse  ;  je  suis  petite, 
jeunette  et  jouvencelle  et  il  me  faudrait  un  mari  dont  je  fusse  joyeuse, 
pour  toujours  jouer  et  rire  avec  lui. 

«  Que  Dieu  ne  me  sauve  point,  si  jamais  je  deviens  amoureuse  de 
mon  mari  !  je  n'ai  pas  du  tout  envie  de  l'aimer  ;  et,  quand  je  le  vois, 
il  me  fait  tant  de  honte  que  je  prie  la  mort  de  venir  bien  vite  le  tuer. 

«  Mais  il  y  a  une  chose  à  quoi  je  consens  bien...  Ah  !  si  mon  ami  me 
reprenait  son  amour,  à  quel  fol  espoir  me  serais-je  donnée  !  Je  me  plains 
et  je  soupire,  car  je  ne  le  vois  plus. 

«Etjevous  dirai  à  quoi  je  consens  bien  ;  mon  ami  m'a  longuement 
aimée  ;  maintenant  je  lui  accorde  mon  amour  et  le  bel  espoir  que 
j'aime  et  désire  tant. 

«  Sur  cet  air,  j'ai  fait  cette  gentille  balladeet  je  vous  prie  tous  delà 
chanter  au  loin,  et  que  toute  femme  de  bonnes  manières  la  chante, 
cette  ballade  de  mon  ami  que  j'aime  et  désire  tant  !  » 


pas,  il  va  m'abîmer  et  me  tuer.  Dieu  du  ciel,  toi  qui  le  sais,  secours-moi  contre  le 
pire  qui  fut  jamais  !  Ah  !  s'il  pouvait  mourir  dans  la  peine  et  les  tourments,  je  serais 
sauvée  ;  je  serais  joyeuse  toute  ma  vie  ;  je  le  pleurerais  devant  le  monde  et  je  me 
déchirerais  de  mes  mains  ;  et  à  part  moi  je  dirais  :  Comme  je  remercie  Dieu  !  » 

Cf.  aussi Parf 7*0  mi  cavalchava ;  Tapina,  oi  me;  Mia  nova  danza;  Mamma,  lo  lempo 
è  venulo,  etc.,  etc.  —  Monaci,  Crcsl,  II,  286,  288,  291. 

1.  Notez  cette  exclusion  des  profanes.  Cf.  le  motet  Lï/a/ous  parf ouf,  ci-dessous.  — 
Renarl  le  Nouvel,  vers  6904.  a  En  notre  compagnie  que  nul  ne  soit,  s'il  n'est  amant.  » 
Cette  exclusion  se  retrouve  dans  le  slil  nuoi  o. 
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Rondet  Li  jalons  partout  sunt  fustat  (P.  Meyer,  Rom.^  1872,  405)  : 
«  Les  jaloux  partout  sont  battus  et  portent  des  cornes  sur  le  front. 
Partout  ils  doivent  être  hués.  La  reine  l'a  ordonné  ;  qu'on  les  frappe 
à  coups  de  bâton  et  qu'on  les  chasse  comme  des  voleurs  !  qu'on  les 
frappe  à  coups  de  pied,  s'ils  veulent  entrer  dans  la  danse  I 

((  Que  tous  ceux  qui  sont  amoureux  viennent  danser,  les  autres  non  ; 
la  reine  l'a  ordonné,  tous  ceux  qui  sont  amoureux.  Que  les  jaloux 
soient  mis  hors  de  la  danse  à  coups  de  bâton  !  Que  tous  ceux  qui  sont 
amoureux  s'avancent,  les  autres  non  î  » 

Flamenca,  calenda  maya,  vers  3236  et  suiv.  :  «  Bonheur  à  la  dame 
qui  ne  fait  pas  languir  son  ami,  qui,  sans  craindre  le  jaloux  ni  le 
blâme,  va  retrouver  son  chevalier  au  bois,  au  pré  ou  au  verger, 
l'emmène  dans  sa  chambre  pour  mieux  se  réjouir  avec  lui  et  laisse  le 
jaloux  sur  le  bord  du  lit,  et  s'il  parle,  lui  répond  :  Pas  un  mot,  allez- 
vous-en  !  mon  ami  repose  entre  mes  bras,  calenda  maya  ! 

§  10.  Le  tastonnement  ;  les  philtres. 

Outre  les  repas  de  cérémonie  et  les  grandes  fêtes  des  tournois, 
d'aimables  usages  mettaient  les  deux  sexes  en  contact  intime.  Quand 
un  hôte  arrivait  au  château,  les  filles  du  seigneurie  servaient  dans  son 
bain  ^,  puis  allaient  dans  sa  chambre  \etastonner,\e  costoîr,  c'est-à-dire 
le  masser  entre  ses  draps.  Le  comte  de  Saint-Gilles,  nous  apprend 
le  roman  VEscoufle  (vers  7030  et  suiv.  ^),  avait  l'habitude,  lorsqu'il  n'y 
avait  pas  d'étrangers,  d'aller  manger  des  fruits  cuits  dans  la  chambre 
des  filles,  qui  lui  enlevaient  sa  chemise  pour  le  tastonner,  tandis  qu'il 
reposait  sa  tête  sur  leurs  genoux.  Cette  coutume  paraît  générale  ;  on 
en  voit  des  exemples  dans  Aiol,  vers  2158,  Aliscans,  Girart  de  Rossil- 
Ion,  Sone  de  Nansai,  etc.  ^. 

Si  la  vertu  des  chevaliers  résistait  à  toutes  ces  tentations,  il  restait 
aux  femmes  la  ressource'  des  philtres.  Un  commentateur  anonyme 
à  VArt  d'aimer  d'Ovide  nous  apprend  qu'  «  elles  font  manger  aux 
hommes  des  cervelles  de  chat,  parce  que  chat  est  plus  angoisseux 
dans  sa  luxure  que  nulle  autre  bête  ».  D'autres,  pour  glacer  l'ardeur  de 
ceux  dont  elles  ont  à  se  venger,  «  mettent  des  herbes  trop  froides  et 
venimeuses  ès-lessives  quand  elles  lavent  la  tête  aux  hommes  ».  — 

1.  Une  vignette  d'un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale  reproduit  par 
Gay,  Glossaire  archéologique,  p.  105,  représente  un  jeune  Iiomme  dont  le  torse 
nu  sort  de  la  baignoire,  tandis  que  des  femmes  le  couronnent  de  fleurs  et  lui  portent 
à  boire,  et  qu'une  servante,  à  genoux,  souffle  le  feu  placé  sous  la  baignoire.  Cf.  aussi 
les  Enfances  Vivien,  cité  par  Gautier,  Chevalerie,  p.  313,  note. 

2.  Cité  par  Langlois,  la  Société  française  au  XI H^  siècle  d'après  les  romans. 

3.  P. Meyer, dans  Rom.,  XXI,  620;  /?om.,  IV,  394.  Pour  Sonc,  cf.  Langlois,  op.  cil. 
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<(  Les  femmes  jalouses,  dit  Matfre  Ermeiigau,  ne  pensent  qu'au  mal 
nuit  et  jour  ;  elles  prennent  conseil  des  vieilles  sorcières  et  se  font 
donner  par  elles  quelque  breuvage  pour  se  faire  aimer  de  leurs  maris 
et  qu'ils  se  dégoûtent  des  autres  femmes,  et  il  arrive  ainsi  quelquefois 
<jue,  sans  le  vouloir,  la  femme  donne  au  mari  un  breuvage  qui  le  tue 
ou  le  rend  fou.  » 

§  11.  Le  partage  entre  le  mari  et  V amant. 

Ruses,  tromperies,  maléfices,  rien  ne  leur  coûtait  en  fait  d'amour. 
Elles  se  partageaient  sans  répugnance  entre  le  mari  et  l'amant.  Ainsi 
vécurent  Tristan  et  Iseut,  les  deux  modèles  de  tendresse.  Comme 
eux,  la  plupart  des  couples  irréguliers  goûtaient  les  facilités  et  les 
amertumes  de  cette  combinaison  ^.  Les  dames  se  soumettent  sans 
trop  de  chagrin  à  cette  nécessité  ;  à  peine  expriment-elles  un  léger 
regret.  »(  Ne  craignez  pas,  bel  ami,  dit  Clara  d'Anduse  [En  greu 
^smai,  R.  III,  335),  que  je  vous  trahisse  jamais  ;  Amour  veut  que  je 
vous  garde  mon  cœur  et,  si  je  pouvais  dérober  mon  corps,  tel  qui  l'a 
ne  l'aurait  jamais.  » 

Les  amants  s'y  résignent  sans  plus  de  difficultés.  Tenson  entre 
Gaucelm  Faidit  et  Uc  de  la  Baccalaria,  R.  IV,  16  :  «  J'aime  sincè- 
rement une  dame  qui  a  un  amant  qu'elle  ne  veut  pas  quitter.  Elle  ne 
m'aimera  pas,  à  moins  de  lui  permettre  d'aimer  cet  ami  et  de  lui  appar- 
tenir aux  yeux  de  tous  et  de  me  résigner  à  ne  l'aimer  qu'en  cachette. 
A  ces  conditions,  elle  m'accorde  son  amour. 

({  —  Gaucelm,  je  vous  conseille  de  prendre  ce  qu'on  vous  offre,  et 
pliLS  encore  si  vous  pouvez. 

((  —  Uc,  j'aime  cent  fois  mieux  rester  sans  amour  et  sans  jouissance 
que  de  supporter  qu'un  autre  amoureux  soit  le  maître  de  celle  que 
j'aime  sincèrement.  Je  le  supporte  de  son  mari  et  c'est  assez  dur  ; 
s'il  y  en  avait  un  autre,  voyez  quelle  peine  pour  mon  cœur,  j'en 
mourrais  de  jalousie  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  pire  mort. 

«  —  Gaucelm,  il  faudrait  bien  avoir  envie  de  mourir  quand  on  a  en 
secret,  tant  qu'on  veut,  une  dame  belle,  gentille  et  agréable.  Cela 
vaut  mille  fois  mieux,  sans  conteste,  que  de  n'avoir  rien  du  tout.  Et  si 
seulement  je  pouvais  la  voir  souvent  en  cachette,  je  saurais  lui  plaire 
assez  pour  conquérir  le  reste...  Je  vous  conseille  de  l'aimer  comme 
elle  vous  aime,  pour  vous  amuser,  et  d'avoir  une  autre  amie,  que 
vous  chanterez  loyalement.  Vous  serez  ainsi  à  deux  de  jeu. 

«  —  Uc,  vous  avez  peut-être  raison  et  que  madame  Marie  de 
Ventadorn  décide  entre  vous  et  moi.  « 

1.  La  protestation  de  Fénice  semble  être  restée  isolée.  Cf.  ch.  m,  §  1. 
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Dans  une  curieuse  tcnson  de  Chiaro  Davanzati  (Ant.  Rime  V^ 
sonnets  722-736),  une  dame  et  un  chevalier  débattent  ces  questions 
délicates.  La  dame,  n\ariée,  a  permis  à  son  amant  de  prendre  épouse  ; 
mais  elle  feint  de  ne  pas  vouloir  le  partager  avec  sa  nouvelle  femme 
et  de  ne  plus  accepter  que  les  innocents  manèges  du  pur  amour.  «  Il 
faut,  dit-elle  (sonnet  Vostra  mercè),  que  l'amour  soit  sans  partage...  il 
y  a  des  désirs  qui  ne  sont  pas  à  louer,  que  le  monde  blâme...  notre  joie 
a  assez  duré  ;  nous  pouvons  désormais  y  renoncer  et  faire  comme  si  elle 
n'avait  jamais  été  qu'un  commerce  de  tendres  regards  et  de  belles 
façons  ;  car  vous  avez  maintenant  une  femme  et  moi  un  mari.  Il  ne 
serait  pas  convenable  de  vouloir  nous  aimer  de  fol  amour  ;  aimons- 
nous  d'amour  pur  et  courtois.  Je  ne  veux  pas  que  vous  croyiez 
jamais  avoir  de  moi  quoi  que  ce  fût  qui  tournât  à  mon  déshonneur  a 
(sonnet  Messere,  uomo  ^uol). 

Le  chevalier  offre  de  renoncer  à  se  marier,  plutôt  que  de  perdre 
sa  maîtresse  ;  celle-ci  l'encourage  à  persister  dans  son  projet  d'union 
et  renouvelle  ses  déclarations  :  «  Oublions  les  vains  désirs  qui  nous 
ont  poussés  à  l'œuvre  de  chair,  aimez  toujours  votre  femme,  j'aimerai 
mon  mari  et  qu'il  n'y  ait  entre  nous  deux  que  de  tendres  conver- 
sations »  (sonn,  E  non  mi  piace). 

«  Vous  savez  pourtant,  riposte  le  chevalier,  qu'avant  de  me  décider 
à  prendre  femme,  je  vous  demandai  si  cela  détournerait  de  moi  votre 
amour  et  vous  m'avez  répondu:  Il  sera  plus  fort  que  jamais  ;  et  je 
n'ai  pas  douté  de  votre  parole. 

«  —  Je  vous  ai  aimé,  messire,  répond-elle,  je  veux  vous  aimer  et 
sur  ce  point  ma  volonté  n'a  pas  varié  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  varie 
à  l'avenir  et  n'en  ayez  point  souci  ;  il  m'est  plus  agréable  d'avoir 
de  vous  un  mot  que  de  ranger  un  autre  sous  mes  lois.  Et  parce 
qu'il  me  plaît  de  renoncer  à  nos  voluptés,  ne  croyez  pas  que  je  cherche 
è  vous  affliger  ;  que  mes  paroles  ne  vous  désespèrent  pas  ;  ne  craignez 
pas  que  je  me  sépare  définitivement  de  vous.  Mais  je  veux  que  votre 
cœur  s'accommode  d'aimer  la  dame  que  vous  avez  prise  »  (sonn, 
729). 

«  —  Madame,  dit  le  chevalier  (sonn.  730),  je  l'aimerai  sage- 
ment en  tout  ce  qui  convient  à  une  femme  et  je  la  servirai  très  hum- 
blement dans  les  plaisirs  qui  maintiennent  l'amour  ;  elle  pourra  me 
tenir  pour  son  serviteur,  comme  une  chose  à  elle  appartenant.  Mais 
mon  cœur  ni  mon  âme  n'abandonneront  mon  amour  pour  vous  ; 
cela  me  causerait  trop  de  chagrin.  Je  veux  faire  d'elle  mes  semaines  et 
mes  mois,  et  de  vous  mes  Pâques  et  mes  jours  de  fcte,  car  vous  êtes 
un  bijou  sans  égal  au  monde.,. 
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a —  Dans  un  royaume,  il  ne  faut  qu'un  roi  et  s'il  y  en  a  davantage^ 
il  est  déshonoré...  Donc,  messire,  si  vous  vous  mariez,  vous  ne  devez 
pas  garder  en  votre  possession  une  maîtresse  ;  il  faut  aimer  votre 
femme,  oublier  ce  que  nous  fîmes  et  raffermir  entre  nous  une  cour- 
toise amitié.  »  (sonn.  733). 

Mais  la  dame  veut  seulement  se  faire  prier  ;  car,  après  avoir  renou- 
velé ses  honnêtes  admonestations  (sonn.  735),  elle  finit  ainsi  :  «  Il 
pourra  se  faire  que  quelquefois  notre  amour  nous  réunisse  en  secret.  » 
Le  chevalier  prend  acte  de  l'espoir  qu'on  lui  donne  et  remercie. 

§  12.  Tragiques  vengeances  des  maris  trompés. 

Si  les  femmes  s'accommodaient  du  partage,  il  n'en  était  pas  toujours 
ainsi  des  maris.  Ils  toléraient  et  même  favorisaient  les  badinages  de 
l'amour  occitanique,  mais  se  fâchaient  tout  rouge  lorsqu'ils  voyaient 
«  grainer  la  fleur  »,  lorsque,  las  des  jeux  de  prunelle,  des  agaceries  et 
des  sourires,  les  amants  en  venaient  au  jait.  —  «  Faire  l'amour, 
dit  le  Chapelain  (I,  vi,  G),  c'est  gravement  ofî'enser  Dieu  et  s'exposer 
à  beaucoup  de  dangers  de  mort.  »  —  «  Un  chevalier,  raconte  Miraval 
[Aras  no  m  puosc,  cité  par  Andraud,  le  Troubadour  R.  de  Miraval, 
p.  186),  vint  faire  la  cour  à  la  dame  du  sire  de  Castelnau  ;  mais  il 
fut  assez  mal  accueilli  et,  pour  être  entré  sans  être  invité,  il  a  eu  la 
tête  coupée  et  fendue.  » 

Jame  Arnaut,  page  du  comte  de  Toulouse,  fut  mis  à  mort  sur 
l'ordre  de  son  maître,  pour  avoir  été  surpris  échangeant  avec  la  com- 
tesse une  conversation  insignifiante  dans  un  coin  écarté  (Franceso  de 
Barberino,  Thomas,  Fr.  de  Barberino,  p.  23).  Un  chevalier  nommé 
Raimbaut  ayant  eu  limprudence  de  laisser  échapper  un  soupir  en 
servant  à  table  la  comtesse  de  Flandre,  le  mari  le  fit  supplicier  (Thomas, 
op.  cit.^  p.  116).  Ceci  se  passait  en  1175.  Le  comte  de  Boulogne, 
Philippe  Hurepel  (1224-1234),  s'étant  aperçu  dans  un  tournoi  de 
la  passion  que  sa  femme  laissait  percer  pour  le  comte  de  Hollande, 
s'arrangea  de  manière  à  le  surprendre  et  à  le  tuer  (Hist.  litL,  XXIII, 
219).  D'après  une  nouvelle  de  Peire  Vidal,  que  nous  ne  connnaissons 
que  par  Francesco  de  Barberino,  comme  le  frère  du  duc  de 
Bourgogne  rentrait  de  voyage,  la  duchesse  courut  à  lui  et  l'em- 
brassa avec  tant  d'effusion  que  le  duc  en  conçut  du  soupçon  et  peu  de 
temps  après  les  fit  empoisonner  tous  les  deux  ;  et  Peire  Vidal  lui- 
même,  à  en  croire  son  biographe  provençal,  aurait  eu  la  langue 
coupée,  pour  avoir  donné  à  entendre  qu'il  était  l'amant  de  la  femme 
d'un  chevalier  de  Saint-Gilles,  qui  se  vengea  ainsi.  Rappelons  d'un  mot 
la  célèbre  tragédie  de  Rimini,  Françoise  et  Paul  Malatesta,  surpris  et 
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tués  du  même  coup  d'épée  par  le  mari.  De  toutes  ces  aventures,  la 
plus  connue,  après  celle  de  Françoise,  est  la  légende  de  Gabestaing, 
prototype  de  tous  les  contes  symboliques^,  où  l'époux  trompé  fait 
manger  à  sa  femme  le  cœur  de  l'amant.  «  Raimon  de  Castei- 
Rossillon  lui  coupa  la  tête  {Hist.  Lang.,  X,  310),  la  mit  dans  sa 
gibecière,  avec  le  cœur  qu'il  lui  arracha  du  corps.  Il  fit  rôtir  le 
cœur  et  le  fit  servir  à  table  et  le  fit  manger  à  sa  femme  sans  qu'elle 
s'en  doutât.  Puis  il  lui  dit  que  c'était  le  cœur  de  Guilhem,  lui  montra 
sa  tête  et  lui  demanda  si  le  goût  lui  avait  plu.  Elle  dit  qu'il  était  si  bon 
que  jamais  nul  autre  mets  ne  lui  enlèverait  le  goût  de  celui-là. 
Raimon  courut  sur  elle,  l'épée  nue.  Elle  s'enfuit  et  .'^e  jeta  d'un 
balcon  et  se  rompit  le  cou.  » 

§  13.  Satire  de  V amour. 

Arrachés  à  leurs  théories,  à  leur  morale  de  convention,  placés  en 
face  des  réalités  brutales  de  l'amour,  les  troubadours  changeaient  de 
ton.  Les  uns  renient  ou  brisent  l'idole  qu'ils  adoraient  ;  d'autres,  tels 
que  Marcabru  (Soudadier,  R.  V,  52),  se  vantent  de  n'avoir  jamais 
aimé. 

«  La  faim  et  la  peste  et  la  guerre 

Ne  font  pas  tant  de  mal  sur  terre 

Qu'Amour  qui  trahit  et  qui  serre  ; 
Ecoutez  ! 

Quand  il  vous  verra  dans  la  bière, 

Ses  yeux  ne  seront  pas  mouillés. 

Bru  Marc,  le  fils  de  Marthe  brune, 

Fut  engendré  sous  telle  lune 

Qu'il  sait  comment  l'amour  s'effondre 

Ecoutez  ! 
C'est  pourquoi  il  n'aima  aucune 
Et  d'aucune  ne  fut  aimé. 

Rambaut  de  Vaqueiras,  Leii  pot  hom,  dans  Bre^.  d'Ain.  :  «  Amour 
ôte  plus  qu'il  ne  donne  ;  il  donne  cent  maux  contre  un  bien,  mille 
chagrins  pour  un  plaisir  et  jamais  de  joie  sans  souci...  Je  ne  veux 
ni  de  ses  ris  ni  de  ses  pleurs,  je  n'aurai  ni  joie  ni  douleur,  je  ne  serai 
ni  méchant  ni  bon  ;  je  serai  sans  amour  -.  )> 

Peire  Cardinal,  Ar  mi  puosc,  Bartsch,  Chrest.,  172  :  «  Maintenant 

1.  Le  lai  Giiiron,  Ignaurès,  le  Chasielain  de  Coiici,  Reinmann  von  Brennenberg,  etc. 
Cf.  Gaston  Paris,  lionu,  1883,  359. 

2.  Cf.  Gaubert  de  Puycibot,  Una  gratis  amors  corals  {Parnasse  occit.,  218  ;  Be  s 
cujety  R.  III,  365  ;  Folquet  de  Marseille,  Sitôt  me  sui  apercebulz,  Bartsch,  Chrest.,  etc. 
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je  puis  me  louer  d'Amour  ;  il  ne  m'enlève  plus  l'appétit  ni  le  sommeil  ; 
il  ne  me  fait  plus  ressentir  sa  brûlure  ni  ses  prlaces  ;  plus  de  soupirs, 
plus  de  courses  enragées  dans  la  nuit  ;  je  ne  suis  plus  vaincu  ni 
abattu,  ni  triste  ni  douloureux  ;  je  n'ai  plus  de  messagers  à  payer^ 
je  ne  suis  ni  trahi  ni  trompé  ;  j'ai  tiré  mon  épingle  du  jeu. 

«  J'ai  e  plaisir  de  ne  plus  trahir  et  ne  plus  faire  trahir  ;  je  ne  crains 
plus  les  traîtresses,  ni  les  traîtres,  ni  les  féroces  jaloux  ;  je  ne  subis 
plus  d'esclavage;  je  ne  suis  ni  frappé  ni  contrecarré,  ni  pris  ni  volé; 
je  ne  supporte  plus  de  longues  attentes,  je  ne  dis  plus  qu'Amour 
m'éprouve  et  qu'on  m'a  arraché  le  cœur. 

«  Je  ne  dis  plus  que  je  meurs  pour  la  plus  belle,  ni  qu'elle  me  fait 
languir  ;  je  ne  la  prie  ni  ne  l'adore,  ni  ne  l'implore,  ni  ne  la  désire  ; 
je  ne  lui  fais  pas  hommage,  je  ne  me  donne  ni  ne  m'abandonne  à  elle,, 
je  ne  suis  pas  son  serviteur,  elle  n'a  pas  mon  cœur  en  gage,  je  ne  suis 
ni  pris  ni  lié  ;  je  me  suis  échappé. 

«  En  vérité,  il  vaut  mieux  être  vainqueur  que  vaincu,  car  on  cou- 
ronne le  vainqueur  et  on  enterre  le  vaincu.  Purger  son  cœur  des 
mauvais  désirs  d'où  viennent  tous  les  excès,  c'est  une  victoire  plus 
honorable  que  la  prise  de  cent  villes.  » 

Id.j  Be  tenh  per  fol  [Parn.  occit.,  306)  :  «  Je  tiens  pour  fou  l'homme 
qui  se  lie  à  l'amour,  car  plus  on  s'y  fie,  plus  on  est  malheureux. 
Tel  croit  s'y  réchauffer  qui  s'y  brûle  ;  les  biens  d'Amour  viennent  tard, 
les  maux  tous  les  jours.  Les  fous,  les  félons,  les  trompeurs,  voilà  sa 
compagnie  ;  c'est  pourquoi  je  le  quitte. 

«  Ma  mie  ne  m'aura  pas,  si  je  ne  l'ai  pas  ;  elle  ne  jouira  pas  de  moi, 
si  je  ne  jouis  pas  d'elle.  J'ai  pris  et  arrêté  ma  résolution,  je  la  traiterai 
comme  elle  me  traite  ;  si  elle  me  trompe,  elle  me  trouvera  infidèle  ', 
et  si  elle  va  droit  son  chemin,  je  marcherai  droit. 

((  Jamais  je  n'ai  tant  gagné  que  le  jour  où  je  perdis  ma  mie,  car  en 
la  perdant  je  me  regagnai,  moi  qui  m'étais  perdu.  Il  n'y  a  rien  à 
gagner  à  se  perdre  soi-même,  mais  perdre  une  cause  de  dommage, 
je  crois  que  c'est  gagner  ;  et  celle  à  qui  je  m'étais  donné  dans  la  sin- 
cérité de  mon  cœur  me  faisait  mourir,  je  ne  sais  pourquoi.  Mon  cœur 
et  ma  vie,  j'avais  tout  remis  entre  ses  mains...  qui  donne  plus  qu'il 
ne  garde,  qui  aime  autrui  plus  que  soi-même,  qui  s'oublie  soi-même 
se  choisit  un  mauvais  lot. 

((  Je  prends  congé  d'elle  pour  toujours  ;  je  ne  lui  appartiendrai 
jamais  ;  jamais  je  n'ai  trouvé  de  foi  en  elle,  rien  que  mensonge  et 
trahison.  Ah  !  douceur  pleine  de  venin  !  Comme  l'amour  aveugle 
l'homme  et  le  jette  hors  de  sa  route  lorsqu'il  aime  ce  qu'il  ne  faut 
pas  et  abandonne  ce  qu'il  faut  aimer  (Dieu)  !  )) 
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Albertet  de  Sisteron  {En  amor  trob,  Canz.  A,  dans  St.  di  filoL 
romanzay  fasc.  7,  160-161)  :  «  Je  trouve  en  Amour  de  si  méchantes 
façons,  une  si  longue  attente  et  de  si  tristes  usages  que  je  veux  devenir 
sauvage  avec  les  dames.  Qu'elles  ne  pensent  pas  que  je  vais  encore 
les  chanter,  parce  que  jadis  j'ai  été  leur  homme.  J'ai  célébré  leur 
mérite  et  leur  valeur,  mais  je  n'ai  trouvé  en  elles  que  mal  et  dommage. 
Pensez  si  maintenant  je  veux  chanter  d'amour. 

«  Je  ne  chante  pas  d'amour,  je  ne  veux  pas  d'amante,  pour  belle 
et  courtoise  qu'elle  soit  ;  je  n'ai  trouvé  chez  les  femmes  que  déception^ 
tromperie  et  faux  semblants,  mensonge  et  trahison.  Plus  je  les  croie 
miennes,  plus  je  les  trouve  rebelles  et  méchantes.  Bien  fou  qui  se  fie 
en  elles  et  moi-même  j'ai  eu  ma  part  de  cette  folie.  Gardez- vous  bien 
d'un  amour  si  funeste... 

«  Ce  n'est  pas  par  jactance  ni  par  folie  que  j'ai  dit  que  mon  cœur 
ne  se  souciait  plus  des  femmes.  Il  faudrait  être  bien  malheureux  pour 
courir  après  elles.  Je  ne  désire  même  pas  que  la  fantaisie  prenne  à 
aucune  de  coucher  avec  moi  sous  la  même  couverture.  » 

a  L'an^our,  dit  un  manuscrit  de  Cambridge  publié  par  P.  Meyer 
(Rom.,  1875,  383),  est  un  égarement  de  l'esprit  qui  conduit  l'homme 
par  les  mauvais  chemins.  Il  a  soif  de  délices  et  ne  boit  que  de  la  tris- 
tesse, mêlant  à  ses  joies  de  continuelles  douleurs.  » 

Les  deux  grands  théoriciens  de  l'amour,  André  le  Chapelain  et 
Matfre  Ermengau,  le  condamnent  au  nom  de  Dieu  et  des  hommes. 

A.  le  Chapelain,  III  :  «  Si  parfait  que  l'on  soit,  il  est  impossible  de 
plaire  à  Dieu  si  on  obéit  à  Amour.  Dieu  hait  ceux  qui,  en  dehors  du 
mariage,  s'astreignent  aux  obligations  de  Vénus  et  à  quelque  genre 
que  ce  soit  de  volupté  ;  dans  les  deux  Testaments,  il  a  ordonné 
leur  punition.  Que  peut-on  trouver  de  bien  dans  ces  actes  qui  sont 
contraires  à  la  volonté  divine?  —  Malheureux  et  insensé  et  pire 
qu'une  bête,  celui  qui,  pour  les  passagers  plaisirs  de  la  chair,  renonce 
à  la  joie  éternelle  et  s'acquiert  pour  toujours  les  flammes  de  l'enfer  !  ^) 

Id. ,  p.  324  :  «  Si  haute  que  scit  la  dame  qui  t'aura  accordé  ses  faveurs, 
ta  renommée  aura  à  en  souffrir  dans  toutes  les  cours.  Pourquoi  donc 
chercher  à  aimer,  si  Dieu  et  les  hommes  doivent  te  considérer  comme 
un  réprouvé  et  un  blasphémateur?  » 

P.  326  :  «  Tous  les  maux  viennent  de  l'amour  ;  il  n'en  vient  aucun 
bien.  Les  plaisirs  de  la  chair  qu'on  recherche  avec  tant  d'avidité 
ne  sont  pas  d'une  bonne  nature,  c'est  un  crime  damnable  ;  ils  ne 
sont  même  pas  innocents  entre  époux  et  constituent  en  ce  cas  un 
péché  véniel.  » 

P.   335  :  «  Il  y  a  encore  autre  chose  à  reprocher  aux  amants  ? 
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ramour  et  les  œuvres  de  Véaus  débililent  le  corps  et  diminuent  sa 
valeur  à  la  guerre.  »  (Cf.  Malfre  Ermengau,  Bres'.  d'Am.^  27540  et 
suiv.) 

Même  son  de  cloche  en  Ilalie  : 

Guittone,  0  tu  di  iiotnc  Aniorj  A  fit.  Rime  II  :  ^(  O  toi,  pire  que  la 
guerre,  Amour,  les  hommes  te  louent  parce  que  tu  les  as  trompés 
au  point  de  te  faire  prendre  pour  un  dieu  saint  et  puissant...  et  on 
croit  que  tu  rends  le  lâche  preux,  l'ignorant  disert,  Tavare  généreux, 
le  truand  loyal...  mais  le  sage  voit  clairement  que  c'est  juste  le 
contraire. 

((  Grâce  à  toi,  l'homme  perd  le  jugement  et  l'usage  de  la  raison, 
qui  le  distingue  des  animaux  ;  il  méconnaît  Dieu  et  il  croit  et  appelle 
seulement  Dieu  la  dame  qu'il  aime...  0  véritable  destructeur,  guerre 
mortelle,  fils  de  celui  d'où  viennent  tous  les  maux  !  (le  diable)  ^.  » 

1.  Cf.  du  même,  ^li  Deo,  chc  doloroso:  Ch.  Davanzali,  K  imprima  disse  Amor^ 
Anî.  Rime  III  ;  Id.,  Molli  iiomini,  Ant.  Rime  I\';  SerPace,  Amor  discende,  yann.  1; 
Federigo  dell'Ambra,  Considerando  ben,  Nann.  I  ;  Jacopo  di  Lentino,  Guardando 
il  basilico,  Nann.  I  ;  Guido  délie  Colonne,  Amor  lie  lungamenle.  Mon.  Cresl.,  II  ; 
la  chanson  d'Auliver,  Mon.  Cresl.,  I  I;Giovanui  dellOrlo,  dans  Rivisladi/ilol.  romanza, 
1873,  I,  74-75  ;  etc.,  etc. 
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CONCLUSION 


Souvent  mêlé  à  la  religion,  même  quand  il  était  charnel  ;  venant 
de  Dieu,  menant  à  Dieu,  vivant  en  Dieu  quand  il  était  pur,  l'amour 
occitanique  semblait  destiné  à  gravir  les  sommets  les  plus  ardus  du 
mysticisme  ;  c'était  le  terme  où,  à  défaut  de  génie,  le  portait  son 
évolution  naturelle.  Chez  nous,  et  non  en  Toscane,  auraient  dû 
s'épanouir  les  poèmes  du  stil  nuo^o,  ces  derniers  rejetons  où  l'arbre, 
avant  de  mourir,  concentra  sa  sève  la  plus  brûlante,  pour  donner 
ses  fleurs  les  plus  rares.  Dans  notre  littérature,  Amour  et  le  Christ 
se  confondent,  «  qui  aime  bien  sera  sauvé  »  ;  la  Dame,  ange  du  ciel, 
resplendit  d'une  telle  lumière  qu'elle  obscurcit  le  soleil  ;  elle  exerce 
sa  miraculeuse  influence  non  seulement  sur  son  amant,  mais  sur  tous 
ceux  qui  ont  le  bonheur  de  la  rencontrer  ;  on  ne  peut  la  regarder 
«  sans  perdre  toute  méchanceté  »  ;  «  nul  ne  peut  faillir  s'il  a  souvenir 
d'elle  »  ;  la  vraie  noblesse  est  celle  du  cœur,  et  les  Fidèles,  déjà  groupés 
en  confrérie,  ne  vivent  que  d'amour.  Les  théories  et  les  sentiments 
sont  les  mêmes,  quelle  différence  y  a-t-il  donc  entre  les  derniers  trou- 
badours et  Guido  Guinicelli  ?  L'inspiration.  Trop  de  cadavres  albigeois 
empestaient  l'air  et  trop  d'hommes  d'armes  serraient  le  Midi  à  la 
gorge  pour  qu'il  chantât.  Une  génération  qui  a  vécu  des  heures 
terribles  ne  garde  plus  assez  de  force  pour  les  raconter,  ni  même  pour 
raconter  quoi  que  ce  soit  ;  elle  a  trop  agi  pour  écrire  ;  les  cœurs 
épuisés  par  les  catastrophes  quotidiennes  ne  s'envolent  plus  vers 
les  nues. 

Dans  la  terre  occitanique,  imbibée  de  sang,  les  fleurs  d'amour  ne 
pouvaient  plus  germer. 
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APPENDICE 


Nous  croyons  être  agréabks  à  nos  lecteurs  en  rassemblant  *ici 
quelques  t€X'es  romantiques  où  l'amour  et  la  religioe  se  mêlent  de 
la  façon  la  ç)ius  choquante,  à  peu  près  comme  dans  les  poésies  des 
troubadours  et  des  stibiuoçistes  ;  ce  qui  montre,  une  fois  de  plus, 
qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  aujourd'hui  sou-s le  soleil.  (Cf.  I,  chap.  m, 
§  16.  §  19  et  suiv.  ;  H,  chap.  vi  et  chap.  vu.) 

«  Tu  esk  fil  qui  me  ratt-ache  à  Dieu,  »  disait  Musset  à  George  Sand. 
[Lettres  de  G.  Sand  à  Mus^t  et  Sainte-Beuve,  publiées  par  Roclie- 
blave,  Introd,,  p.  xv).  Voici  en  effet  ce  qu'elle  lui  écnt  : 

«  Que  Dieu  te  conser^'^e,  mon  aani,  dans  la  disposition  où  sont  t^on 
cœur  et  ton  esprit.  L'amour  est  un  temple  que  bânit  celui  qui  aiir>c 
à  un  objet  pins  ou  moins  digne  de  son  culte  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  en  cela,  ce  n'est  pas  tant  le  dieu  que  l'autel...  Que  l'idole  reste 
debout  <mL  qu'elle  se  brise  bientôt,  tu  n'en  auras  pas  moins  bâti  un 
beau  temple.  Ton  âme  l'aura  habité,  elle  l'aura  rempli  d^iin  encens 
divin...  le  dieu  changera  peut-être,  le  temple  durera  autant  que  toi. 
Ce  sera  un  lieu  de  refuge  sublime  où  tu  iras  reti^e'mi>er  ton  cœur  à  la 
flamme  éternelle,  et  ce  cœur  sera  assez  riche,  assez  puissant  pour 
renouveler  la  divinité,  si  la  divinité  déserte  son  piédestal.  Croi«-tu 
donc  qu'un  amour  ou  deux  suffiront  pour  épuiser  et  flétrir  une  âi»e 
forte?  Je  l'ai  cru  aussi  pendant  longtemps,  mais  je  sais  à  présent  que 
c'est  tout  le  contraire.  C'est  un  feu  qui  tend  toujours  à  monter  et  à 
s'épurer...  C'est  peut-être  l'œuvre  terrible,  magnifique  et  courageuse 
de  toute  une  \4e...  peut-être  que  Dieu,  etc...  Monte  vers  Dieu  sur 
les  rayons  de  ton  génie  et  envoie  ta  Muse  sur  la  terre  raconter  aux 
hommes  les  mystères  de  l'amour  et  de  la  foi.  » 

Id.,  p.  37  :  «Tu  l'as  dit  cent  fois  et  tu  as  eu  beau  t'en  dédire,  ta  n'as 
pas  effacé  cette  sentence-là  :  il  n'y  a  au  monde  que  l'amour  qui  soit 
quelque  chose.  Peut-être  est-ce  une  faculté  divine  qui  se  perd  et  se 
retrouve,  qu'il  faut  cultiver  ou  qu'il  faut  acheter  par  des  expériences 
douloureuses.   Peut-être  m'as-tu  aimée  avec  peine  pour  aimer  une 
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autre  avec  abandon.  Peut-être  celle  qui  viendra  t*aiinera-t-clle 
moins  que  moi  et  peut-être  sera-t-elle  plus  heureuse  et  plus  aimée. 
Il  y  a  de  tels  mystères  dans  ces  choses  et  Dieu  nous  pousse  dans  des 
voies  si  neuves  et  si  imprévues  !  Laisse-toi  faire,  ne  lui  résiste  pas. 
Il  n'abandonne  pas  ses  privilégiés.  Il  les  prend  par  la  main  et  les 
place  au  milieu  des  écueils  où  ils  doivent  apprendre  à  vivre,  pour 
les  faire  asseoir  ensuite  au  banquet  où  ils  doivent  se  reposer.  » 

Elle  écrit  à  Sainte-Beuve,  le  25  août  1833  :  ♦<  Je  me  suis  énamourée 
d'Alfred  de  Musset...  je  me  suis  rendue  et  je  suis  heureuse  de  l'avoir 
fait  ;  remerciez  Dieu  pour  moi.  » 

Et  lorsqu'elle  s'éprend  du  ridicule  Pagello,  elle  note  dans  son  jour- 
nal (Rocheblave,  p.  ix)  :  «  J'étais  là  entre  ces  deux  hommes,  l'un 
qui  me  disait  :«  Reviens  à  moi,  je  réparerai  mes  torts,  je  t'aimerai, 
«je  mourrai  sans  toi!»  et  l'autre  qui  disait  tout  bas  dans  mon  autre 
oreille  :  «  Faites  attention,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  vous  êtes  à  moi. 
«   Mentez,  Dieu  le  veut  !  Dieu  vous  absoudra  !  » 

Dans  l'épître  «  En  Morée  »,  qu'elle  adresse  à  Pagello  pour  lui 
avouer  son  amour,  elle  lui  demande,  le  plus  sérieusement  du  monde, 
si,  lorsque  sa  maîtresse  s'endort  dans  aes  bras,  il  sait  demeurer 
«  éveillé  à  la  regarder,  à  prier  Dieu  et  à  pleurer  ».  (Cité  par  Charles 
Maurras,  les  Amants  de  Venise,  p.  91.) 

«  Dans  George  Sand,  quand  les  dames  veulent  doucement  céder, 
Dieu  est  toujours  là  pour  leur  faciliter  l'alïaire  »  (Lettre  de  Pierre 
Laffite  à  Anatole  France,  en  tête  de  l'édition  de  la  Princesse  de 
Clèçes,  Paris,  1889).  En  efîet,  daiit?  Jacques,  Fernande  écrit  à  son 
amant  :  «  J'aime  mon  mari,  ma  sœur  et  mes  enfants  plus  que  jamais  ; 
et  pour  toi,  Octave,  je  ressens  une  affection  pour  laquelle  je  ne  cher- 
cherai point  de  nom,  mais  que  Dieu  m'inspire  et  que  Dieu  bénit.  » 

Musset,  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  I,chap.  v  :  «La nature  veut 
avant  tout  la  reproduction  des  êtres  :  partout,  depuis  le  sommet  des 
montagnes  jusqu'au  fond  de  l'Océan,  la  vie  a  peur  de  mourir.  Dieu, 
pour  conserver  son  ouvrage,  a  donc  établi  cette  loi  que  la  plus  grande 
jouissance  de  tous  les  êtres  vivants  fût  l'acte  de  la  génération... 
Le  cerf  enrutéventre  la  biche  qui  lui  résiste...  l'homme,  tenant  dans 
ses  bras  sa  compagne,  au  sein  de  la  toute-puissante  nature,  sent 
bondir  dans  son  cœur  l'étincelle  qui  l'a  créé. 

«  0  mon  ami  !  lorsque  vous  serrez  dans  vos  bras  une  belle  et  robuste 
fenune  ;  si  la  volupté  vous  arrache  des  larmes...  si  l'infini  vous  des- 
cend dans  le  cœur...  ne  confondez  pas  la  vie  avec  l'ivresse,  ne  croyez 
pas  la  coupe  divine  où  vous  buvez  le  breuvage  divin...  remerciez 
Dieu  de  vous  montrer  le  ciel  I  » 
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/(/.,  HT,  (.'11.  XI  :  «  Ivresse  des  sens,  ô  volupté  I  oui,  comme  Dieu, 
tu  es  immortelle  !...  Volupté  trois  fois  sainte...  Amour,  ô  principe 
du  monde  !  flamme  précieuse  que  la  nature  entière,  comme  une  vestale 
inquiète,  surveille  incessamment  dans  le  temple  de  Dieu  I 

Id.,  IV,  ch.  m:  «  Elle  priait  pour  son  amour.  Je  la  soulevai  dans 
mes  bras.  0  mon  unique  amie,  m'écriai-je,  ô  ma  maîtresse,  ma  mère 
et  ma  sœur  !  demande  (à  Dieu)  aussi  pour  moi  que  je  puisse  t'ainier 
comme  tu  le  mérites.  Demande  que  je  puisse  vivre  ;  que  mon  cœur 
se  lave  dans  tes  larmes,  qu'il  devienne  une  hostie  sans  tache  et  que 
nous  le  partagions  devant  Dieu  !  » 

Id.  V,  ch.  VII  :  ((  Quand  nous  nous  sommes  serrés  pour  la  première 
fois  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  il  y  avait  déjà  longtemps  que  quelque 
chose  de  nous  savait  que  nous  allions  nous  unir.  Que  cette  part  de 
nous  qui  s'est  embrassée  devant  Dieu  ne  sache  pas  que  nous  nous 
quittons  sur  terre.  » 

Musset,  Lettre  à  Lamartine  : 

Mais  toi  qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d'Elvire, 
Comprends-tu  que  l'on  parte  et  qu'on  se  dise  adieu? 
Comprends-tu  que,  ce  mot,  la  main  puisse  l'écrire, 
Et  le  cœur  le  signer  et  les  lèvres  le  dire, 
Les  lèvres  qu'un  baiser  vient  d\mir  devant  Dieu  ! 

Id.,  Souvenir  : 

Je  me  dis  seulement  :  A  cette  heure,  en  ce  lieu. 
Un  jour  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle  ; 
J'enfouïs  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  ! 

Id.,  Nuit  d'octobre  : 

Je  te  bannis  de  ma  mémoire. 
Reste  d'un  amour  insensé... 
Pardonnons-nous  ;  je  romps  le  charme 
Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 

Le  Don  Juan  de  Namouna  a  une  mission  divine,  qu'il  a  tenté 
d'accomplir  : 

Ce  vain  fantôme,  à  qui  Dieu  t'avait  envoyé, 
Tu  n'en  as  pas  brisé  la  forme  sous  ton  pied  ; 
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et  il  ressemble  au  Christ  : 

Pensif  comme  l'amour,  beau  comme  le  génie, 
Rameau  tremblant  encor  de  l'arbre  de  la  vie, 
Tombé,  comme  le  Christ,  pour  aimer  et  souffrir. 

Un  quidam,  cité  par  Maigron  (le  Romantisme  et  les  mœurs,  i[).  252), 
s'écrie  :  «  C'est  Dieu  qui  frémit  en  toi  quand  tes  lèvres  appellent 
mes  baisers,  c'est  lui  qui  te  prescrit  de  m'ouvrir  les  bras  et  qui  me  dit, 
à  moi,  de  t'ouvrir  les  miens,  c'est  lui  qui...  »  et  Maigron  n'ose  pas 
donner  la  suite  de  ce  texte  trop  brûlant. 

Philothée  O'Ncddy,  fragment  second,  cité  par  Maigron,  op.  cit., 
p.  247,  note  :  «  Une  âme  nouvellement  arrivée  aux  demeures  célestes 
soupire  et  pleure  et  demande  à  revenir  sur  la  terre.  Le  Seigneur  lui 
offre  tout  ce  qu'il  juge  capable  de  la  séduire  et  de  la  déterminer  à 
rester  près  de  lui.  Obstinément,  l'âme  refuse  ;  c'est  qu'elle  veut  aller 
consoler  sa  bien-aimée  restée  là-bas.  Et  le  Seigneur  n'insiste  plus  : 

Eh  bien,  dit  Jéhovah,  j'accorde  ta  demande. 

Je  te  bénis,  mon  fils.  Lorsque  l'amour  commande. 

Tout  doit  obéir,  tout,  jusques  à  l'Eternel. 

Un  cœur  qui  sait  aimer  est  la  plus  riche  offrande 

Dont  on  puisse  à  jamais  décorer  mon  autel. 

(Cf.  aussi  Maigron,  p.  253,  184,  etc.) 

Victor  Hugo,  les  Rayons  et  les  Ombres,  XL  : 

Il  faut  aimer  !... 

Croyez  et  la  paupière  s'ouvre. 

Aimez  et  la  prunelle  voit  !... 

La  nuit,  nul  regard  ne  sait  lire 

Aux  seuls  feux  des  astres  vermeils  ; 

Mais  l'amour  près  de  nous  vient  luire, 

Une  lampe  aide  les  soleils  ! 

Pour  que,  dans  l'ombre  où  Dieu  nous  mène, 

Nous  puissions  lire  à  tous  moments. 

L'amour  joint  sa  lumière  humaine 

Aux  célestes  rayonnements. 

Aimez  donc,  car  tout  le  proclame. 

Car  l'esprit  seul  éclaire  peu, 

Et  souvent  le  cœur  d'une  femme 

Est  l'explication  de  Dieu  î 
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Cf.  ibidem,  XXVI. 

Id  ,  Chants  du  crépuscule,  XXXYIII  (cf.  XXIII)  : 

Heureux  qui  peut  aimer  et  qui  dans  la  nuit  noire 
Tout  en  cherchant  la  foi  peut  rencontrer  l'amour  ! 
Il  a  du  moins  la  lampe  en  attendant  le  jour  ! 
Heureux  ce  cœur!  Aimer,  c'est  la  moitié  de  croire! 

Id.,  Chansons  des  mes  et  des  bois,  Psyché  : 

Quelle  est  la  chose  humble  et  superbe, 
Faite  de  matière  et  d'éther, 
Où  Dieu  met  le  plus  de  son  verbe 
Et  l'homme  le  plus  de  sa  chair?... 
0  Psyché,  quelle  est  la  Sagesse? 
0  Psyché,  quelle  est  la  Vertu?... 
Quel  est  le  chef-d'œuvre  du  Père, 
Quel  est  le  grand  éclair  des  cieux? 
Posant  sur  mon  front,  sous  la  nue, 
Ses  ailes  qu'on  ne  peut  briser, 
Entre  lesquelles  elle  est  nue, 
Psyché  me  dit  :  (.l'est  le  baiser  ! 

Id.,  Légende  des  Siècles,  III,  André  Chénier  : 

Aimer,  c'est  savourer  aux  bras  d'un  être  cher 
La  quantité  de  ciel  que  Dieu  mit  dans  la  chair. 

» 

Id.,  III,  V Amour  en  Grèce  : 

...  La  création  n'est  qu'un  vaste  baiser. 
Aimer,  c'est  le  moyen  de  Dieu  pour  apaiser. 

C'est  le  cœur  qui  nous  crée  et  l'âme  qui  nous  sauve  ; 
Car  l'hostie  et  l'hymen,  et  l'autel  et  l'alcôve, 
Ont  chacun  un  rayon  sacré  d'un  même  jour  ; 
La  prière  est  la  sœur  tremblante  de  l'amour. 
Qui  prie,  adore  ;  aimer,  c'est  prier  une  femme  ; 
Les  deux  lumières  sont  au  fond  la  même  flamme. 

Ce  que  nous  demandons...  aux  baisers... 

C'est  ce  que  demandait  au  tonnerre  l'apôtre, 
La  révélation,  l'éternité,  la  vie  !... 
Apercevoir  un  astre  à  travers  une  chair. 
C'est  croire,  c'est  aimer  ! 


I 


I 


\ 
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Ici.,  I,  le  Sacre  de  la  femme  : 

Chair  de  la  femme,  argile  idéale,  ô  merveille  ! 

...  Si  sainte  qu'on  ne  sait,  tant  l'amour  est  vainqueur. 

Tant  l'âme  est  vers  ce  lit  mystérieux  f)Oussée, 

Si  cette  volupté  n'est  pas  une  pensée 

Et  qu'on  ne  peut,  à  l'heure  où  les  sens  sont  en  feu, 

Etreindre  la  beauté  sans  croire  embrasser  Dieu  ! 

Baudelaire,  Fleurs  du  mal,  sonnet  Que  diras-tu  ce  soir  : 

Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  ange» 
Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté. 

Id.,  Franciscse  mese  laudes  : 

0  fœmina  delicata, 

Per  quam  solvuntur  peccata  î 

Flaubert,  Madame  Boçary,  p.  225.  —  La  lettre  de  rupture  de 
Rodolphe  à  Emma  finit  ainsi  :  «  Adieu!  Soyez  toujours  bonne  î 
conservez  le  souvenir  d'un  malheureux  qui  vous  a  perdue.  Apprenez. 
mon  nom  à  votre  enfant,  qu'il  le  redise  dans  ses  prières!  » 

Id.,  p.  317.  (Il  s'agit  cette  fois-ci  de  Léon,  le  second  amant  de 
M""*^  Bovary)  :  «  Afin  de  le  retenir  davantage,  espérant  que  le  ciel 
peut-être  s'en  mêlerait,  elle  lui  passa  autour  du  cou  une  médaille 
de  la  Vierge.  » 

Mathilde  Serao,  Après  le  pardon,  trad.  Hérelle,  p.  82-83.  Il  s'agit 
de  l'amour  adultère  de  Marco  Fiore  et  de  Maria,  femme  d'Emilio 
Guasco  :  «  Te  rappelles-tu,  Marco  ?  Nous  n'avons  pas  osé  invoquer 
sur  notre  amour  la  bénédiction  de  la  Vierge,  de  la  Purissima  ;  mais, 
devant  celui  qui  fut  Dieu  et  qui  fut  homme,  qui  comprit  tout  et  qui 
pardonna  tout,  qui  vit  tout  de  ses  yeux  mortels  et  éleva  tout  jusqu'à 
la  gloire  céleste,  du  moins  tout  ce  qui  était  accompli  dans  l'exaltation 
de  l'esprit,  nous  avons  demandé  à  Jésus  de  consacrer  notre  amour... 
Nous  nous  sommes  unis  devant  Lui  pour  la  vie  et  pour  la  mort... 
Délions-nous  donc  aujourd'hui  devant  lui,  a^ec  une  profonde  dou- 
leur... 

«  —  Ainsi  soit-il,  dit  Maria.  Et  quelques  instants,  en  silence,  le  front 
courbé  devant  le  Crucifix,  ils  s'absorbèrent  dans  une  prière 
mentale.  » 
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§  1.  Diffusion  des  langues  et  des  littératures  d'oc  et  d'oïl  en  Europe 

et  particulièrem,ent  en  Italie. 

Vers  la  fin  dm  moyen  âge,  les  deux  langues  et  les  deux  littératures 
de  la  France  régnent  sur  l'Europe  et  pénètrent  avec  les  croisés 
jusqu'en  Orient  ^.  En  Espagne,  les  cantares  de  gesta  s'inspirent  de 
nos  chansons  de  geste  ;  l'influence  des  troubadours  crée  la  poésie 
du  Portugal,  gouverné  par  une  dynastie  bourguignonne.  En  Flandre, 
en  Allemagne  et  même  dans  les  contrées  Scandinaves,  notre  épopée 
est  traduite  ou  imitée  ^  ;  les  Minnesinger  sont  les  fds  des  trouba- 
dours ^  En  995,  un  évêque  allemand  prononça  en  français  le  sermon 
d'ouverture  d'un  concile  allemand  *.  «  En  ce  temps,  dit  le  trouvère 
Adenet  le  Roi,  c'était  la  coutume  au  pays  allemand  que  tous  les 

1.  Les  Assised  de  Jérusalem  et  les  Assises  d'Aniioche  furent  rédigées  en  langue 
d'oïl.  A  la  vérité,  nous  ne  possédons  les  Assises  d'Anlioche  que  dans  un  texte  armé- 
nien, mais  il  est  traduit  du  français  (Petit  de  Julleville,  1, 154).  A  la  cour  d'Arménie, 
le«français  jouissait,  à  peu  près  comme  la  langue  nationale,  du  rang  de  langue  olli- 
cielle. 

2.  En  Allemagne,  c'est  la  Chanson  de  Roland  et  Aliscans  qui  sont  le  plus  répandus  ; 
en  Angleterre,  Fierabras  et  Olinel;  aux  Pays-Bas,  Ronccvaux,  Floovant,  Ogier,  AioL; 
dans  les  Pays  Scandinaves,  la  Karlamagnus  Saga  n'est  qu'une  compilation  d'une 
dizaine  de  nos  chansons,  Asprenionl,  Roncevaux,  Ogier,  Doon  de  la  Roche,  etc. 

3.  Si  Ton  excepte  Walther  von  Wogelweide,  qui  fut  un  génie  original. 

4.  Bartoli,  /  prinii  due  secoli  délia  lell.  iial.,  p.  93. 
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grands  seigneurs,  les  comtes,  les  marquis  eussent  toujours  auprès 
d'eux  des  Français  pour  apprendre  notre  langue  à  leurs  fds  et  à 
leurs  filles.  »  Dans  les  poèmes  allemands,  on  rencontre  souvent  des 
vers  français  ;  le  chef  des  païens,  Vairefils,  s'exprime  en  français 
dans  le  Parsijal  de  Wolfram  d'Eschenbach.  Eu  Sicile,  aux  temps 
de  Guillaume  le  Bon,  la  charge  de  chancelier  du  royaume  échappa 
au  comte  de  Montescaglioso,  frère  de  la  reine,  parce  qu'il  ignorait  le 
français  ^. 

Si  notre  langue  ne  réussit  pas  à  s'installer  à  Naples,  malgré  la 
dynastie  d'Anjou,  ni  en  Morée,  malgré  les  princes  francs,  elle  régna 
en  Angleterre,  sous  les  Plantagenets.  Celui  qui  l'ignorait  passait  pour 
illettré  ^  [idiota)  et  saint  Wulfstan  fut  menacé,  pour  ce  motif,  de 
perdre  son  siège  épiscopal  ^.  Presque  tout  le  monde  la  comprenait 
couramment,  car  Richard  I  fit  venir  de  notre  pays  des  jongleurs 
pour  célébrer  ses  louanges  sur  les  places  publiques  ^\  des  auteurs 
anglais  tels  que  Mandeville  et  Gower  préfèrent  employer  le  français  ; 
même,  quelques-uns  s'en  servent  pour  des  ballades  populaires  ^  On 
prêchait  en  français;  les  lois  et  les  jugements  étaient  rédigés  en  fran- 
çais. Les  rois  ne  comprenaient  pas  l'anglais  ou  du  moins  ne  le  par- 
laient pas.  «  Le  propre  vainqueur  de  Crécy,  Edouard  III,  ne  parvint 
pas,  dans  une  circonstance  solennelle,  à  reproduire  exactement  une 
phrase  anglaise....  Vers  le  milieu  du  xii*^  siècle,  l'anglais  semble  à  peu 
près  éteint  comme  langue  littéraire...  Le  célèbre  évêque  de  Lincoln, 
Robert  Grosse-Tête,  ne  compte  que  deux  langues,  le  latin  pour  les 
clercs,  le  français  pour  les  ignorants.  A  la  fin  du  xiii^  siècle,  Robert 
de  Gloucester  se  plaint  que,  seule  peut-être  dans  le  monde  entier, 
l'Angleterre  n'ait  pas  conservé  sa  propre  langue...  et  que  ceux  qui 
ne  parlent  qu'anglais  ne  soient  toute  leur  vie  que  des  gens  de  rien... 
En  1300,  l'auteur  du  Miroir  de  justice  fait  choix  du  français  comme 
étant  le  langage  «  le  plus  entendable  de  le  commun  people  »:  — 
«  le  doulz  françois,  écrit  un  Anglais,  est  la  plus  bel  et  la  plus  gra- 
«  cious  language  et  plus  noble  parler,  après  latin  d'escole,  qui  soit  au 
«  monde  et  de  tous  gens  mieux  prisée  et  amée  que  nul  autre;  quar 
a  Dieu  la  fîst  si  doulce  et  amiable  principalement  à  l'oneur  et  loenge 
«  de  luy  mesme.  Et  pour  ce,  il  peut  comparer  au  parler  des  angels  du 

1.  Id.,  p.  47,  note. 

2.  Matth.  Paris,  ann.  1095  :  Quasi  Iiomo  idiola  essel  qui  linguam  gallicam  non 
nouerai. 

3.  Mabillon,  Acla  sanclorum  ordinis  S.  Benedicîi,  IX,  838. 

4.  Du  Gange,  Gloss.,  au  moi  joculator. 

5.  Du  Méril,  Poésies  latines  du  moyen  âge,  318,  319  ;  id.,  FonnaUon  de  !a  langue 
française,  96,  n*^  3  ;  cf.  Bartoli,  op.  cit.,  p.  9'2. 


LANGUES    ET    LITTÉRATURES    d'oC     ET    d'oIL  221 

«  ciel,  pour  la  grant  douceur  et  biaultée  d'icelle...  ».  Les  lois  continuent 
à  être  formulées  en  latin  ou  en  français  jusqu'à  la  fin  du  xv«  siècle... 
c'est  au  xviii^  seulement  que  l'emploi  exclusif  de  l'anglais  devint 
obligatoire  devant  les  tribunaux,  en  1731  ^.    » 

Il  était  nécessaire  de  signaler  l'universelle  force  d'expansion  de 
notre  littérature  pour  expliquer  comment  elle  domina  et  peut-être 
créa  la  littérature  de  l'Italie.  Nos  chansons  de  geste  étaient  tellement 
populaires  en  ce  pays  qu'en  1288,  à  Bologne,  on  dut  interdire  aux 
jongleurs  de  les  chanter  sur  les  places  publiques.  C'était  dans  nos 
poèmes  que  les  Italiens  allaient  chercher  les  noms  dont  ils  bapti- 
saient leurs  enfants  '-.  Le  portail  de  la  cathédrale  de  Modène  repré- 
sente, sculptés  en  bas-relief,  les  héros  du  cycle  bretor»,  Arthur,  Gau- 
vain,  Kai,  etc.  ;  à  la  cathédrale  de  Vérone  (xii®  siècle),  figurent  les 
statues  de  Roland  et  d'Olivier.  Saint  François  d'Assise,  d'après 
Thomas    de    Celano,    chantait   en   français.  ' 

Et  les  Italiens  se  mettent  à  écrire  en  langue  d'oïl.  «  Le  plus  ancien 
ouvrage  français  dû  à  un  Italien  et  daté  qui  nous  soit  parvenu,  dit  Paul 
Meyer  ^,  semble  être  la  traduction  de  deux  traités  de  fauconnerie 
faite  par  un  certain  Daniel  de  Crémone  pour  le  roi  Enzo  (1238-1249).)) 
Ensuite  parut,  vers  le  milieu  du  xiii^  siècle,  le  traité  médical  composé 
en  langue  d'oïl  par  un  certain  Aldebrand  ou  Hallebrand,  citoyen  de 
Florence  ou  de  Sienne.  C'est  aussi  en  langue  d'oïl  que  le  maître  de 
Dante,  Brunetto  Latini,  qui,  à  la  vérité,  résidait  alors  en  France, 
rédige  son  Lwre  clou  Trésor^  «  parce  que  la  parleure  (française)  est 
plus  délitable  (délectable)  et  plus  commune  à  toutes  gens  *  ».  Mais 
c'est  à  Venise,  et  pour  des  Vénitiens,  que  Martino  da  Canale  écrit 
en  français,  vers  1275,  la  chronique  de  Venise,  «  parce  que  la  langue 
franco  se  cort  (court)  parmi  le  monde  et  est  plus  délitable  à  lire  et  à 
oïr  que  nule  autre  ».  Ce  fait  est  extrêmement  significatif,  remarque 
Paul  Meyer. 

En  1298,  dans  les  prisons  de  Gênes,  un  autre  Vénitien,  Marco  Polo, 
dicta  la  relation  de  ses  voyages  à  Rusticien  de  Pise,  qui  les  rédigea 
en  français  ;  le  même  écrivain  nous  a  laissé  des  adaptations  françaises 
de  quelques  chansons  de  geste.  La  langue  d'oïl,  de  1230  à  1350,  fut 
la  langue  littéraire  de  l'Italie  septentrionale  ^  et  elle  présida  à  la 

1.  Brunot,  dans  Petit  de  Julleville,  II,  512-528. 

2.  Pio  Rajna,  VOnomaslica  ilaliana,  Rom.,  XVIII,  65  et  siiiv. 

3.  Paul  Meyer,  De  iexpansion  de  la  langue  française  en  Italie  pendant  le  moyen 
âge,  dans  Alli  del  Congresso  inlernazionale  di  scienze  sloriche,  vol.  IV,  p.  61  et  suiv. 

4.  Brunet  Latin,  li  Livres  don  Trésor,  édit.  Chabaille,  p.  3. 

5.  Dans  l'article  ci-dessus  cité  de  P.  Meyer,  on  trouvera  l'énumération  d'autres 
auteurs  italiens  qui  ont  employé  la  langue  d'oïl. 
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formation  d'un  idiome  mixte  fort  curieux,  une  sorte  de  français 
italianisé,  dans  lequel  on  reproduisit  nos  poèmes  chevaleresques  : 
Buei*es  d'HanstonCy  Berte  au  gran  pié,  Ogier  de  Danemark,  Ma- 
caire,  etc.  Quelques  œuvres  de  la  même  période  comme  VEntrée  de 
Spagne,  la  Prise  de  Pampelune,  quoique  leur  inspiration  vienne  de 
France,  dénotent  quelque  originalité. 

§  2.  Relations  et  analogies  entre  les  cités  du  Midi  et  les  républiques 
italiennes.  Séjour  des  troubadours  en  Italie;  influence  exercée  par 
leurs  oeuvres. 

Mais  c'est  d'Occitanie  que  soufTla  le  vent  qui  devait  féconder 
la  poésie  italienne. 

Les  cités  de  notre  Midi  présentaient  une  grande  affinité  avec  les 
villes  de  la  péninsule.  Elles  vivaient  sous  un  régime  analogue  ^  où, 
à  côté  des  consuls,  chargés  de  la  juridiction  civile,  fonctionnaient 
des  conseils  et  des  assemblées,  puis  plus  tard  des  podestats  ^.  Lequel 
des  deux  pays  emprunta  ses  institutions  à  l'autre?  Peut-être  naquirent- 
elles  spontanément  et  à  peu  près  simultanément,  de  conditions  sociales 
semblables.  On  ne  sait  à  quelle  époque  remonte  chez  nous  leur  origine, 
car,  pour  aucune  ville,  on  n'a  la  charte  d'établissement  des  consuls, 
qui  furent  certainement  au  début  les  délégués  du  seigneur.  Leur 
existence  se  ré\èle  au  hasard  des  textes,  au  cours  d'une  phrase, 
en  quelque  mot.  On  les  trouve  à  Nîmes  en  1143.  Il  est  possible  que 
les  consulats  d'Italie  soient  plus  anciens  f[ue  les  nôtres  ^ 

Plusieurs  cités.  Marseille,  par  exemple,  s'organisèrent  sur  les 
mêmes  bases  démocratiques  que  les  républiques  italiennes.  En 
d'autres,  comme  Nîmes,  bourgeois  et  chevaliers  collaboraient  paci- 
fiquement à  l'administration.  Les  deux  classes  vivaient  à  peu  près 
de  la  même  façon,  et,  de  Tune  à  l'autre,  le  passage  était  facile  -. 

C'est  avec  l'Italie  que  trafiquaient  nos  provinces  du  Sud  et,  par 
contre-coup,  elles  avaient  subi  l'immigration  de  leurs  voisins.  A  Saint- 
Gilles,  port  d'embarquement  pour  la  Terre  Sainte,  les  Génois  et  les 
Pisans  étaient  si  nombreux  qu'ils  s'y  li^Taîent  des  batailles  rangée?. 
Les  Génois  jouissaient  de  privilèges  commerciaux  très  étendus  dans 

1.  Robert  Michel,  la  Sénéchaussée  de  Beaucaire,  p.  196  et  suiv, 
•2.  On  trouve  des  podestats  à  Nice  en  1215,  à  Marseille  en  1221,  à  Arles  en  1220,  à 
Avignon  en  1225,  à  Tarascon  en  1233.  L'autorité  du  roi  en  Languedoc  et  de  Charles 
d'Anjou  en  Provence  arrêta  le  développement  de  cette  institution. 

3.  Dognon  est  d'avis  contraire.  — L'existence  d€s  consulats  est  constatée  à  Gênes 
dès  1899,  à  Blandrate  dès  1093. 

4.  Cf.  I,  chap.  I,  §  13. 
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tous    les    ports    du    Languedoc.    D' importais  te  s    colonies    italiennes 
s'étaient  formées  à  Nîmes  dès  le  xiii®  siècle  ^. 

Les  troubadours  et  les  jongleurs,  vagabonds  de  métier,  rencon- 
traient donc  en  Italie  un  milieu  analogu-e  à  leur  patrie.  A  \Tai  dire, 
ils  recherchaient  plus  les  cours  cpae  les  cités  ;  mais,  entre  deux  sta- 
tions chez  les  seigneurs,  le  séjour  d'une  ville  marchande  ne  les  offus- 
quait pas.  Vers  1200  descend  en  Italie  le  galant  guerrier  Ramhaut 
d«  Vaqu-eiras,  l'hôte  et  l'ami  du  marquis  de  Montferrat,  son  compa- 
gnon de  croisade  et  l'adorateur  de  sa  sœur  Béatrice  *^.  Vers  la  même 
époque,  l'écervelé  Peire  Vidal  passe  les  monts  ;  puis  viennent  Aimeric 
de  Pégulhan,  Uc  de  Sajnt-Circ,  Guilhem  Figueira,  Bertrand  d'Ala- 
manon,  Gau<;elm  Faidit,  Eh'as  Cairels.  On  rencontre  des  troubadours 
à  la  cour  de  FTédéric  II,  à  celle  du  marquis  de  Montferrat,  des  comtes 
de  Saint- Boni  face,  des  marquis  d'Esté.  On  les  trouve  aussi  à  Florence, 
en  1225  ;  ils  se  battent  dans  une  auberge  :  Sordel,  Aimeric  de  Pégulhan, 
Guilhem  Fiîmeira  daubent  sur  cette  rixe.  La  Romagne  et  la  Lom- 
hardie,  peuplées  de  généreux  barons,  attirent  ces  frelons  comme  un 
pays  de  Cocagne.  Un  de  ses  anciens  habitants  pleure  en  se  rappelant 
«  les  dames  et  les  chevaliers,  les  chagrins  et  les  bonheurs  qu'Amour 
et  Courtoisie  nous  faisaient  désirer  ^  ».  —  «  Au  pays  que  sillonnent 
l'Adige  et  le  Pô,  on  trouvait  jadis  Valeur  et  Courtoisie,  »  dit  un  autre 
personnage  dantesque  (Purg.,  XVI,  115).  On  appelait  la  marche  de 
Trévise  la  marche  joyeuse  ou  la  marche  amoureuse.  Nos  poètes 
volaient  de  fête  en  fête  et  prenaient  part  aussi  aux  intrigues  et  aux 
guerres.  Sur  l'invitation  de  leurs  hôtes,  ils  composaient,  en  langue 
d'oc,  des  sirvent«s  belliqueux  à  propos  d'événements  italiens.  En  ces 
régions,  la  langue  des  troubadours  était  tellement  familière  aux 
hautes  classes  que  les  indigènes  eux-mêmes,  comme  Nicolet  de  Turin, 
s'en  servaient,  au  lieu  d'employer  la  leur,  dans  les  cas  les  plus  grave?, 
pour  la  poésie  politique.  Les  bibliothèques  -du  pays  regorgent  de 
manuscrits  provençaux  *.  Beaucoup  de  ceux-là,  beaucoup  aussi  de 
ceux  qu'on  rencontre  à  l'-étranger,  ont  été  minutés  par  des  scribes 

1.  Dom  Vaissette  {HisL  Lang.,  III,  552)  donne  des  détails  intéressaitts  sur  les  rela- 
tions commerciales  de  Marseille,  de  Montpellier  et  de  Narbonne  avec  Pise  et  Gènes 
et  le  texte  d'un  traité  de  commerce  de  1166  entre  Gènes  et  N^rbonne  (t.  III, 
preuves,  n°  1)  ;  cf.  le  tome  XI  du  Recueil  des  Ordonnances^  passini. 

!>!.  Sœur  ou  fille;  Rambaut  l'appelle  filha  dcl  marques  ;  le  biographe  dit  :  seror  del 
marques.  Elle  avait  épousé  Henri  del  Carretto  ;  cf.  Meyer,  ïtom.,  XIV,  614. 

3.  Purg.,  XIV,  109. 

4.  Quelques-uns  de  ces  chansonniers  sont  uniques,  on  y  troirve  aussi  beaucoup 
de  manuscrits  de  chansons  de  geste  et  de  romans  bretons.  Ces  derniers  ont  créé 
en  Italie  des  légendes  ;  c'est  ainsi  que  le  roi  Arthur  continue  à  vivre  mystérieuee- 
ment  dans  une  caverne  de  l'Etna. 


224  l'amour   et   la   femme   en  toscane 

italiens.  Un  Italien,  Francesco  de  Barbcrino,  a  conservé  dans  ses 
ouvrages  le  nom  de  troubadours  qui,  sans  lui,  seraient  restés  inconnus  ^ 
—  Des  deux  grammaires  provençales  qui  sont  parvenues  jusqu'à 
nous  2,  l'une,  le  Donat  proensal^  fut  composée  vers  1250  dans  le  nord 
de  l'Italie,  à  la  demande  de  deux  seigneurs  du  pays  ;  l'autre,  las 
Razos  de  trobar,  de  Raimon  Vidal  de  Besaudun,  fut  paraphrasée  en 
vers  provençaux,  peu  avant  1300,  par  Terramagnino  de  Pise.  — 
«  Plus  de  cent  poètes  provençaux,  assure  Bembo,  se  lisent  encore 
aujourd'hui  chez  nous.  ))  —  Et  Varchi,  dans  VErcolano  :  «  Dites-moi 
de  combien  de  langues  s'est  formée  la  nôtre?  De  deux  :  du  latin  et 
du  provençal.  » 

Dante  pensait  un  peu  différemment.  Il  considère  {Vulg.  Eloq.,  1,9) 
les  trois  dialectes  d'oïl,  d'oc  et  de  si  comme  trois  branches  d'une 
même  langue,  le  indgaire,  fdle  directe  du  latin  (grammatica) ,  et  il 
étudie  leurs  avantages  respectifs  {Vulg.  Eloq.,  I,  10).  «On  peut  allé- 
guer en  faveur  de  la  langue  d'oïl  qu'à  cause  de  sa  facilité  et  de  son 
agrément  [faciliorem,  delectahiliorem  ;  c'est  le  délitable  de  Martino 
da  Canale  et  de  Brunetto  Latini)  tout  ce  qui  a  été  traduit  ou  composé 
en  prose  i>ulgaire  lui  appartient,  les  livres  compilés  avec  les  gestes 
des  Troyens  et  des  Romains,  les  très  belles  aventures  du  roi  Arthur 
et  beaucoup  d'autres  histoires  et  de  doctrines. 

«  La  langue  d'oc  se  vante  de  ceci  que  c'est  d'elle  que  se  sont  servis 
les  premiers  poètes  vulgaires,  comme  Peire  d'Auvergne  et  d'autres 
docteurs  plus  anciens,  parce  qu'elle  était  plus  parfaite  et  plus 
douce  ^. 

«  La  troisième  langue,  celle  des  Italiens,  témoigne  son  excellence 
par  deux  privilèges  :  le  premier,  c'est  que  le  plus  doux  et  le  plus  subtil 
des  poètes  vulgaires,  Gino  de  Pistoio  et  son  ami  (Dante),  sont  ses 
familiers  et  ses  enfants  ;  le  deuxième,  c'est  qu'elle  se  rapproche 
davantage  du  latin,  qui  est  leur  source  commune,  etc.  » 

Malgré  ces  avantages,  la  langue  de  si  ne  réussissait  point  à  chasser 
d'Italie  la  langue  d'oc,  et  Dante  en  exprime  une  violente  colère 
(Conv.,  1, 11;  cf.  I,  10)  :  «  Pour  l'abaissement  et  la  perpétuelle  infamie 
des  mauvais  hommes  d'Italie  qui  vantent  le  vulgaire  étranger  et 
méprisent  le  leur,  je  dis  qu'ils  y  sont  poussés  par  cinq  causes  abo- 
minables. ))  La  première,  c'est  leur  manque  de  jugement,  qui  leur 

1.  Thomas,  Francesco  de  Barberino,  p.  97  et  suiv. 

2.  Paul  Meyer,  op.  cit.,  Alli  del  Congresso,  etc. 

3.  L'emploi  différent  de  nos  deux  langues  avait  déjà  été  constaté  par  les  Razos  de 
Irobar  :  «  La  langue  française  vaut  mieux  pour  les  romans  et  les  pastourelles  ;  celle  du 
Limousin  (la  langue  d'oc)  vaut  mieux  pour  les  chansons,  sirventes,  poésies,  etc.  » 
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fait  suivre  l'opinion  en  vogue,  trop  favorable  à  la  langue  d'oc  ;  il  les 
compare  à  ces  moutons  que  plus  tard  Panurge  illustra  et  aussi  aux 
Romains  à  qui  Ciccron  reproche  de  ne  parler  que  le  grec.  La  dernière, 
c'est  leur  pusillanimité,  qui  leur  fait  mépriser  leurs  propres  biens 
et  admirer  ceux  des  autres  ;  «  et  tous  ceux-là,  ce  sont  les  abominables 
et  méchants  hommes  d'Italie  qui  tiennent  pour  vile  leur  précieuse 
langue  ;  si  elle  est  vile,  elle  l'est  eh  ceci  seulement  qu'elle  résonne 
dans  leur  bouche  adultère  ». 

Il  était  tard  quand  Dante  traçait  ces  lignes  courroucées  ;  le  stil 
nuoço  avait  déjà  fleuri  et  la  littérature  italienne  ne  parvenait  pas  à 
prendre  conscience  de  sa  force.  L'Occitanie  l'opprimait  sous  le  poids 
de  sa  gloire.  En  dépit  de  cet  accès  d'humeur,  le  grand  Florentin, 
avec  tout  son  génie,  lui  a  payé  tribut  en  imitant  Arnaut  Daniel 
dans  ses  sixtines  et  en  écrivant  lui-même  en  provençal  les  vers  qu'il 
place  dans  la  bouche  de  ce  troubadour  au  chant  XXVI  du  Purga- 
toire, 139  et  suiv. 

Tan  rrî'ahelis  vostre  cortes  deman,  etc. 

§  3.  Les  premiers  poètes  italiens  chantent  en  langue  (Toc  et  les  pre- 
miers vers  italiens  sont  écrits  par  un  poète  cVOccitanie  ;  V école  sici- 
lienne ;  persistance  de  la  tradition  occitanique  en  dépit  du  «  stil 
nuo90  ». 

Le  prestige  de  la  langue  d'oc  était  tel  que  les  plus  anciens  poètes 
de  la  péninsule  l'ont  employée  exclusivement^  au  mépris  de  la  leur. 
t]'est  par  des  vers  provençaux  que  débuta  le  lyrisme  d'outre-monts 
Le  marquis  Albert  Malaspina  en  Lunigiane  ;  Maestro  Ferrari  o 
Ferrare  ;  Lanfranc  Cicala  et  Bonifaci  Calvo  à  Gênes,  Bartholomé 
Zorzi  à  Venise,  Nicolet  de  Turin  et  Peire  de  la  Caravane  en  Piémont, 
Sordel  à  Mantoue,  Ramberto  Buvalelli  à  Bologne,  ont  chanté  en 
langue  d'oc  les  thèmes  habituels  de  l'Occitanie.  Ils  furent  purement 
et  simplement  des  troubadours. 

Et  non  seulement  l'Occitanie  a  fourni  à  l'Italie  les  idées,  les  senti- 
ments et  la  langue  de  ses  premiers  poètes  ;  mais  encore  les  premiers 
vers  qui  aient  été  écrits  en  italien,  vers  1202,  sont  dus  à  un  Provençal, 
Rambaut  de  Vaqueiras  ^. 

Puis,  à  la  cour  de  Frédéric  II,  se  forma  une  école  de  poètes  qu'on 
ne  peut  appeler  nationaux,  bien  qu'ils  aient  employé  leur  propre 
langue,    car  ils  se  bornèrent  à   imiter,  au  besoin  à  traduire  leurs 

1.  Il  a  composé  un  Délai  d'amour  où  une  Génoise  s'exprime  dans  son  dialecte,  et 
un  Descors,  R.  II,  225,  dont  une  strophe  contient  des  formes  italianisées. 

15 


226  l'amour  et  la  femme  en  toscane 

prédécesseurs  d'Occitanie  ^.  Le  nom  do  Siciliens  leur  a  été  attribué 
non  qu'ils  aient  tous  habité  la  Sicile,  mais  parce  qu'ils  vivaient 
autour  du  roi  de  Sicile,  l'empereur,  qui  résidait  la  plupart  du  temps 
hors  de  .son  île.  Ce  monarque  avait  eu  la  fantaisie,  commune  en  ces 
temps,  de  joindre  à  la  couronne  féodale  les  lauriers  du  poète  ;  c'était 
une  mode.  Son  fils,  le  roi  Enzo,  son  chancelier,  Pier  délia  Vigna, 
tombèrent  à  sa  suite  dans  ce  travers.  Aux  chevaliers  qui  rimaient 
par  ostentation  se  mêlèrent  les  écrivaillcurs  de  métier,  qui  comptaient 
bien  tirer  pied  ou  aile  de  la  largesse  de  leur  maître.  Par  une  fâcheuse 
rencontre,  ils  se  trouvaient,  comme  lui,  dépourvus  de  style,  d'idées 
et  dimaginalion.  Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  piller  les  troubadours 
et  les  trouvères  ^. 

Ils  avaient  beau  user  de  leur  idiome  propre,  les  Siciliens  étaient 
encore  moins  originaux  que  les  Lombards,  les  Génois,  les  Vénitiens, 

1.  La  thèse  contraire  a  été  soutenue  sans  succès  par  Cesareo,  la  Pocsia  siciliana 
sollo  gli  Svevi.  Cf.  Jeanroy,  dans  Rom.,  1895,  4G5  et  suiv.  ;  Jeanroy,  Origines  de  la 
poésie  lyrique  en  France. 

2.  Il  y  a  quelques  exceptions.  Jacopo  da  Lentino  a  écrit  quelques  sonnets  assez 
gracieux.  Quant  aux  pièces  siciliennes  soi-disant  populaires,  telles  que  le  Dolce 
mco  drudo  de  Frédéric  II,  le  Giammai  non  mi  conforlo  de  Renaud  d'Aquin,  VOi  lassa 
innamorala  d'Odo  délie  Colonne,  etc.,  je  partage  absolument  la  manière  de  voir 
de  Jeanroy  [Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France).  Ces  pièces  sont  imitées  do 
modèle?,  aujourd'hui  perdus,  de  langue  d'oïl  ou  d'oc.  En  voici,  entre  autres,  un» 
preu^  e.  Dans  la  chanson  Oi  lassa  innamorala  se  trouve  une  bien  singulière  exprès-» 
sion  : 

lo  sono,  senza  peccata 
D'assai  pêne  guernita. 

Qu'on  étudie  bien  le  contexte,  on  verra  que  ce  senza  peccala^  sans  péché,  est 
inexplicable. 

C'est  que  ces  mots  sont  la  traduction,  à  contre-sens,  de  la  cheville  occitanique  si 
usitée,  senz  falhida.  Falhida  signifie,  en  langue  d'oc,  faute,  manquement,  péché,  et 
aussi  mensonge  ;  chez  les  troubadours,  senz  falhida  ne  signifie  pas  sans  péché,  mais 
sans  menlir,  assurément,  cerlainemenl.  Odo  délie  Colonne  a  traduit,  mot  à  mot,  un 
texte  occitanique  ;  il  a  rendu  senz  falhida  par  :  senza  peccata  j  son  texte  devient 
fort  clair  si  on  donne  à  senza  peccata  le  sens  de  certainement. 

Le  srnz  falhida  se  trouve  traduit  en  dautres  pièces,  d'une  manière  moins  mala- 
droite, par  senza  falligione,  senza  falglia,  for  fallanza. 

Sonnet  dti  Vatican  (sonnets  publiés  par  Salvador!,  la  Vita  giovanile  di  Guido 
Cavalcanli),  Isi  mi  posso: 

E'I  mio  buon  Sire  ista'nver  me  spietato 
La'nde  peccato  face  al  mio  parère 
Poi  tante  l'amor  senza  falligione. 

Compagnetto  da  Prato,  Mon.  Cresl.,  I,  94. 
Per  lui  moro  for  fallanza. 

Anonyme,  Vallfier  fui  in  parlamento  [Mon.  Crest.,  I,  97)  : 

Mandami  in  altra  parte 

Che  m'é  in  piacere,  ganza  falglia. 
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qui  chantaient  en  provençal  ;  aussi  leur  école,  postérieure  à  celle 
du  Nord,  ne  dura  pas  davantage  ;  toutes  les  deux  subsistèrent  jus- 
qu'au commencement  du  xiv«  siècle.  Sordel  vivait  encore  en  1266. 
Bonifaci  Galvo  a  pleuré  la  mort  de  saint  Louis  et  Barlboloraé  Zor2d 
était  son  contemporain.  Lanfranc  Cicala  a  vécu  jusqu'en  1300,  alors 
que  le  stil  nuovo  était  déjà  près  de  sa  fin.  Vers  1280,  les  trois  écoles 
vivaient  en  concurrence  et  toutes  les  trois  reconnaissaient  plus  ou 
moins  ouvertement  pour  pères  les  grands  ancêtres  d'Occitanie. 
La  tradition  des  troubadours  a  persisté  chez  Dante  et  chez  Cino, 
son  cadet  ;  elle  a  prédominé  chez  Pétrarque.  La  manière  nouvelle 
n'est,  à  bien  des  égards,  que  l'ancienne,  poussée  à  toute  outrance. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  principes  directeurs  que  les  stilnuovistes 
ont  empruntés  à  la  Provence  ;  on  trouve  chez  eux  des  phrases,  des 
situations,  des  poèmes  entiers  qui  sont  nettement  occitaniques. 

! 

§  4.  Le  «  stil  nuovo  »  emprunte  à  VOccîtanie  le  vocahulaire  technique^ 

de  V amour. 

Ils  parlent  un  jargon  spécial  qui  les  rend  difficiles  à  interpréter. 
Ce  vocabulaire  technique  de  l'amour  se  compose  de  mots  qu'ils  ont 
détournés  de  leur  sens  italien  pour  leur  attribuer  le  sen?  spécial  que 
les  troubadours  avaient  donné  aux  mots  correspondants  de  la 
langue  d'oc.  (Voir  le  tableau  page  suivante.) 

On  peut  joindre  à  ce  tableau  quelques  autres  mots  qui,  sans  jouir 
de  ce  double  sens,  sont  simplement  transcrits  du  provençal,  tels  que 
sdonneare,  donneare  (provençal,  domneiar),  courtiser  les  dames, 
coqueter  (Dante,  bail.  Ballata,  io  i>o  :  avanti  che  sdonnei  ;  ch.  Poscia 
ch'Amor,  donneare  aguisa  di  leggiadro)  ;  messione  (provençal  messio, 
largesse  ;  mot  employé  par  Dante  dans  la  chanson  Poscia  cKAmor). 
—  Comme  les  troubadours,  les  stilnuovistes  attribuent  au  mot 
Amour  les  deux  genres  et  accordent  fréquemment  un  verbe 
.  au  singulie-r  avec  un  sujet  au  pluriel  ^. 

1.  Dante,  sonn.  Io  mi  credea  :  si  che  s'accordi  (s'accordino)  i  faîli  à  dolci  dclli.  — 
G.  Cavalcanti,  sonn.  Un  amoroso  sguardo  :  non  vale  (valgono)  merzedey  ne  pietà,  ne 
slar  soffrenle. 
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LANGUE 

d'oc. 


umils 

error 

conoyssensa 

voluntats 

lati 

eaitiu 

envoja 

eniieg 

vil 

fis 

ira 

erguelh 

suffrenza 

razo 

car 

desservir 

(langue  d'oïl)" 


ITALIEN. 


umile 

error 

canoscenza 

volontate 

latino 

caltivo  ^ 

invidia  * 

noia  • 

vile 

fmo 

ira 

orgoglio 

sofferenza* 

ragione 

caro  » 
servire  • 


SENS  EN  «  STIL  NUOVO 
ET  CHEZ  LES 
TROUBADOURS. 


bon,  doux,  modeste 

douleur  d'amour 

sagesse 

désir  d'amour 

langage 

malheureux 

désir,  curiosité 

haine,  mal,  peur 

lâche 
beau,  vrai,  pur 
douleur 
dureté,  méchanceté 
patience 
commentaire,  explica- 
tion, discours 
rare 
mériter 


SENS  NORMAL. 


humble 

erreur 

connaissance 

volonté 

latin 

méchant 

envie,  jalousie 

ennui 

vil 

fm 

colère 

orgueil 

souffrance 

raison 

cher 
servir 


1.  Pons  de  Capdeuil,  De  lots  caitius.  —  G.  Cavalcanti,  Morte  gentil,  rimedio 
dei  catlivi. 

2.  V.  TV.,  §  4,  Molli,  pieni  d'invidia.  si  procacciavano,  etc. 

3.  V.  N.,  §  12,  Ricevea  di  te  alcuna  noia  ;  contraria  di  lutte  le  noie;  temendo  la 
tua  persona  non  fosse  noiosa  ;  cf.  Inf.,  I,  76. 

4.  Cino,  chap.  Deo  poi  m'hai  degnaîo  : 

Mercè  non  mi  vale. 
Ne  pielà  per  Amore 
Ne  sofjrenza  di  maie. 

Cino,  non  è  bonlà  :  Ver  la  ferezza  star  sofjeritore.  —  Id.,  sonn.  Lo  fino 
Amor  cortese:  lo  fino  Amor  cortese  ch'ammaesîra  d'umil  soffrenza  ogni  suo  dritto 
servo  :  le  noble  amour  courtois,  qui  apprend  la  douce  patience  à  ses  loyaux 
serviteurs.  —  Guido  Cavalcanti,  sonn.  Un  amoroso  sguardo  :  non  vale  merzede 
ne  pieta,  nés  îar  soffrente.  —  Lapo  Gianni,  Donna  se  il  prego:  con  soffrenza  farà 
riparamento. 

5.  Cino,  Cara  sol  di  star  alla  fineslra,  vous  qui  m'êtes  avare  même  de  vous 
montrer  à  votre  fenêtre. 

6.  Cino,  la  Morte  ch'io  non  ho  seruila  :  la  mort  que  je  n'ai  pas  méritée.  — 
Renaut  de  Sableil,  Hist.  tilt.,  XXIII,  707  :  «  Pour  ce  ai  la  mort  desservie  ». 

7.  Parodi  {Bull.  Soc.  Danî.,  XIV,  230)  fait  remarquer  que,  dans  la  chanson 
de  G.  Guinicelli  Al  cor  gentil  ripara,  le  mot  ripara  dans  le  sens  de  s'abrite  est 
un  occitanisme  et  que  rivera  dans  le  sens  d'état,  condition  est  le  rivière  de  la 
langue  d'oïl. 


§  5.   Influence   d^ André    le  Chapelain  sur  le  stil  nuovo  ;  métaphores 
féodales  •  chansons  de  femmes;  blasphèmes. 

Un  de  leurs  livres  de  chevet  est  le  traité  latin  d'André  le  Chapelain, 
sorte  d'encyclopédie  où  sont  condensés  sous  leur  forme  la  plus  arti- 
ficielle les  principes  et  les  règles  de  l'amour  courtois.  Cet  ouvrage 
avait  joui  d'une  telle  vogue  que  l'Église  s'était  crue  obligée  de  le 
condamner.  Il  fut  traduit  en  langue  d'oïl,  en  italien,  en  allemand. 
On  l'appelait  le  Gautier ^  Gualtierij  parce  qu'il  est  adressé  à  un  certain 
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Gautier  ^.  Pour  montrer  combien  Dante  fut  savant,  un  auteur  du 
XIV®  siècle,  Pieraccio  Tedaldi,  dit  qu'il  en  sait  plus  long  que  «  Gaton 
(les  Distiques)^  Donat  ou  Gualtieri  ».  —  «  J'étudie  dans  le  livre  de 
Gautier,  dit  Cino  (sonn.  Perche  voi  state),  pour  y  puiser  un  véridique 
et  précieux  enseignement.  »  —  Gianni  Alfani  (sonn.  Guido,  quel 
Gianni)  demande  à  G.  Cavalcanti  de  se  servir  du  Gautier  pour  tromper 
les  parents  de  sa  belle,  et  Cavalcanti  répond  qu'il  est  tout  prêt  ;  il 
saisit  d'une  main  l'arc  de  Cupidon  et  de  l'autre  le  livre  du  Chapelain. 
(Cf.  II,  chap.  X,  §  2.) 

Les  jeux  de  mots  sur  la  vie  et  la  mort,  dont  le  stil  nuoç'O  a  tant 
abusé,  lui  viennent  des  troubadours. 

C'est  aussi  aux  troubadours  que  le  stil  nuowo  a  emprunté  cette 
Madonna,  dont  on  a  voulu,  bien  à  tort,  faire  une  caractéristique  de 
l'école  sicilienne.  La  forme  Madonna,  contraction  de  mia  dompnay 
se  rencontre  assez  fréquemment  en  langue  d'oc,  notamment  chez 
Peire  Vidal  [Parn.  occit.,  Pus  tornat  suiy  p.  195  ;  Si  col  paubre,  p.  197) 
et  dans  les  Biographies  {Hist.  Lang.,  X,  248,  249,  250,  etc.). 

Les  métaphores  féodales  de  l'Occitanie  revivent  encore  chez  Cino 
(sonn.  Anzi  che  Amore)  qui  sert  Amour  comme  le  vassal  sert  son  sei- 
gneur, par  fidélité  et  non  par  métier  [arte).  Sa  dame  l'a  vaincu  dans 
la  joute  et  lui  fait  don  de  la  vie  (sonn.  Se  l  vostro  cor)  ;  la  dame  de 
G.  Orlandi  s'arme  pour  jouter  contre  nous  (G.  Cavalcanti,  sonn. 
la  heïla  donna).  Cino  envoie  à  un  seigneur  2,  à  un  chef  militaire, 
comme  l'eussent  fait  Miraval  ou  Bernard  de  Ventadorn,  une  chanson 
d'amour  où  il  donne  la  clef  des  jeux  de  mots  auxquels  il  se  livre 
d'ordinaire  sur  le  nom  de  sa  dame  Selvaggia.  Et  c'est  bien  à  tort 
que  le  juriste  de  Pistoie  réprouve  comme  trop  usées  les  comparaisons 
occitaniques  des  bêtes  féroces  et  du  navire  (sonn.  Amor  che  vien)  ; 
il  emploie  lui-même  deux  fois  au  moins  cette  dernière  image  [Cori 
gentili  ;  Non  è  bontà).  On  peut  glaner  dans  son  œuvre  bien  des  pièces 
d'inspiration  toute  provençale  (ch.  Mille  ^olte  ne  chiamo  ;  sonn. 
la  Fine  Amor  cortese  ;  sonn.  Tutte  le  pêne  cKio  sento  ;  sonn.  la  i>ostra 
disdegnosa  gentilezza  ;  bail,  la  dolce  innamoranza  ^). 

1.  C'est  Guallerius  que  l'appelle  Albertano  de  Brescia  dans  son  traité  De  dilec- 
tione  Dei  écrit  en  1238.  Nicole  de  Margival  appelle  le  Gautier  la  traduction  en  langue 
d'oïl  du  traité  du  Chapelain,  faite  en  1290  par  Drouart  de  ia  Vache  ;  le  traducteur 
italien,  à  son  tour,  dit  :  Cominciasi  il  libro  fallo  per  Andréa  Capellano,  lo  quale 
si  chiama  lo  Gualtieri. 

2.  Ch.  Lo  gran  disio.  Ce  chef  est  Tommaso  de  Pietramala,  capitaine  du  peuple  à 
Pistoie  en  1303.  De  même  Dante  adresse  aux  ire  men  rei  di  nostra  terra  la  chanson 
lo  senti  si  d'Amor,  bien  que  ce  soit  une  chanson  d'amour. 

3.  La  première  manière  de  G.  Guinicelli,  une  bonne  partie  de  l'œuvre  de  Lapo 
Gianni  (par  exemple  la  bail.  Gentil  donna  cortese)  sont  occitaniques  d'inspiration. 
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La  manie  d'imitation  qui  semble  la  forme  normale  de  l'activité 
poétique  des  premiers  Italiens  les  avait  poussés  à  copier,  eux,  des 
hommes,  les  chansons  écrites  par  les  troubadours-femmes  ;  et,  ce 
faisant,  ils  s'étaient  rigoureusement  enfermés  dans  les  formules  et 
les  sentiments  consacrés  à  ce  genre  spécial  ;  eh  bien,  comme  Renaud 
d'Aquin,  comme  Odo  délie  Colonne,  comme  Rustico  di  Filippo, 
comme  Cliiaro  Davanzati,  le  stilnuoviste  Cino  a  écrit  des  chansons 
de  femme,  en  se  conformant  scrupuleusement  à  ses  modèles  de 
Provence  ^. 

Et  c'est  toujours  l'écho  de  la  Provence  qui  résonne  en  ses  vers, 
lorsqu'il  préfère  sa  dame  à  Dieu  et  au  paradis.  Quoi  de  plus  contraire 
aux  théories  du  stil  nuow>,  où  la  dame  est  un  ange  descendu  des  cieux 
pour  <?onduire  notre  âme  au  salut?  Chez  les  troubadours,  il  ne  faut 
considérer  ces  hyperboles  irréligieuses  que  comme  une  façon  un  peu 
légère  d'exprimer  l'amour  ;  chez  les  stilnuovistes,  elles  seraient  à  la 
fois  un  blasphème  et  une  absurdité,  si  on  pouvait  y  voir  autre  chose  que 
l'aveugle  imitation  de  leurs  prédécesseurs. 

«  Sa  beauté  que  j'adore  et  vénère  plus  que  Dieu...  »  dit  Cino 
(sonn.  Amor,  la  dolce  ç^ista)  ;  et  il  répète  (sonn.  Tutte  le  pêne)  :  «  La  seule 
beauté  de  son  visage  apporte  à  mon  cœur  tant  de  joie  que  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  en  ait  davantage  en  paradis.  »  Aussi  n'est-ce  pas  au  ciel 
-que  le  poète  voudrait  aller  après  sa  mort  ;  il  préfère  retourner  auprès 
de  sa  dame  ;  ch.  La  dolce  vista  :  «  Puisque  en  mourant  on  acquiert 
la  vie  (éternelle),  il  m'est  doux  de  mourir.  Amour,  tu  sais  où  doit 
aller  mon  âme  après  ma  mort  et  tu  sais  aussi  qu'on  aura  pitié  de  nous. 
Mon  chagrin  et  mon  désir  t'invitent  à  te  montrer  homicide  par  pitié. 
Donne-moi  la  joie  de  mourir,  pour  que  mon  âme  au  moins  (sinon 
moi,  qui  ne  puis  y  rentrer,  car  j'en  suis  banni  par  les  factions)  ptdsse 
retourner  à  Pistoie  (vivre  auprès  de  ma  dame).  » 

Et  lorsqu'il  meurt,  il  prie  Dieu,  non  de  le  faire  mourir  en  état  de 
grâce,  mais  de  le  faire  mourir  en  état  d'amour;  ch.  SHo  smagato 
^ono  :  «  Je  supplie  ceux  qui  voient  ma  douleur  de  prier  Dieu  qu'il 
la  fasse  finir  ;car  mourir  dans  l'état  où  je  suis,  ce  serait,  d'après  ni.oi, 
grandement  à  ma  louange,  parce  que  je  ne  mourrais  que  pour  servir 
Amour.  » 

Dans  cette  voie  peu  édifiante,  le  volage  Cino  est  dépassé  par 
Taustère  amant  de  la  Théologie.  Au  jugement  dernier,  en  ce  jour 
épouvantable  où  l'humanité  tout  entière  viendra  s'accuser  de  ses 
fautes  au  seul  tribunal  qui  soit  à  jamais  sans  appel,  à  quoi  songe 

1.  Bail.  Amor  che  ha  messo  in  gioia;  balï.  Genîil  mio  Sire. 
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Dante?  à  profiter  de  cette  réunion,  où  les  corps  comme  les  âmes 
seront  dépouillés  de  tout  voile,  pour  voir  s'il  a  jamais  existé  an 
inonde  une  dame  aussi  belle  que  celle  qu'il  aime  (sixtine  Amor  tu 
vedi  hen). 

§  6.  Influence  de  VOccitanie  sur  Dante. 

Quand  il  écrivit  ces  vers  étonnants,  Dante  n'était  plus  jeune. 
Les  premières  poésies  de  la  Vita  nuova,  la  chanson  la  dis pietata  mente, 
portent  des  traces  irrécusables  d'occitanisme  ;  depuis,  il  avait  épuré 
^a  manière  et,  sans  renier  la  Provence  ^,  il  s'était  affranchi  de  ses 
liens.  Le  voilà  qui,  dans  la  pleine  maturité  du  génie,  retombe  sous 
son  joug  ;  le  voilà  qui  imite  un  médiocre  troubadour,  recherché, 
obscur,  licencieux,  un  Arnaut  Daniel.  Il  semble  fasciné  par  ce  poète 
de  troisième  ordre.  A  peine  l'auteur  de  la  Comédie  a-t-il  salué  en 
•Guido  Guinicelli  son  père  spirituel  [Pur g.,  XXVI,  98),  que  G.  Guini- 
€clli,  à  son  tour,  s'incline  devant  la  supériorité  d'Arnaut  Daniel 
(ibid.,  117)2.  Dante  préfère  ce  dernier  à  tous  ses  émules  ;  il  le  donne 
tiomme  mod'èle  des  poètes  d'amour  (Vulg.  Eloq.,  II,  2);  par  une  tou- 
chante adulation,  lorsqu'il  le  fait  parler  (Parg.,  XXVI,  in  fine),  il  n'ose 
imposer  à  ce  maître  la  langue  du  disciple,  et  il  s'astreint  à  écrire  en 
provençal  les  mots  qu'il  lui  prête  :  Tan  m'abelis  vostre  cortes  deman,  etc. 
Ces  vers  paraissent  imités  d'une  chanson  de  Folquet  de  Marseille  : 
Tan  m'abelis  Vamoros  pessamen^  que  Dante  a  citée  [Vulg.  Eloq., 
Il,  6).  La  renommée  de  ce  Folquet,  prédit  Cunizza  {Par.,  IX,  40), 
durera  plus  de  six  mille  cinq  cents  ans.  C'est  à  un  autre  troubadour, 
Sordel,  que  Dante  a  confié  un  des  rôles  les  plus  nobles  de  son  Purga- 
toire.  Dans  son  traité  De  Vulgari  Eloquentia,  il  met  sur  le  même  plan 
Provençaux  et  stilnuovistes,  plaçant  Arnaut  Daniel  à  côté  de  Cino, 
Guiraut  de  Borneil  à  côté  de  lui-même,  et  ne  trouvant  en  Italie 
personne  à  égaler  à  Bertrand  de  Born.  Il  a  respecté  et  admiré  ses 
ancêtres  littéraires  et  il  a  subi  leur  influence. 

Si  original  qu'on  le  croie,  il  est  rare  qu'un  génie  puisse  secouer 
le  poids  du  passé.  Les  chants  de  l'Occitanie  voltigeaient  sur  toutes 
les  lèvres  ;  ils  versèrent  sur  l'adolescence  de  Dante  l'enchantement 
plein  d'artifice  de  leur  mièvre  poésie.  Ses  labeurs  scolastiques,  son 

1.  Le  passage  du  Conu.  (I,  10)  que  nous  avons  cité  plus  haut  ne  s'applique  qu'à  la 
langue  et  non  à  la  littérature  occitanique- 

2.  Le  vers  de  Dante  est  amphibologique  :  fu  miglior  fabbro  del  parlar  malerno 
peut  signifier  :  dans  sa  langue  maternelle  il  fuî  un  meilleur  ouvrier  que  moi  dans  la 
mienne,  ou  bien  i  il  fui,  dans  sa  langue  maternelle,  le  meilleur  ouvrier.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  l'éloge  est  peu  mérité. 
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propre  effort  de  créateur  n'affranchirent  pas  complètement  son  âme 
de  cette  séduction. 

Il  avait  longuement  étudié  les  troubadours  et  cependant,  quand 
il  composa  la  Vita  nuoi^a,  il  ne  les  connaissait  encore  qu'imparfaite- 
ment. Il  ne  leur  accorde  que  cent  cinquante  ans  d'existence  avant  le 
moment  où  il  écrit  (V.  N.,  §  25)  ^.  C'est  les  rajeunir  au  moins  d'un 
demi-siècle.  Et  comment  se  risque-t-il  à  dire  que  le  premier  qui  écri- 
vit en  vulgaire  le  fit  pour  exprimer  son  amour  aux  femmes  qui  ne 
comprenaient  pas  le  latin  et  que,  par  conséquent,  il  n'est  permis 
de  rimer  en  vulgaire  que  sur  des  sujets  d'amour?  Le  plus  ancien  des 
poèmes  provençaux,   le   Boècis  2,  est  précisément  un  poème  morale 
une  adaptation  du  De  Consolatione  Philosophiœ.  Que  Dante  n'en  ait 
pas  eu  connaissance,  passe  encore.  Mais  comment  croire  qu'il  n'ait 
eu  entre  les  mains  ni  les  sirventes  guerriers  de  Bertrand  de  Born, 
ni  les  sirventes  moraux  de  Peire  Cardinal,  ni  les  sirventes  politiques 
de  Guilhem  Figueira  et  de  tant  d'autres,  ni  les  ensenliamen  tels  que 
celui  d'Amanieu  de  Sescas,  ni  les  chansons  de  croisade,  ni  les  chan- 
sons pieuses,  ni  les  chansons  théologiques?  A  l'époque  où  il  rédige 
le   Convivio,  Dante  croit  encore  que  le  vrai  sinon  le  seul   domaine 
de  la  poésie  vulgaire,  c'est  l'amour,  car  il  déguise  en  femme  la  Philo- 
sophie, en  amour  de  cœur  son  amour  de  l'étude  ;  «  parce  que  la  dame 
dont  j'étais  amoureux  (la  Philosophie),  il  n'était  pas  convenable  que 
j'en  parlasse  en  vers  vulgaires))  {Conv.,  II,  13)  ;  mais  il  admettait  déjà 
des  atténuations  à  cette  règle,  puisque,  dans  le  Convivio  même,  il  a 
commenté  une  chanson  exclusivement  morale,  et,  dans  le  De    Vul- 
gari  Eloquentia,  à  côté  de  la  chanson  d'amour  et  de  la  chanson  mo- 
rale, il  a  admis  la  chanson  de  guerre.  On  a  le  droit  de  penser  qu'il 
ne  négligea  jamais  l'étude  de  ses  prédécesseurs  occitaniques  et  qu'il 
parvint  à  les  bien  connaître,  quoique  encore,  dans  le  De   Vulgari 
Eloque?itia,    il   les  affuble   bizarrement  du   nom  d'Espagnols^.    Par 
ailleurs,  cet  ouvrage  témoigne  qu'il  les  lisait  beaucoup  *. 

1.  La  F.  A',  paraît  avoir  été  écrite  vers  1294  ou  1295. 

2.  Écrit  probablement  entre  1000  et  1050. 

3.  a  J'appelle  Espagnols  (Hispanos)  ceux  qui  ont  versifié  en  langue  d'oc  *{VuL 
Eloq.,  II,  12). 

4.  Liste  des  troubadours  cités  ou  mentionnés  par  Dante  : 
Guiraut  de  Borneil:  Vulg,  Eloq.,  I,  9  ;  II,  2,  5,  6  ;  Piirg.,  XXVI,  120. 
Arnaul  Daniel:  Vulg.  Eloq.,  II,  6,  10,  13  ;  Purg.,  XXVI,  115-143. 
Bertrand  de  Born:  Vulg.  Eloq.,  II,  2  ;  Conv.,  IV,  11  ;  Inf.,  112-142. 
Sordel:  Vulg.  Eloq.,  I,  15  ;  Purg.,  VI,  56-75  ;  VII  et  VI II,  passim. 
Folquel  de  Marseille:  Vulg.  Eloq.,  II,  6  ;  Par.,  IX,  37-42,  67-142. 
Aimeric  de  Bélenoi:  Vulg.  Eloq.,  II,  6  et  12. 

Aimeric  de  Pégulhan:  Vulg.  Eloq.,  II,  6. 
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C'est  à  leurs  biographies  qu'il  a  emprunté  la  forme  de  la  Vita 
nuova.  Ces  notices,  œuvres  elles-mêmes  de  troubadours,  rapportent 
non  seulement  les  événements  anecdotiques  de  la  vie  des  maîtres, 
mais  leurs  principaux  poèmes,  avec  les  raisons  ou  commentaires 
[razos)  qui  les  expliquent  ^.  Telle  est  la  contexture  de  la  Vita  nuova  : 
biographie,  poèmes,  commentaires  {ragioni)  ^.  Seulement,  au  lieu 
d'un  récit  décousu,  l'Alighieri  a  tissé  un  réseau  assez  serré  de  petites 
aventures  qui  prennent  à  peu  près  l'aspect  d'un  roman  ^. 

Cette  imitation  saute  aux  yeux.  Elle  se  trahit,  d'ailleurs,  par  une 
inadvertance  de  Dante  qui  démontre  qu'il  a  suivi  son  modèle  un  peu 
à  l'aveuglette.  En  général,  les  biographes  ne  se  donnent  pas  la  peine 
de  transcrire  les  chansons  qu'ils  commentent  *  ;  leurs  lecteurs  les 
connaissaient  et,  en  tout  cas,  savaient  dans  quels  recueils  manuscrits 
ils  les  retrouveraient  au  besoin.  Le  biographe  se  contente  de  donner 
la  première  strophe  en  la  faisant  précéder  de  cette  phrase  :  et  alors 
il  fit  la  chanson  qui  dit:...  et  alors  il  fit  le  siri>ente  qui  commence  par  : 
«  e  si  fetz  aquesia  chanson  que  ditz...  adonc  fetz  aquest  sirwentes 
que  comensa  ».  Dante  a  transcrit  mot  à  mot  cette  formule,  que  comensa^ 
che  comincia  ;  seulement,  il  donne  toujours  le  texte  entier  de  la 
chanson,  ce  qui  rend  complètement  superflu  le  che  comincia  ^. 

Peire  dWuvergne:   Viilg.  Eloq.,   I,  10. 

Le  trouvère  Thibault  de  Champagne  :  Vulg.  Eloq.,  I,  9  ;  II,  5,  6. 
Les  romans  et  les  chansons  de  geste  ne  paraissent  pas  avoir  exercé  sur   Dante 
grande  influence. 

1.  Les  commentaires  étaient  parfois,  comme  dans  la  V.  N.,  très  développés  : 
c  Lorsque  Guilliem  de  la  Tor  récitait  ses  chansons,  il  faisait  des  razo5  plus  longues  que 
la  chanson  »  {Hist.  Long.,  X,  258). 

2.  RagionCy  dans  le  sens  de  razo,  commentaire,  se  trouve  dans  la  V.  N.  aux  §§25, 
27,  29,  40  ;  au  §  14,  on  trouve  ragionata  cagione,  la  cause  expliquée. 

3.  Outre  les  Biographies,  il  existe  en  Occitanie  d'autres  commentaires  à  des 
poésies  d'amour.  La  chanson  de  Guiraut  de  Galanson  {A  leis  cui  am)  a  étécommentée 
par  plusieurs  troubadours,  entre  autres  Guiraut  Riquier  {Als  subtils).  D'après 
Francesco  de  Barberino,  les  poésies  de  Raimon  d'Anjou  auraient  été  commentées 
par  Ugolin  de  Forcalquier.  Le  De  Cunsolalione  de  Boèce,  la  chanson  Escolalz  de 
Rambaut  d'Orange  (R.  II,  248),  Aucassin  et  Nicolette  sont,  comme  la  V.  iY.,  entre- 
mêlés de  prose  et  de  vers. 

Novati  {Freschie  minii  del  Dugenlo,  p.  155)  cite,  comme  ayant  commenté  leurs 
propres  œuvres  :  1°  l'anonyme  de  Vérone,  qui  a  fait  un  poème  en  Thonneur  de  l'em- 
pereur Béranger  ;  2°  Abbon  de  Paris,  qui  a  chanté  le  siège  de  Paris  par  les  Normands  ; 
3°  l'abbé  de  Cluny,  Odon,  qui  a  écrit  sur  la  chute  et  la  rédemption. 

On  voit  donc  que  la  forme  adoptée  par  Dante  pour  la  Vita  nuoua  n'était  guère 
nouvelle.  —  Postérieurement  à  la  V.  N.,  on  peut  citer,  de  Dante  lui-même,  le  Con- 
viuio  et  les  Documenli  d'amore  de  Francesco  de  Barberino  ;  contra,  pour  ce  dernier. 
Bull.  Soc.  dant.,XU,  223. 

4.  Il  faut  excepter  la  biographie  de  Bertrand  de  Born,  qui  rapporte  en  entier  plus 
de  vingt  de  ses  poèmes. 

5.  V.  N.,  §  7  :  Allora  dissi  questo  sonelto  che  comincia  ;  §  1 9  :  La  canzone  comincia  cosi; 


234  l'amour   et  la   femme   en   toscane 

Parmi  les  occitanismes  qu'on  relève  dans  les  premières  pièces  de 
la  Vita  nuo{>ay  il  faut  noter  le  torto  tortoso  du  sonnet  Morte  viUaria, 
Ce  genre  d'allitérations  dont  les  Provençaux  ont  si  déplorableraent 
abusé  est  resté  familier  à  Dante,  même  quand  il  écrivait  ses  derniers 
vers  ^. 

Quelques-unes  des  situations  de  la  Vita  nuo^a  sont  empruntées 
aux  règles  ou  aux  usages  de  TOccitanie.  Occitanique,  l'obligation 
du  secret  et  l'emploi  du  schermo.  Occitaniques,  «  ces  gens  pleins  de 
curiosité  qui  s'efforçaient  de  savoir  de  moi  ce  que  je  voulais  leur 
cacher  complètement»  (V.  iV.,  §  4)  et  qui,  par  leurs  bavardages 
malveillants,  brouillent  Dante  avec  Béatrice,  §  10  :  «  Trop  de  gens 
en  parlaient  sans  observer  les  limites  de  la  courtoisie.  Et,  à  cause  de 
ces  bruits  ex^\gérés,  qui  semblaient  me  couvrir  de  vice  et  d'infa- 
mie, etc.  ))  Ce  sont  les  losengiers,  les  classiques  losengiers,  qui  poli- 
naient  sans  arrêter  dans  les  cours  du  Limousin,  d'Auvergne,  de 
Gascogne,  de  Languedoc,  de  Provence,  et  que  Cino  a  ressuscites  en 
Toscane  sous  le  nom  de  li  malparlanti et  li  maldicerUi  (sonnets  A  iano 
guardo;  Or  dowè  donne). 

Occitanique,  le  sir\ente  composé  par  Dante  pour  les  soixante  plus 
belles  dames  de  Florence  ;  c'était  évidemment  une  imitation  du 
Carros  de  Rambaut  de  Vaqueiras. 

Occitanique,  l'ordre  que  sollicite  Dante  de  mourir,  Ballata^  io  ro  : 
<t  qu'elle  m'envoie  par  un  messager  l'ordre  de  mourir  )>.  —  Occita- 
nique, ce  cœur  de  l'amant  en  déplacement  auprès  de  la  dame, 
ce  cœur  que  mange  la  dame.  Occitanique,  la  bataille  d'amour, 
hattagUa  d'Amore  ^.  Occitanique,  ce  vers  :  «  tous  mes  pensers  parlent 


§  20  :  jB  allora  dissi  questo  sonetto,  lo  quai  comincia  ;  §  24  :  Dissi  questo  soneilOy  lo  quale 
comincia  cosi. 

En  revanche,  au  §  31,  le  che  comincia  est  parfaitement  à  sa  place,  car  Dante  ne 
donne  pas  immédiatement  le  texte  de  sa  chanson  :  E  cominciai  allora  unacanzone,  la 
quai  comincia  :  Gli  occhi  dolenii  per  pidà  del  core.  Ed  accioche  quesia  canzone  paia 
rimanert  piu  vedova,  etc. 

Il  en  est  de  môme  au  §34  :  Dissi  allora  queslo  sonetîo  lo  quale  comincia  :  Era 
vcnula,  lo  quale  ha  due  cominciamenti. 

1.  La  liste  des  alUtérations  dantesques  a  été  relevée  parCarducci,  le  RimediDanet. 
Ce  sont  surtout:  Inf.,  I,  5  ;  I,  36  ;  XIII,  67  et  suiv.  ;  XX\I,  65  ;  Purg.,  XX,  1  ;  XXXI, 
136  ;  XXXIII,  143  ;  Par.,  III,  57  ;  V,  139  ;  XXI,  49. 

2.  En  langue  d'oc,  balalha  d'amor  ;  eslur  d'amor  en  langue  d'oïl.  On  trouve  batia- 
glia  d'amore  deux  fois  dans  le  §  16  de  la  V.  .V.  ;  baîlaglia  di  pensieri  dans  le  g  14; 
sconfille,  §  18.  —  Chez  Guido  Guinicelli,  il  faut  signaler  baîlaglia  di  sospiri  (sonn. 
Vcduiho  la  lucenle)  ;  chez  G.  Cavalcanti,  baîlaglia  di  dolore  (sonn.  A  me  stessodime) 
et,  dans  la  ch.  Io  non  pensava:  alla  baîlaglia  ove  Madonna  è  slala;  chez  Lapo 
Gianni,  ch.  Donna  se  ilprego:in  ciascuna  baîlaglia  voi  vincendo;  chez  Cino,  ch.  Io 
non  posso  celar  ;  Guerra  d'amore,  etc. 
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d'amour  ^  »  (sonn.  Tutti  i  miei  pensier).  Occitanique,  ce  mutisme 
qui  saisit  le  poète  en  f?ce  de  celle  qu'il  aime,  lorsqu'il  se  résout  à 
affronter  sa  présence  (V.  N.  §15,  etsonn.  C/o  c/i<3 m' mcon^ra).  Occita- 
nique, le  reproche  que  Dante  fait  à  ses  yeux.  Ocritaniques,  cet  Amour 
qui  est  le  roi  de  la  noblesse  (F.  iV.,  §  12  ;  Signore  délia  nobiltà)^  celte 
Béatrice  qui  est  très  noble  {gentilisslma),  qui  est  la  reine  de  la  cour- 
toisie {donna  délia  cortesia),  et  dont  les  yeux  rient  ^. 

Occitanique,  dans  quelques  détails  et  dans  son  inspiration  géné- 
rale, le  groupe  des  poèmes  de  La  Pierre. 

Occitanique,  le  Donne  che  avete  intelletto  d'amore  ;  c'est  la  trans- 
cription de  domna  que  enten  en  amor  [Bre<^.  d'Am.^  30583  et  30749  ^). 

Occitaniques,  les  expressions  lei  servir,  servidor,  servigio,  servir 
contra  talento,  in  pregio  {pretz)  monti^de  la  chanson  lo  sento  si  d'Amor  *. 

Occitanique,  cette  leggiadria  à  laquelle  Dante  consacre  la  chanson 
Poscia  che  Amor.  Ce  n'est  pas  une  vertu,  c'est  une  qualité  d'homme 
du  monde  ;  c'est  la  bonne  grâce  du  chevalier.  Et  très  occitanique  ce 
donneare  [domneiar)^  cet  art  de  courtiser  les  dames  suivant  les  règles 
auxquelles  Dante,  dans  cette  chanson,  semble  rapetisser  l'amour, 

Occitanique,  la  recherche  de  la  nouveauté.  (Cf.  II,  chap.  iv,  §  1.) 

Après  tous  ces  menus  détails,  rappelons  que  la  figure  caractéris- 
tique du  stil  nuoço,  la  Dame-ange,  se  borne  à  reproduire,  en  les 
exagérant,  les  traits  de  la  Dame-perfection  des  troubadours  et  que, 
bien  avant  Guido  Guinicelli  et  Dante,  l'amour  occitanique  emprun- 
tait le  masque  féminin  pour  conduire  les  âmes  à  Dieu.  (Cf.  I,  chap.  m, 
§§  18  Jet  19  ;  chap.  iv,  §§  7,  8,  9,  et  chap.  x,  Conclusion.) 

1.  Gaucelm  Faidit,  M.  W.  II,  105  :«  Tous  mes  pensers  sont  arrêtés  sur  l'amour.  » 
—  Miraval,  M.  W.  II,  118  :  «  Tous  mes  pensers  sont  des  pensers  d'amour.  »  —  Peire 
Vidal,  M.  G.  I,  151  :  «Tous  mes  pensers  sont  d'amour  et  de  chant.  »  —  Raimon 
Jordan,  M.  W.    III,  301  :  «  Tous  mes  pensers  sont  d'amour.  » 

2.  «  Lorsque  je  la  vis  rire  des  yeux,  »  avaient  déjà  dit  Bonifaci  Galvo  (édit  Pel-aez, 
Tems  e  luecs)  et  Gaucelm  Faidit  [Canzoniere  A,  n»  200,  cité  par  Scarano,  SI.  difiloL. 
romanza,  VIII). 

Notez  encore  que  Béatrice  est  appelée  très  courtoise  {V.  N.,  §  2)  ;  le  salut  qu'elle 
accorde  à  Dante  (§  3)  est  un  effet  de  son  «  ineffable  courtoisie  ".  Quant  au  mot gerdile, 
(jenlilissima,  il  n'est  pas  douteux  qu'ilne  signifie  noble  ;  dans  la  chansonle  Dolcirime, 
théorie  sur  les  origines  de  la  noblesse,  Dante  appelle  la  noblesse  geniilezza. 

3.  Cette  expression  du  Brev.  d'Am.  signifie  :  dame  qui  s'occupe  d'amour,  qui 
s'attache  à  domneiar^  à  coqueter  suivant  les  règles  courtoises,  Qat  enten  signifie 
qui  s'applique  à;  que  enten  en  Una  donna  veut  dire  qui  s'attache  à  une  dame; 
enlendedor  est  synonyme  de  soupirant,  amoureux. 

•  En  lan^e  d'oïl,  on  trouve  la  dame  qui  en  amor  mel  son  entente.  »  {Livre  des 
manières^  Etienne  Fougère,  vers  1057.) 

4.  Chez  G.  Cavalcanti,  il  faut  signaler,  dans  le  sonnet  Se  uedi  Amore,  le  vers  :  Se  la 
soffrenza  lo  servenle  ainla:  la  patience  aide  l'amoureux  à  triompher  de  sa  belle.  C'est 
une  des  idées  les  plus  rebattues  des  troubadours. 


CHAPITRE    II 
LA   CRISE   DES  AMES  AU  XlIIe   SIÈCLE 

Première  section  :  Saint  François.  —  §  1.  Saint  François  ;  la  pauvreté  francis- 
caine (236).  —  §  2.  L'amour  franciscain  (238).  —  §  3.  La  joie  franciscaine 
(240).  —  §  4.  Le  renoncement  franciscain  (242).  —  §  5.  Le  mépris  de  la 
science  (243).  —  §  6.  L'apostolat  de  saint  François  (245).  —  §  7.  La  sainteté 
de  ses  premiers  disciples  ;  leur  grand  nombre  ;  ils  couvrent  l'Europe  de  couvents 
(247).  —  §  8.  Les  Dominicains  ;  parallèle  tenté  par  Dante  entre  saint  François 
et  saint  Dominique  (249).  —  §  9.  Incompatibilité  de  l'esprit  franciscain  et  du 
slil  nuovo  (250).  —  §  10.  La  crise  des  âmes  au  xiii^  siècle  (251). 

Deuxième  section  :  Joachim  de  Flore;  les  hérésies.  — §11.  L'abbé  Joachim  de  Flore; 
l'avènement  de  l'Esprit  (252).  —  §  12.  Les  Cathares,  Vaudois,  Guillelmites, 
Frères  apostoliques,  Franciscains  spirituels,  Fraticelles,  etc.  (255). 

Troisième  section  :  Les  mouvements  populaires.  —  §  13.  L'attente  du  miracle  ; 
Jean  Schio  (2':.8).  —  §  14.  L'année  de  l'alléluia  (259).  —  §  15.  Croisade  des 
enfants  et  croisade  des  pastoureaux  (260).  —  §  16.  Les  Flagellants  (261). 

Quatrième  section  -.'L'impiété  en  Italie.  —  §  17.  La  brigata  de  Sienne  (262).  — 
§  18.  Averrhoïsles  et  Épicuriens  ;  incrédulité  de  Guido  Cavalcanti  (263).  — 
§  19.  L'exaltation  du  slil  nuoyo  ne  provient  pas  uniquement  du  mysticisme  (266). 

Cinquième  section  :  L'exaltation  des  poètes  italiens.  —  §  20.  Cino  (266).  — 
§21.  Cecco  Angioleri  (267).  —  §  22.  Jacopone  ;  violence  de  Dante;  la  paix 
(268).  —  §  23.  Les  hyperboles  du  slil  nuovo  (270). 

PREMIÈRE  SECTION.  —  SAINT  FRANÇOIS 

§  1.  Saint  François  ;  la  pauvreté  franciscaine. 

De  tous  les  hommes  qui  s'élancèrent  à  la  poursuite  de  l'idéal 
évangélique,  nul,  peut-être,  n'arriva  plus  près  de  Dieu  que  saint 
François.  Ce  saint  jouit  aujourd'hui  des  faveurs  de  la  mode  ;  le  vio- 
lent contraste  qu'il  inflige  aux  temps  modernes  l'impose  à  nos  cœurs. 
A  des  générations  âpres  et  tristes,  desséchées  par  la  soif  de  jouir, 
il  dévoile  les  joies  profondes,  l'infinie  douceur  du  renoncement 
absolu.  Plus  notre  voie  s'éloigne  de  la  sienne,  plus  il  nous  séduit  ; 
sa  vogue  durera.  Il  était  venu  ensemencer  les  âmes  et,  si  ingrat  que 
soit  le  sol,  du  germe  qu'il  apporta  lèveront  peut-être  encore  quelques 
épis. 
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Cette  céleste  figure  est  devenue  familière  au  public.  Mais,  comme 
elle  est  le  meilleur  témoin  de  la  tension  spirituelle,  de  l'excès  de  sen- 
sibilité, de  l'exaltation  incroyable  qui  transporta  hors  des  routes 
ordinaires  l'humanité  du  xiii®  siècle,  il  faut  s'arrêter  un  peu  devant 
elle. 

Veuve  du  Christ  depuis  onze  siècles,  madame  Pauvreté  attendait 
en  vain  un  époux  lorsque  le  jeune  homme  d'Assise  s'offrit  à  ses 
embrassements.  Nous  raconterons  ailleurs  ce  mariage  {III,  eh.  vi, 
§  19)  ;  en  voici  les  prélude?  :  «  Dans  son  oraison  ^,  saint  François 
reçut  de  la  visite  de  Dieu  une  ardeur  croissante  qui  enflamma  si 
fortement  son  âme  de  l'amour  de  la  sainte  pauvreté  qu'à  l'éclat  de 
sa  figure  et  au  frémissement  de  ses  lèvres  il  semblait  qu'il  jetât  des 
flammes  d'amour...  Allons  à  saint  Pierre  et  à  saint  Paul,  dit  saint 
François,  et  prions-les  qu'ils  nous  enseignent  et  nous  aident  à  possé- 
der le  trésor  infini  de  la  très  sainte  Pauvreté  ;  car  c'est  un  trésor  si 
précieux  et  si  divin  que  nous  ne  sommes  pas  dignes  de  le  posséder 
en  notre  misérable  vaisseau  de  chair.  C'est  cette  vertu  céleste  par 
laquelle  toutes  choses  terrestres  et  passagères  sont  foulées  aux  pieds 
et  par  laquelle  l'âme  est  dégagée  de  toutes  les  entraves,  afin  qu'elle 
puisse  librement  s'unir  au  Dieu  éternel.  C'est  par  cette  vertu  q\ie 
l'âme  encore  habitante  de  la  terre  converse  dans  le  ciel  avec  les  anges. 
C'est  elle  qui  accompagna  le  Christ  sur  la  croix  ;  avec  le  Christ  elle 
fut  ensevelie  ;  avec  le  Christ  elle  ressuscita  ;  avec  le  Christ  elle  monta 
au  ciel.  C'est  elle  qui,  dès  cette  vie,  accorde  aux  âmes  éprises  d'elle 
le  pouvoir  de  monter  aux  cieux.  » 

L'union  avec  la  pauvreté  n'était  point  nouvelle  ;  les  Cathares 
ordonnaient  aux  parfaits  de  ne  vivre  que  des  fruits  de  leur  travail  ; 
les  Vaudois,  surtout  celle  de  leurs  sectes  qui  resta  en  communion 
avec  l'Eglise,  les  Pau{>res  catholiques^  recommandaient  la  mendicité. 
Tous  les  ascètes,  nécessairement,  pratiquent  l'indigence  et  l'aiment, 
mais  non  en  elle-même.  Ils  la  considèrent  comme  une  épreuve,  un 
sacrifice  semblable  aux  macérations  de  la  pénitence,  un  moyen  de 
détacher  de  la  terre  le  cœur  de  l'homme.  Or,  si  saint  François  épousa 
madame  Pauvreté,  c'était  pour  la  chérir  comme  le  véritable  état  du 
croyant,  l'absolue  liberté  de  l'esprit,  dégagé  de  tout  souci,  et  la  seule 
façon  de  goûter  en  sécurité  les  biens  qu'ici-bas  nous  a  répartis  la 
munificence  divine.  S'il  abandonne  toute  propriété,  c'est  pour  mieux 
embrasser  l'univers. 

1.  FiorelU,  Ozanani,  V,  259. 
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§  2.  Uamour  franciscain. 

Loin  de  jeter  ranathème  à  l'homme  et  aux  choses  ^,  il  vénère 
en  eux  l'œuvre  du  Très- Haut  ;  il  répand  sur  toute  la  création  les 
flots  de  son  amour  inépuisable  ;  car,  étant  créés  de  la  même  main, 
l'homme  et  les  choses  sont  fils  et  filles  du  même  père,,  sont  frère  et 
sœurs  ;  leur  premier  devoir  est  de  s'aimer  entre  eux  et  de  remercier 
Celui  qui  leur  confère  les  bienfaits  de  l'existence  et  de  la  mort  ;  elles 
doivent  chanter  ses  louanges  sans  s'arrêter  jamais  : 

«  Loué  soit  Dieu,  mon  Seigneur,  à  cause  de  toutes  les  créatures 
et  particulièrement  pour  notre  frère,  messire  le  soleil...  Loué  soyez- 
vous  aussi,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  lune  et  les  étoiles... 
pour  mon  frère  le  vent,  pour  l'air  et  le  nuage  et  la  sérénité  et  tous  les 
temps  quels  qu'ils  soient...  pour  notre  sœur  l'eau,  pour  notre  frère 
le  feu  ;  pour  notre  mère  la  terre,  qui  nous  porte,  nous  nourrit  et  qui 
produit  toutes  sortes  de  fruits,  les  fleurs  diaprées  et  les  herbes«. 

«  Soyez  loué,  mon  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  mort,..  » 

«  Chaque  créature  était  pour  lui,  tout  à  fait  immédiatement,  une 
vivante  parole  de  Dieu...  et  ce  sentiment  empUssait  François  d'une 
joie  continue  à  la  vue  et  à  la  pensée  de  Dieu,  comme  aussi  d'un 
incessant  désir  de  rendre  grâce,  auquel,  semblait-il,  tous  les  êtres 
s'associaient  avec  plaisir  :  «  Que  loué  soit  le  Créateur,  notre  frère 
«  le  faisan  !...  il  faut  que  tu  chantes  les  louanges  de  Dieu,  ma  sœur 
«  la  cigale  ^  !  »  1 

Il  aimait  la  limpidité  de  l'eau,  l'éclat  du  feu,  les  oiseaux,  a  nos 
sœurs  les  fleurs  des  champs  »,  et  il  ordonnait  que  le  jardinier  du  cou- 
vent leur  réservât  une  plate-bande.  Il  allait  regarder  dans  leur  nid 
les  petits  de  «  notre  frère  le  rouge-gorge  )\  construisait  lui-même  des 
nids  pour  les  tourterelles,  portait  du  miel  aux  aheiUes,  rachetait  les 
agneaux  aux  bouchers  ;  et,  s'il  rencontrait  un  ver  sur  le  chemin, 
il  l'en  ôtait  avec  précaution  pour  qu'il  ne  fût  point  écrasé  par  les 
passants.  Il  aimait  jusqu'au  semblant  d'existence  des  êtres  inanimés  ; 
il  lui  était  pénible  qu'on  éteignît  le  feu  ou  qu'on  soufflât  une  lampe. 

Les  lièvres  et  les  faisans  se  réfugiaient  aux  plis  de  sa  robe,  les  pois- 

1.  Ce  saint  si  dur  pour  son  corps  et.  si  amoureux  de  la  plus  stricte  pauvreté  ne 
s'offusquait  jamais  de  l'opulence  qu'étalaient  à  ses  yeux  «  ceux  qui  vivent  délicate- 
ment et  s'habillent  avec  un  éclat  superflu  ».  Il  disait  aux  frères  de  ne  pas  mépriser 
les  mondains,  même  les  plus  vains  dans  leur  luxe,  car  «  ceux-là  aussi  ont  Dieu  pou  j. 
maître  et  Dieu  peut,  comme  il  lui  plaît,  les  appeler  comme  les  autres  et  les  rendre 
justes  et  saints  ».  Il  était  lui-même  le  plus  frappant  exemple  de  ces  conversions 
imprévues.  —  Cf.  Jœrgensen,  Vie  de  saint  François,  traduction  Wyzewa,  p.  236. 

2.  Jœrgensen,  op.  cit.,  464. 
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8ons  suivaient  sa  barque  et  il  prêchait  aux  oiseaux  qui,  perchés  en 
immense  multitude  sur  les  arbres,  descendaient  l'écouter  et  restaient 
immobiles  tandis  que  le  saimt  marchait  au  milieu  d'eux.  «  Mes  petits 
frères  les  oiseaux,  vous  avez  toujours  et  partout  le  devoir  de  louer 
Dieu,  à  cause  de  la  liberté  qu'il  vous  a  accordée  de  voler  en  tous 
lieux  et  à  cause  de  votre  plumage  merveilleusement  peint  et  orné  ; 
et  à  cause  de  votre  nourriture  qui  vous  est  fournie  sans  travail,  et  à 
cause  du  chant  qui  vous  a  été  enseigné  par  le  Créateur,  et  à  cause  de 
votre  nombre  multiplié  par  la  bénédiction  divine  ;  vous  ne  semez 
ni  ne  moissonnez  et  Dieu  vous  nourrit  ;  il  vous  a  donné  des  rivières 
et  des  sources  pour  y  boire,  des  collines  et  des  rochers  pour  y  trouver 
refuge,  des  arbres  pour  y  construire  vos  nids  et,  bien  que  vous  ne 
sachiez  ni  filer  ni  coudre,  c'est  Dieu  qui  vous  fournit,  aussi  bien 
qu'à  vos  petits,  les  vêtements  nécessaires  ;  ce  qui  vous  montre  que  le 
Créateur,  vous  accordant  tant  de  bienfaits,  vous  aime  beaucoup. 
Et  c'est  pourquoi  prenez  garde,  mes  frères  les  petits  oiseaux,  de  vous 
montrer  ingrats  et  appliquez- vous  à  toujours  louer  Dieu  !  )> 

Les  oiseaux  étendirent  leurs  ailes,  baissèrent  dévotement  la  tête 
jusqu'à  terre  ;  le  saint  louait  en  eux  l'admirable  Créateur  et  douce^ 
ment  il  les  invitait  eux-mêmes  à  le  louer  avec  lui.  Puis  il  fit  sur  eux 
le  signe  de  la  croix  et  leur  donna  licence  de  s'éloigner,  en  les  exhortant 
encore  instamment  à  la  louange  de  Dieu. 

Alors  les  oiseaux  s'élevèrent  dans  les  airs  et,  se  formant  en  quatre 
groupes,  s'éloignèrent  vers  les  quatre  coins  de  l'horizon,  donnant 
à  entendre  que  la  prédication  de  la  Croix  allait  être  portée  dans  le 
monde  entier  par  les  Frères  qui,  pareils  aux  oiseaux,  ne  possèdent 
rien  sur  terre  et  s'en  remettent  à  la  seule  Providence  de  Dieu. 

Puis  le  saint  convertit  le  loup  très  féroce  de  la  campagne  de  Gubbio, 
qui  dévorait  hommes  et  femmes,  même  s'ils  sortaient  armés  ;  et  on 
n'osait  plus  franchir  les  remparts  de  la  ville.  Mais  saint  François 
s'avança  vers  lui  en  faisant  le  signe  de  la  croix,  et  il  lui  dit  :  a  Viens  à 
moi,  mon  frère  loup.  Tu  as  perpétré  des  crimes  horribles  en  détruisant 
impitoyablement  des  créatures  de  Dieu  ;  mais  je  veux  faire  la  paix 
entre  toi  et  ceux  de  la  ville  ;  aussi  longtemps  que  tu  vivras,  il  sera 
pourvu  à  ta  nourriture  ;  et  toi,  tu  ne  feras  désormais  de  mal  à  per- 
sonne. »  Le  loup  s'était  prosterné  aux  pieds  du  saint  et  le  suivit  à 
Gubbio,  où  il  vécut  librement,  sans  causer  de  dommage  ;  il  fut  regret  té 
lorsqu'il  mourut,  parce  que  sa  présence  rappelait  continuellement 
aux  habitants  les  vertus  et  les  grâces  merveilleuses  de  saint  François. 

Si  touchante  que  fût  la  simplicité  du  saint,  elle  ne  l'empêchait 
point  de  considérer  les  choses  non  seulement  comme  filles  de  Dieu,^ 
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mais  comme  symboles  de  la  religion,  car  il  vivait  au  temps  des  allé- 
gories, et  il  les  aimait  aussi  tendrement  sous  cet  autre  aspect.  «  Il 
aimait  l'eau  parce  qu'elle  ressemblait  à  la  sainte  pénitence,  au  moyen 
de  laquelle  l'homme  se  trouve  purifié,  et  puis  aussi  parce  qu'elle  est 
l'instrument  du  baptême.  Et  de  là  lui  venait  pour  l'eau  une  vénération 
si  profonde  que,  lorsqu'il  se  lavait  les  mains,  toujours  il  choisissait 
un  endroit  où  les  gouttes  tombant  de  ses  mains  ne  pussent  pas  être 
foulées  aux  pieds.  Sur  les  pierres  et  les  rochers,  toujours  il  mettait 
le  pied  avec  précaution  parce  qu'il  pensait  à  cette  pierre  symbolique 
qu'on  appelle  la  pierre  d'angle  ^.  »  Il  n'aimait  point  qu'on  coupât  les 
arbres,  en  souvenir  de  la  croix,  faite  d'un  arbre. 

§  3.  La  joie  franciscaine. 

Il  était  né  joyeux.  Aux  temps  de  sa  bruyante  jeunesse,  il  troublait 
les  nuits  des  bourgeois  par  ses  chansons  bachiques  ;  après  sa  conver- 
sion, il  continua  de  chanter,^.  Il  chantait  en  mendiant,  il  chantait 
dans  ses  voyages  le  long  de  la  route,  il  chantait  quand  il  se  sentait 
malade,  et  alors  les  Frères  chantaient  autour  de  lui.  Il  est  mort  en 
chantant  et  à  peine  sa  voix  s'était-elle  tue  pour  toujours,  que  les 
alouettes  descendirent  chanter  sur  le  toit  de  sa  cabane,  comme  pour 
continuer  l'hymne  infatigable  de  ce  cœur  embrasé  de  joie  (Thomas 
de  Celano,  Vita  sec,  II,  162  ;  Spec.  perfect.,  CXIII). 

«  Il  disait  :«  Que  ceux-là  seuls  aillent  la  tête  basse  qui  appartiennent 
«  au  diable;  quant  à  nous,  il  convient  que  nous  nous  réjouissions  dans 
«le  Seigneur.  »  — «  Lorsque  l'âme  est  triste,  seule  et  pleine  de  soucis, 
((  c'est  alors  qu'elle  se  tourne  le  plus  facilement  vers  les  consolations 
«  extérieures  et  les  vains  plaisirs  de  ce  monde.  )>  Aussi  ne  se  fatiguait-il 
point  de  répéter  sans  cesse  les  mots  de  l'apôtre  :  «  Vivez  toujours 
«  dans  la  joie  !  »  [Gaudetein  Domino  semper,  Phil.  iv,  4).  Il  ne  voulait 
voir  autour  de  lui  ni  mines  sombres,  ni  visages  aigres  ;  il  entendait 
que  ses  frères  ne  fussent  pas  des  rêveurs  mélancoliques,  mais  bien 
les  gais  enfants  de  la  lumière.  Et  à  ceux  qui  lui  demandaient  comment 
cette  joie  continue  était  possible,  il  répondait  :  «  Elle  jaillit  de  la  pureté 
«  du  cœur  et  de  la  constance  dans  la  prière  ^.  » 

1.  Jœrgensen,  op.  cit.,  463. 

2.  Il  chantait  en  français.  Sa  mère  Pica  était  Provençale.  Elle  l'avait  appelé  Jean, 
mais  son  père  changea  son  nom  en  celui  de  François,  peut-être  à  cause  de  l'origine 
de  la  mère.  «  C'est  en  langue  française  qu'il  demandait  l'aumône...  c'était,  essentielle- 
ment, la  langue  maternelle  de  son  âme.  Toutes  les  fois  qu'il  parlait  en  français,  ceux 
qui  le  connaissaient  savaient  qu'il  se  sentait  heureux  »  (Jœrgensen,  p.  43). 

Pourtant  il  ne  parla  jamais  bien  le  français. 

3.  Jœrgensen,  p.  431. 
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Aussi  avait-il  fait  de  la  joie  un  devoir,  inscrit  dans  la  règle  de  son 
ordre  :  «  Les  frères  doivent  bien  prendre  garde  à  ne  pas  se  comporter 
extérieurement  comme  des  hypocrites,  sombres  et  ambitieux,  mais 
bien  à  se  montrer  toujours  joyeux  dans  le  Seigneur  et  gais  et  aimables 
et  agréables  à  tous  m  {Reg.  prima,  VII). 

«  En  récompense  de  son  renoncement  parfait,  le  maître  bien-aimé 
de  François  lui  avait  fait  don  d'une  joie  parfaite.  Il  y  avait  des 
moments,  des  heures  entières  où  cette  joie  lui  montait  dans  l'âme 
comme  un  chant,  si  bien  qu'il  finissait  par  chanter  lui-même  douce- 
ment la  mélodie  qu'il  entendait  au  dedans  de  soi  ;  et  il  la  chantait 
en  français,  comme  jadis,  lorsqu'il  allait  sur  les  routes,  avec  le  frère 
Égide,  pour  annoncer  l'Évangile.  Et  sans  cesse  plus  claire  retentissait 
la  mélodie  céleste  et  sans  cesse  plus  forte  elle  montait  en  lui.  Parfois 
alors  il  saisissait  deux  bâtons  ou  ramassait  à  terre  deux  morceaux 
de  bois,  appuyant  l'un  sur  le  bas  de  sa  joue  comme  si  c'eût  été  une 
viole,  et  le  frottait  avec  l'autre  comme  avec  un  archet.  Et  toujours  il 
chantait  plus  haut  et  toujours  il  mettait  plus  de  zèle  à  cette  musique 
muette  dont  personne  que  lui  seul  ne  pouvait  entendre  l'harmonie, 
et  souvent  il  remuait  tout  son  corps  en  mesure.  Mais  enfin  son  émotion 
le  dominait  tout  à  fait  :  il  laissait  retomber  la  viole  et  l'archet,  fon- 
dait en  larmes  brûlantes  et  se  perdait  délicieusement  dans  un  flot 
d'extase  et  de  joie  ^,')) 

Cette  joie  instinctive,  débordante,  irrésistible,  illuminait  aussi 
les  premiers  compagnons  du  saint  :  «  Le  frère  Masseo  finit  par  at- 
teindre à  une  humilité  si  profonde  qu'il  se  figura  qu'il  était  un  très 
grand  pécheur  et  digne  de  l'enfer,  alors  que,  de  jour  en  jour,  il  allait 
croissant  dans  toutes  les  vertus.  Mais  sa  profonde  humilité  le  remplit 
avec  cela  d'une  lumière  intérieure  si  intense  que  toujours  son  cœur 
débordait  de  joie.  Souvent,  quand  il  priait,  on  entendait  sortir  de 
lui  une  sorte  de  cri  de  joie,  un  murmure  monotone,  comme  le  rouet 
d'une  tourterelle,  et  c'est  avec  un  visage  ravi  et  un  cœur  tout  riant 
qu'il  vivait  dans  la  contemplation  de  Dieu,  tout  en  se  tenant  pour 
le  plus  méprisable  des  hommes.  Tel  il  était  dans  sa  vieillesse,  lorsque 
le  jeune  frère  Jacques  de  Falterone  lui  demanda  pourquoi  il  ne 
modifiait  point  sa  manière  de  se  réjouir  et  n'essayait  pas  d'entonner 
une  nouvelle  chanson.  A  quoi  Masseo  répondit  avec  un  sourire  d'allé- 
gresse :  «  C'est  parce  que  celui  qui  ne  trouve  son  bonheur  que  dans 
une  seule  chose  ne  peut  chanter  qu'une  seule  chanson  -.  » 

1.  Spec.  perfec,  XCIII  ;  Celano,  Vila  sec,  II,  90];  Jœrgensen,  433. 

2.  Jœrgensen,  165. 
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§  4.  Le  renoncement  franciscain. 

Cette  joie  ne  provenait  pas  seulement  des  profondeurs  de  l'instinct 
de  sainteté  ;  elle  venait  de  la  paix  et  de  la  liberté  de  l'âme,  conquises 
chaque  jour  au  moyen  du  renoncement  absolu  aux  biens  de  la  terre 
et  à  toute  volonté  personnelle.   Il  faut  se  soumettre  non  seulement 
à  Dieu,  mais  aux  hommes  ;non  seulement  aux  hommes,  à  leur  injus- 
tice, à  leur  violence,  mais  à  l'aveugle  hostilité  des  choses.  L'abné- 
gation totale  est  la  vraie  source  de  la  joie.  «  La   sainte  obéissance, 
dit   saint   François,   détruit   toute   volonté  charnelle   et  fait  qu'un 
corps  se  meurt  à  soi-même  pour  être  prêt  à  obéir  à  l'esprit  comme 
au  prochain  et  elle  rend  l'homme  soumis,  dans  ce  monde,  non  seu- 
lement à   tous  les  autres  hommes,  mais  encore  à  toutes  les  bêtes 
sauvages  ou  domestiques,  afin  que  celles-ci  puissent  le  traiter  suivant 
que  pouvoir  leur  en  a  été  donné  par  le  Seigneur.  »  On  a  vu  saint 
François  se  refuser  à  éteindre  ses  vêtements  qui  brûlaient  pour  ne 
pas  enlever   «   à  son  frère  le  feu  »  une  chair  que  celui-ci  désirait 
«■  manger  »  ^. 

La  joie  de  cette  soumission  aux  circonstances,  à  la  douleur  et  aux 
outrages,  la  volupté  d'être  «  merveilleusement  méprisé  ^  »  s'ex- 
priment en  termes  saisissants  dans  un  Fioretto  célèbre  ^  : 

Saint  François  revenait  de  Pérouse,  en  compagnie  du  frère  Léon  ; 
la  neige  couATait  la  campagne  et  ils  souffraient  beaucoup  du  froid. 
—  «Frère  Léon,  dit  le  saint,  même  si  nous  donnions  au  monde ungrand 
exemple  de  sainteté  et  d'édification,  écoute  bien  et  rappelle-toi  ce  que 
je  te  dis,  ce  n'est  pas  en  cela  que  consisterait  la  joie  parfaite.  » 

Ils  continuèrent  à  marcher  et  le  saint,  de  nouveau,  appelant  son 
compagnon,  lui  dit  :  «  O  mon  frère  Léon,  quand  bien  même  un  frère 
mineur  connaîtrait  les  langues  de  toutes  les  nations,  toutes  les  sciences 
et  toutes  les  Écritures  ;  quand  bien  même  il  saurait  prophétiser  et 
révéler  non  seulement  l'avenir,  mais  encore  les  secrets  des  consciences 
et  des  âmes,  écoute-moi  bien,  ce  n'est  pas  là  qu'est  la  joie  parfaite.  » 
Ils  marchaient  toujours,  et  le  saint  dit  :  «  0  mon  frère  Léon,  petite 
brebis  du  bon  Dieu,  quand  bien  même  le  frère  mineur  parlerait  la 
langue  des  anges  et  connaîtrait  le  cours  des  astres  et  les  vertus  des 
herbes  et  des  pierres,  tous  les  trésors  de  la  terre,  toutes  les  particula- 
rités des  bêtes,  des  oiseaux  et  des  hommes,  remarque  bien  ce  que  jeté 
dis,  frère  Léon,  la  joie  parfaite  n'est  pas  encore  dans  tout  cela.  » 

1.  Jœrgensen,  p.  426. 

2.  Par.,  XI,  91. 

3.  Fiorelti,  IX. 
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Après  quelques  pas  faits  en  silence,  le  saint  dit  de  nouveau  : 
■TOmon  frère  Léon,  quand  même  le  frère  mineur  saurait  prêcher  assez 
«loquemment  pour  convertir  à  la  foi  tous  les  infidèles  ;  quand  même 
il  rendrait  la  vue  aux  aveugles,  Touïe  aux  sourds,  la  parole  aux 
muets  ;  s'il  faisait  marcher  les  paralytiques,  chassait  les  démons  et 
ressuscitait  les  morts  de  quatre  jours,  mets  bien  par  écrit  que  ce 
n'est  pas  en  cela  que  consiste  la  joie  parfaite.  » 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  frère,  finit  par  demander  Léon, 
explique-moi  donc  où  nous  pourrions  trouver  la  joie  parfaite.))  Et  le 
saint  répondit  : 

((Tout  à  l'heure,  quand  nous  arriverons  trempés  de  pluie  et  transis 
de  froid,  souillés  par  la  boue  de  la  route  et  épuisés  par  la  faim  ;  si, 
à  notre  appel,  le  frère  portier,  plein  de  mauvaise  humeur,  venait  nous 
demander  qui  nous  sommes  et,  sur  notre  réponse  que  nous  sommes 
deux  frères,  nous  dire  :  Vous  mentez  ;  s'il  refusait  de  nous  ouvrir 
et  nous  faisait  rester  dans  la  neige  et  dans  l'eau  et  dans  le  froid  et  la 
faim  jusqu'à  la  nuit  ;  et  nous  alors,  si  nous  réussissions  à  supporter 
patiemment,  sans  trouble  et  sans  murmures,  les  injures  et  les  rebuf- 
fades ;  si  humblement  et  charitablement  nous  pensions  que  ce  portier 
nous  connaît  vraiment  tels  que  nous  sommes  et  que  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  excite  sa  langue  contre  nous  ;  ô  mon  frère  Léon,  inscris 
bien  ceci,  c'est  en  cela  que  consisterait  la  joie  parfaite. 

«Et  si,  voyant  la  nuit  toute  proche,  nous  nous  remettions  à  frapper 
-et  à  appeler  et  à  supplier  en  pleurant  qu'on  daignât  nous  ouvrir  ; 
et  si  cet  homme  exaspéré,  sortant  avec  un  gourdin  noueux  et  nous 
saisissant  par  le  capuchon,  nous  jetait  à  terre,  dans  la  boue  et  la  neige, 
et  nous  frappait  si  fort  de  son  bâton  qu'il  nous  couvrît  de  plaies  de 
la  tête  aux  pieds  ; 

«Et  si  nous  acceptions  de  tout  notre  cœur,  avec  amour,  avec  joie, 
ces  injures  et  ces  coups,  alors,  ô  mon  frère  Léon,  nous  connaîtrions 
la  joie  parfaite.  Car  de  toutes  les  grâces  la  plus  précieuse  est  de  se 
vaincre  soi-même  et  de  supporter  tous  les  opprobres  pour  le  Christ 
^t  pour  l'amour  de  Dieu. 

«Toutes  les  choses  admirables  que  je  t'ai  nommées  tout  à  l'heure, 
aous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  en  enorgueillir,  car  elles  ne  viennent 
pas  de  nous,  mais  de  Dieu.  Mais  les  tribulations,  les  afflictions  et  la 
grâce  qu'elles  constituent  pour  nous,  nous  pouvons  en  être  fiers, 
car  cela  vient  vraiment  de  nous.  » 

§  5.  Le  mépris  de  la  science. 
De  tels  hommes  n'étaient  pas  faits  pour  se  complaire  aux  subtilités 
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de  la  théologie.  Leur  simplicité  s'entretenait  directement  avec  Dieu  ; 
ils  avaient  trouvé  la  route  la  plus  courte  du  ciel.  Le  saint  d'Assise, 
qui  lisait  clairement  en  lui-même,  connaissait  aussi  les  foules  et 
savait  que  les  arguments  scolastiques  ne  les  émeuvent  point.  Toute 
sa  vie,  sans  condamner  formellement  la  science,  il  lui  marqua  son 
hostilité. 

«  En  1213,  les  frères  mineurs  s'étaient  installés  à  Bologne.  Plusieurs 
des  membres  les  plus  considérables  de  l'ordre  nouveau  avaient  étudié 
en  cette  ville.  C'étaient,  d'abord,  les  deux  vicaires  de  saint  François, 
Pierre  de  Cattani  et  Élie,  et  c'étaient  ensuite  la  plupart  des  généraux 
futurs  de  l'ordre,  Jean  Parenti,  Aymon  de  Faversham,  Crescent  de 
Jesi,  Jean  de  Parme...  Un  professeur  de  l'université  de  Bologne, 
Nicolas  de  Pepoli,  après  avoir  été,  dès  le  début,  le  protecteur  et  le 
bienfaiteur  des  Franciscains,  a  fini  lui-même  par  entrer  dans  l'ordre  ^. 
A  peu  près  en  même  temps,  le  plus  illustre  des  légistes  de  Bologne, 
Accurse,  dit  le  Grand,  abandonna  aux  mineurs  sa  maison  aux  portes 
de  la  ville.  Et  enfin  Pierre  de  Stacia,  à  la  ressemblance  de  l'école 
théologique  fondée  à  Bologne  en  1219  par  les  Dominicains,  inaugura 
dans  cette  ville  une  maison  d'études  pour  les  Franciscains. 

«  François  fut  profondément  indigné.  Sa  vie  durant,  il  avait 
beaucoup  tenu  à  être,  comme  il  aimait  à  le  dire,  un  idioia,  un  homme 
simple  et  illettré.  D'une  façon  générale,  il  n'était  pas  ennemi  des 
études,  et  Sabatier  lui  a  fait  tort  en  lui  attribuant  une  malveillance 
foncière  et  de  parti-pris  contre  toute  science  ;  mais  il  entendait  que 
les  études  servissent  à  la  proclamation  de  la  parole  divine.  Aussi 
pensait-il  que  l'on  n'y  avait  pas  besoin  de  beaucoup  de  livres...  il 
lisait  volontiers  les  Saintes  Ecritures,  mais,  à  mesure  qu'il  vieillissait, 
l'impression  lui  venait  qu'il  avait  lu  assez,  même  de  la  parole  de  Dieu 
et  qu'il  aurait  suffisamment  à  faire,  le  reste  de  sa  vie,  de  méditer 
ses  lectures  passées  et  de  les  mettre  en  pratique  ^...  Il  mettait  les 
frères  en  garde  contre  ceux  qui  tâchaient  à  briller  par  leur  science 
et  non  pas  à  se  rendre  parfaits.  Pour  ce  qui  est  de  moi,  ajoutait-il, 
tout  ce  que  je  sais  est  Jésus-Christ,  le  pauvre  et  le  crucifié,  et  cela 
me  suffit  ^..  Et  il  disait  aussi  :  Il  y  a  aujourd'hui  tant  d'hommes  qui 
cherchent  avidement  les  connaissances  et  la  science  que  bienheureux, 

1.  Ceci  est  important  à  noter,  car  le  créateur  du  stil  nuovo,  Guido  Guinicelli^ 
homme  fort  religieux,  fut  Bolonais  et  eut  certainement  des  rapports  avec  les 
mineurs. 

Saint  François  lui-même  a  prêché  à  Bologne,  avec  le  plus  grand  succès  ;  voir 
plus  bas.  i 

2.  Celano,  Vita  sec,  II,  122. 

3.  Celano,  Vil  a  sec,  71. 
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en  vérité,  est  celui  qui,  par  amour  pour  le  Seigneur  notre  Dieu,  se 
sera  fait  stérile  et  ignorant  ^. 

«  François  avait  bien  raison  de  dire  que  le  temps  où  il  vivait  aspi- 
rait à  la  science  plus  peut-être  que  tous  les  autres  temps.  Dans  la 
première  moitié  du  xiii^  siècle,  on  n'avait  pas  vu  naître  moins  de 
dix-sept  universités  nouvelles,  dont  huit  pour  la  seule  Italie  :  Reggio, 
Yicence,  Padoue,  Naples,  Verceil,  Rome,  Plaisance,  Arezzo.  Simul- 
tanément, les  trois  grandes  écoles  de  fondation  plus  ancienne,  les 
universités  de  Paris,  Oxford,  Bologne,  prenaient  un  développement 
extraordinaire,  et  de  toutes  parts  se  dessinait  le  puissant  élan  scien- 
tifique qui  allait  caractériser  la  dernière  période  du  moyen  âge. 
Et  voici  que  les  frères  mineurs  se  trouvaient  à  leur  tour  emportés 
par  ce  torrent  sans  cesse  grossissant.  »  La  colère  du  saint  contre 
Pierre  de  Stacia  et  la  maison  d'études  de  Bologne  fut  grande.  «  Il 
courut  à  Bologne  et,  au  nom  de  l'obéissance,  somma  les  frères  d'éva- 
cuer la  maison  ;  Vun  d'eux,  qui  était  malade,  couché  dans  son  lit,  eut 
à  partir  a^ec  les  autres.  Puis,  s'étant  logé  chez  les  Dominicains, 
François  y  reçut  la  visite  des  frères  qui,  tous,  lui  promirent  de  se 
corriger,  à  l'exception  de  Pierre  de  Stacia,  et  on  affirme  que 
François,  toujours  infiniment  doux,  a  maudit  celui-ci  à  cause  de 
cette  résistance  et  même  n'a  point  voulu  retirer  sa  malédiction  sur 
son  lit  de  mort  ^.  » 

«  Mes  frères,  dit  en  une  autre  occasion  saint  François,  le  Seigneur 
m'a  appelé  pour  marcher  dans  les  voies  de  l'humilité  et  de  la  simpli- 
cité, et  il  y  a  appelé  avec  moi  tous  ceux  qui  voulaient  me  suivre  et 
m'imiter...  Le  Seigneur  m'a  dit  qu'il  voulait  que  je  fusse  un  simple 
et  un  insensé,  comme  on  n'en  avait  pas  encore  vu  de  tels  et  que  son 
intention  était  de  nous  conduire  par  d'autres  voies  que  celles  de  la 
science  ;  et  Dieu  vous  fera  honte  avec  toute  votre  sagesse  et  toutes 
vos  connaissances  ^.  »  —  «  Supposez,  dit-il  encore  *,  que  vous  ayez 
assez  de  subtilité  et  de  science  pour  tout  savoir,  que  vous  connaissiez 
toutes  les  langues,  le  cours  des  astres  et  tout  le  reste,  qu'y  a-t-il  là 
pour  vous  enorgueillir?  Un  seul  démon  en  sait  plus  là-dessus  que 
tous  les  hommes  de  la  terre  réunis.  Mais  il  y  a  une  chose  dont  le  démon 
est  incapable  et  qui  est  la  gloire  de  l'homme  :  être  fidèle  à  Dieu  ^.  » 

1.  Spec.  perfec,  IV. 

2.  Jœrgensen,  p.  343-348. 

3.  Jœrgensen,  Spec.  perfec,  350. 

4.  Admon.  V,  citée  par  Sabatier,  Vie  de  saint  François,  323. 

5.  Saint  Pierre- Damien,  De  sancla  simplicilale  scienlive  inflanli  anleponenda,  a  dit 
comme  saint  François  i  «  Dieu  n'a  pas  besoin  de  notre  grammaire...  Pour  la  rédemp- 
tion de  la  nature  humaine,  pour  même  répandre  partout  les  semences  de  la  nouvelle 
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§  6.  Uapostolat  de  saint  François. 

Dès  les  débuts  de  sa  conversion,  le  poi>ereUo^  «  le  petit  pauvre  du- 
bon  Dieu  ^>,  exerça  le  plus  fructueux  apostolat. 

Thomas  de  Celano  [Vita^  I,  4, 23)  :  «  Avec  une  grande  ferveur  et  un© 
grande  joie  il  commença  à  prêcher  à  tous  la  pénitence,  simple  dans 
ses  paroles,  mais  édifiant  par  la  magnificence  de  son  cœur.  Son  verbe 
était  comme  un  feu  ardent,  pénétrant  au  plus  profond  des  entrailles  »  ;. 
à  tout  moment,  il  s'adressait  au  Très- Haut  :  «  Seigneur,  montre-moi 
tes  chemins  et  enseigne-moi  la  perfection  de  tes  sentiers.  »  Il  deman- 
dait deux  faveurs  au  Christ,  celle  de  souffrir  sa  passion  et  de  ressentir 
cet  amour  démesuré  dont  brûlait  le  Fils  de  Dieu  ;  et  il  reçut  un  jour 
la  certitude  qu'en  ces  deux  prières  il  allait  être  exaucé  :  «  Il  contem- 
plait avec  un  grand  recueillement  les  souffrances  du  Christ,  et  la 
flamme  de  sa  dévotion  grandit  tellement  en  lui  que,  par  l'excès  de 
son  amour  et  de  sa  compassion,  il  se  sentait  changé  tout  à  fait  en 
Jésus  ^  » 

Il  fut,  en  effet,  comme  un  second  Christ.  «  Il  se  leva  comme  un 
soleil,  dit  la  Légende  des  Trois  Compagnons  ;  sur  le  monde  pesaient 
l'hiver,  la  glace,  la  stérilité  ;  il  l'illumina,  l'embrasa,  le  renouvela,. 
le  ramena  au  printemps.  »  Sous  son  éloquence  pénétrante,  un  élan, 
de  charité  soulevait  les  multitudes,  car  il  était  venu  accomplir  la 
parole  du  prophète  :  «  Je  vais  t'enlever  ton  cœur  de  pierre  et  te  donner- 
à  sa  place  un  cœur  vivant.  »  Il  réconciliait  le  peuple  et  les  grands,, 
éteignait  les  factions,  à  Assise,  à  Arezzo,  à  Sienne,  à  Pérouse.  «  A  Bo- 
logne, dit  un  contemporain,  Thomas  de  Spalato,  j'ai  vu  saint  Fran- 
çois prêcher  sur  le  marché,  devant  l'hôtel  de  ville,  et  presque  toute 
la  ville  était  venue  l'entendre...  Il  a  parlé  si  bien  et  avec  tant  de  sagesse- 
que  maints  hommes  savants  qui  se  trouvaient  là  se  sont  étonnés> 
d'entendre  parler  ainsi  un  homme  illettré  {idiota).  Tout  l'objet  de 
son  discours  était  d'éteindre  les  inimitiés  et  de  ramener  la  paix^ 
Son  habit  était  sale,  sa  figure  médiocre  et  son  visage  sans  beauté  ; 
mais  Dieu  donnait  à  sa  parole  tant  de  puissance  que  nombre  de 
familles  nobles  que  séparaient  de  vieilles  inimitiés  et  du  sang  versé- 
se  sont  laissé  décider  par  cette  parole  à  se  réconcilier  pour  toujours^ 
Et  l'auditoire  était  rempli  pour  lui  de  tant  de  vénération  et  de  dévo- 
tion que  les  femmes  se  jetaient  sur  lui  en  foule,  cherchant  à  voler 
des  morceaux  de  son  habit  ou  simplement  à  toucher  sa  robe.  »  A  Borgo 

foi,  ce  ne  sont  pas  des  philosophes  et  des  orateurs  qu'il  a  envoyés  :  ce  sont  des- 
simples et  des  pêcheurs.  » 
1.  Fioreiti,  3<^  considération. 
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San  Donnino,  il  faillit  être  écrasé  par  les  masses  qui  se  pressaient 
SOUS  sa  parole  ;  à  Gaëte,  il  dut  se  réfugier  dans  une  barque  pour  se 
préserver  de  la  foule.  A  Cannara,  tous  les  habitants,  hommes  et 
femmes,  voulaient  le  suivre  et  entrer  dans  son  ordre.  «  Ne  vous  liâtez 
pas  trop,  est-il  obligé  de  leur  dire,  prenez  patience,  je  vais  réfléchir 
à  ce  que  je  pourrai  vous  conseiller  pour  votre  bien  ^.  »  —  «  Telle 
était  la  foi  des  hommes  et  des  femmes,  telle  était  la  dévotion  de  leur 
coeur  à  l'égard  du  saint  de  Dieu  que  celui  qui  avait  pu  toucher  ses 
vêtements  s'estimait  heureux.  Quand  il  entrait  dans  une  cité,  le 
clergé  était  plein  d'allégresse,  on  sonnait  les  cloches,  les  hommes 
exultaient,  les  femmes  se  réjouissaient,  les  enfants  applaudissaient 
et  souvent,  dc^3  rameaux  à  la  main,  ils  allaient  au-devant  de  lui  en 
chantant  ^.  )> 

§  7.  La  sainteté  de  ses  premiers  disciples;  leur  grand   nombre; 
ils  couvrent  V Europe  de  couvents. 

La  fièvre  de  sainteté  qui  brûlait  François  était  contagieuse.  Les 
premiers  disciples  participèrent  à  la  simplicité  et  à  la  pieuse  exalta- 
tion de  ce  cœur  de  feu  ^.  «  Saint  François  et  ses  compagnons  étaient 
appelés  de  Dieu  pour  porter  la  croix  du  Christ  dans  leurs  cœurs  et 
leurs  actions  et  pour  la  prêcher  dans  leurs  discours  ;  ils  paraissaient 
et  ils  étaient  vraiment  des  hommes  crucifiés,  par  leur  habit  et  leur 
vie  austère,  comme  aussi  par  leurs  actes  et  toutes  leurs  œuvres.  Ils 
désir^iient  donc  beaucoup  la  honte  et  les  opprobres  supportés  pour 
l'amour  du  Christ,  beaucoup  plus  que  les  honneurs  du  monde,  le 
respect  et  les  louanges  des  hommes.  Bien  plus,  ils  se  réjouissaient 
des  injures  et  s'attristaient  des  honneurs,  et  ils  allaient  ainsi  par  le 
monde  comme  des  pèlerins  et  des  étrangers,  n'emportant  avec  eux 
autre  chose  que  le  Christ  crucifié.  Et  parce  qu'ils  étaient  de  la  véri- 
table vigne  qui  est  le  Christ,  ils  produisaient  de  grands  et  bons  fruits 
dans  les  âmes  qu'ils  gagnaient  à  Dieu  ^...  » 

(c  Lorsque  le  soir  les  frères  revenaient  de  leur  travail  et  se  trouvaient 
de  nouveau  réunis,  ou  bien  lorsque,  au  cours  delà  journée,  ils  se  ren- 


1.  Adus  B.  Francisa,  XVI,  15-16. 

2.  Thomas  de  Celano,  I,  8,  62. 

3.  Voici  un  Fioreilo  très  caractéristique.  Vêtu  en  pauvre  pèlerin,  saint  Louis 
vint  un  jour  au  couvent  des  frères,  à  Pérouse,  et  demanda  le  frère  Egidio.  Celui-ci  eut 
l'intuition  que  le  visiteur  inconnu  était  le  roi  de  France.  Il  courut  à  la  porte  du 
couvent.  Les  deux  saints  s'agenouillèrent  l'un  devant  l'autre,  se  tinrent  longtemps 
embrassés,  puis  se  séparèrent  pour  toujours,  sans  avoir  échangé  une  parole.  «  Jai  ki 
dans  son  cœur,  dit  Egidio  aux  frères,  et  il  a  lu  dans  le  mien.  » 

4.  FiorcUi,  Ozanam,  \,  44. 
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contraient  en  chemin,  l'amour  et  la  joie  brillaient  en  leurs  yeux, 
et  ils  se  saluaient  avec  des  paroles  pleines  de  douceur,  des  sourires 
modestes,  des  regards  affectueux  et  tendrement  recueillis.  Ayant 
abandonné  tout  amour-propre,  ils  n'avaient  pas  d'autre  pensée  que 
de  s'aider  les  uns  les  autres  ;  et  c'est  avec  bonheur  qu'ils  se  revoyaient, 
mais  bien  amers  étaient  leurs  adieux  et  bien  dure  la  nécessité  de  se 
séparer.  Jamais  on  n'a  connu  parmi  eux  les  disputes,  jamais  l'envie, 
jamais  la  méfiance  ou  la  mauvaise  humeur  ;  mais  tout  était  union, 
paix,  remerciements  et  chants  de  louange.  Rarement  ou  jamais 
les  frères  s'arrêtaient  de  louer  Dieu  et  de  le  prier,  de  le  remercier 
pour  tout  le  bien  qu'il  leur  permettait  de  faire  et  de  pleurer  pour  ce 
qu'ils  faisaient  de  mal  ou  pour  l'imperfection  de  leurs  actes.  Ils  se 
croyaient  délaissés  de  Dieu  quand  leurs  cœurs  n'étaient  pas  inondés 
de  la  douceur  du  Saint-Esprit  ^...  » 

((  Dans  leur  route,  ils  n'emportent  ni  sac  ni  poche  avec  eux,  ni  pain 
ni  argent  dans  leur  ceinture,  ni  chaussures  à  leurs  pieds...  ils  n'ont 
ni  couvents  ^  ni  églises,  ni  moissons,  ni  vignes,  ni  aucun  bien  quel- 
conque, ni  un  seul  objet  où  reposer  leur  tête.  Ils  ne  revêtent  ni  four- 
rure ni  toile,  mais  seulement  des  sarraux  de  laine  avec  des  capuchons. 
Si  quelqu'un  les  invite  à  un  repas,  ils  boivent  et  mangent  ce  qui  leur 
est  offert  et  si,  par  pitié,  on  leur  donne  quelque  chose,  ils  s'inter- 
disent d'en  rien  garder  pour  le  lendemain...  Et  ce  n'est  pas  seulement 
par  leurs  paroles,  mais  bien  par  la  perfection  de  leur  conduite  et  la 
sainteté  de  leur  vie  qu'ils  entraînent  nombre  de  gens  de  toute  con- 
dition à  dédaigner  le  monde,  à  abandonner  maison,  patrie  et  les  plus 
grands  biens  pour  revêtir  l'habit  des  frères  mineurs,  un  simple  sarrau 
et  une  corde  autour  des  reins  ^.  » 

Rien  n'est  plus  émouvant  que  les  premiers  chapitres  généraux, 
tenus  en  plein  air,  avec  une  merveilleuse  effusion.  Les  frères,  cinq 
mille,  dit-on,  couchaient  par  terre  ;  ils  mangeaient,  s'il  plaisait  à 
Dieu.  «  Dans  cette  grande  foule  d'hommes,  on  n'entendait  aucun 
bavardage  futile,  aucune  parole  inconvenante  ;  mais,  en  tout  endroit 
où  un  groupe  de  frères  était  réuni,  ou  bien  ils  priaient  et  récitaient 
leur  office,  ou  bien  ils  pleuraient  sur  leurs  péchés  ou  sur  ceux  des 
hommes...  Et  saint  François  dit  aux  frères  :  Au  nom  de  la  sainte 
obéissance,  je  vous  ordonne  à  tous,  si  nombreux  que  vous  soyez, 
que  pas  un  seul  de  vous  ne  se  soucie  de  ce  qu'il  devra  manger  ou  boire, 

1.  Thomas  de  Celano,  Viîa  prima. 

2.  Régula  prima,  VII  :  nullum  locum  alicui  défendant,  c'est-à-dire  :  si  quelqu'un 
veut  les  chasser  de  leur  demeure,  qu'ils  ne  s'y  opposent  pas. 

3.  Jacques  de  Vitry,  Hisl.  orient.,  II,  cap.  32  (Bohmer,  Analeklen,  103-104). 
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mais  que  chacun  ne  pense  qu'à  prier  ou  à  louer  Dieu  en  lui  abandon- 
nant tout  le  soin  de  votre  bien-être  corporel,  car  lui-même  se  chargera 
de  pourvoira  votre  entretien  !  Or  saint  Dominique,  quiétait  là,  s'étonna 
de  cet  ordre  et  pensa  que  saint  François  se  conduisait  d'une  manière 
bien  imprudente,  en  défendant  à  une  foule  si  énorme  de  s'occuper 
des  choses  nécessaires  à  la  vie  du  corps.  Mais  il  plut  au  Seigneur 
Jésus-Christ  de  montrer  une  fois  de  plus  qu'il  aime  ses  pauvres  d'une 
affection  toute  spéciale,  car  aussitôt  l'inspiration  vint  aux  gens  de 
Pérouse,  d'Assise  et  des  villes  d'alentour,  d'apporter  à  cette  sainte 
assemblée  de  quoi  manger  et  boire,  et  voici  qu'arrivèrent  à  la  fois 
des  hommes  de  toutes  ces  villes  avec  des  ânes,  des  mulets,  des  che- 
vaux qui  étaient  chargés  de  victuailles...  Et  plus  chacun  de  ces 
hommes  pouvait  apporter  aux,  frères,  plus  son  visage  exprimait  de 
bonheur  ^.  » 

Avec  une  incroyable  rapidité,  ces  âmes  élues  emplissaient  les 
granges  du  Seigneur  des  moissons  qu'elles  avaient  récoltées.  Saint 
François  était  mort  en  1226  ;  en  1260,  l'ordre  était  divisé  en  trente- 
trois  provinces,  formant  cent  quatre-vingt-deux  custodies  ;  les  sept 
ciistodies  d'Angleterre  comptaient  à  elles  seules  douze  cent  qua- 
rante-deux frères.  Une  bulle  pontificale  de  1258  énumère  les  nations 
qu'ils  évangéhsent  :  Grecs,  Sarrazins,  Bulgares,  Éthiopiens,  Syriens, 
Russes,  Géorgiens,  Arméniens,  Indiens,  Tartares,  Hongrois,  etc. 
Les  mineurs  couvraient  toute  la  terre. 

§8.  Les  dominicains;  parallèle  tenté  par  Dante  entre  saint  François 

et  saint  Dominique. 

Leurs  idées  s'imposaient  partout  autour  d'eux.  Saint  Dominique 
professait  la  plus  grande  admiration  pour  le  pauvre  d'Assise  ;  il  lui 
aurait  même  proposé  de  fondre  leurs  deux  ordres.  Saint  François 
ayant  préféré  paître  à  part  son  troupeau,  l'autre  berger,  marchant 
dans  les  pas  de  son  émule,  fit  de  la  pauvreté  une  obligation  ^  à  ses 
ouailles.  C'est  encore  à  l'imitation  de  saint  François  que  les  divers 
ordres  réunis  par  Alexandre  IV  sous  le  nom  d'Ermites  de  saint 
Augustin  se  déclarèrent  mendiants,  et  aussi  les  Carmélites,  fondés 
en  1156,  qui  se  transformèrent  en  1245  ^  Les  laïcs  eux-mêmes,  qui 
ne  pouvaient  ou  n'osaient  affronter  les  rigueurs  de  la  règle  stricte, 
s'enrôlaient  en  foule  dans  les  tiers-ordres  de  saint  François  (fondé 

1.  Fiorelli,  X\  III. 

2.  Il  avait  auparavant  adopté  la  règle  augustine,  qui  ne  comportait  pas  la  pau- 
vreté. 

3.  Tocco,  Gli  ordini  religiosi,  dans  Gli  albori  délia  vita  ilaliana,  216. 
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en  1221)  et  de  saint  Dominique.  «  Ils  ont  créé,  dit  avec  humeur 
Pier  délia  Yigna,  le  ministre  de  Frédéi'ic  II,  deux  nouvelles  frater- 
nités qui  embrassent  universellement  les  hommes  et  les  femmes. 
Tous  y  accourent.  A  peine  se  trouve-t-il  quelque  personne  dont  le 
nom  n'y  figure  point  ^.  »  Dans  le  nord  de  l'Italie,  fleurissent  des 
poètes  qui  ne  traitent  que  des  sujets  de  religion,  Pierre  de  Barsecapé, 
fra  Bonvesin  de  Riva,  fra  Giacomino  de  Vérone,  Uguccione  de 
Lodi. 

Les  milices  du  Seigneur  prospéraient.  L'ordre  de  saint  Dominique, 
destiné  à  combattre  l'hérésie  par  la  prédication  et  la  controverse, 
croissait  avec  la  même  rapidité  que  les  mineurs.  Sept  ans  après  sa 
fondation,  il  comptait  huit  provinces  :  Espagne,  Provence,  Angleterre, 
France,  Allemagne,  Hongrie,  Lombardie,  Romagne.  C'était  en  1221  ; 
l'efîort  de  saint  François  et  celui  de  saint  Dominique  sont  exactement 
contemporains.  L'incroyable  succès  de  ces  deux  ordres,  si  différents 
dans  leur  origine,  mais  qui  ne  tardèrent  pas  à  se  ressembler  beaucoup, 
amenait  les  esprits  à  tenter  un  parallèle  entre  leurs  fondateurs. 
Dante  caractérise  l'un  par  l'amour,  l'autre  par  la  science  {Par. y  XI 
et  XII).  «  L'un,  dit-il,  fut  un  vrai  Séraphin  par  son  ardeur;  l'autre 
fut,  sur  terre,  le  reflet  de  la  lumière  des  Chérubins  ^  »  {Par.,  XI,  37). 

§  9.  Incompatibilité  de  V esprit  franciscain  et  du  ((Stil  nuo<^0)). 

Il  est  fort  intéressant  que  Dante,  âme  triste,  férue  de  scolastique, 
dévorée  d'orgueil,  ait  accordé  la  prééminence  au  saint  qui  négligea 
la  science,  ordonna  la  joie^  et  se  complut  à  être  merveilleusement 
méprisé  ^. 

«  A  tous  mes  frères,  clercs  et  laïques,  prescrivait  saint  François 
dans  son  testament,  j'ordonne  formellement,  au  nom  de  l'obéissance, 
qu'ils  ne  mettent  point  de  glose  dans  la  Règle  ni  en  mon  testament, 
disant  :  c'est  ainsi  qu'il  a  voulu  être  compris  ;  mais,  comme  Dieu 
m'a  donné  de  parler  purement  et  simplement  et  d'écrire  de  même  la 

1.  Pelri  de  Vineis  epislolœ,  I,  37. 

2.  S.  Th.,  I,  qu.  108,  5,  et  I,  qu.  63,  7  :  «  Le  premier  ordre,  le  plus  excellent  de 
tous,  ce  sont  les  séraphins,  qui  ont  Texcellence  de  l'amour  ;  le  second  ordre,  ce  sont 
les  chérubins,  qui  ont  l'excellence  de  la  science.  »  Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que 
Dante  ait  attribué  une  très  grande  supériorité  à  saint  François  sur  saint  Domi- 
nique; il  les  place  à  peu  près  au  même  rang.  Ils  furent  les  deux  roues  du  char  de 
combat  del'Église  {Par.,  XII,  106).  Ils  «  combattirent  ensemble  »  {id.,  35).  —  «  Dieu 
secourut  son  Épouse  par  deux  champions  dont  les  actions  et  les  paroles  ramenèrent 
le  peuple  égaré  »  [id.,  43). 

3.  Cette  prescription  n'a  pas  échappé  à  Dante  ;  il  rappelle  les  îieli  sembianîi, 
l'aspect  joyeux  de  saint  François  [Par.,  XI,  76). 

4.  Dis  petto  a  maiaviglia  [Par.,  XI,  90). 
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Règle  et  ceci,  comprenez  purement  et  simplement,  sans  glose,  et 
observez-la  jusqu'à  la  fin  en  toute  sainteté.  »  N'est-il  pas  frappant, 
le  contraste  de  ces  esprits  droits  et  clairs  avec  les  auteurs  qui,  comme 
Dante,  ont  éprouvé  le  besoin  de  faire,  eux-mêmes,  le  commentaire 
de  leurs  œuvres? 

§  10.  La  crise  des  âmes  au  XI 11^  siècle. 

Ah  I  quelle  différei-.ce  entre  l'esprit  franciscain  et  le  stil  nuovo  1 
D'un  côté  la  simplicité,  la  libre  efîusion  du  cœur,  la  joie  intime,  le 
mépris  de  la  science,  la  plus  profonde  humilité  ;  de  l'autre,  la  recherche 
et  la  complication,  l'amour  dans  ce  qu 'il  a  de  plus  littéraire  et  de  plus 
artificiel,  une  continuelle  tristesse,  la  pédanterie,  l'orgueil  aristocra- 
tique des  Fidèles.  Et  pourtant  les  uns  et  les  autres  sont  enfants  du 
même  siècle  et  ils  obéissent  dans  des  voies  divergentes,  à  une  même 
impulsion^.  Une  grande  crise  secouait  les  âmes  en  ces  temps-là; 
elles  étaient  tendues  jusqu'au  paroxysme,  les  cœurs  ne  pouvaient 
battre  leur  rythme  régulier  ;  tout  dépassait  la  mesure.  L'immense 
exaltation  des  peuples,  le  souffle  éperdu  qui  les  soulève  vers  l'idéal, 
l'angoisse  passionnée  de  leur  désir  se  témoignent  à  la  fois  dans  les 
champs  du  Seigneur  et  dans  le  domaine  des  frivoles  Muses.  Le  vent 
brûlant  que  soufflent  les  abîmes  spirituels  faisait  tournoyer  les  âmes 
comme  des  feuilles  mortes.  Les  hommes  se  sentaient  appelés,  mais 
où?  Ce  frémissement  dans  les  airs,  c'est  le  battement  d'ailes  des 
anges.  On  entend  un  galop  lointain  :  ne  seraient-ce  pas  les  chevaux 
de  l'Apocalypse?  Ces  éclairs  à  l'horizon?  comme  ils  ressemblent  aux 
langues  de  feu  du  Paraclet  !  Et  si,  du  jardin,  monte  un  arôme  de 
fleurs,  ces  parfums,  ce  sont  les  prières  des  saints. 

A  ces  temps  désordonnés  les  apôtres  ne  suffisaient  pas  ;  il  fallait 
des  prophètes  et  il  ne  leur  en  manqua  point.  Dès  avant  l'an  mil, 
l'inquiétude  qui  tenaillait  l'humanité  lui  faisait  espérer  ou  craindre 
les  plus  grands  cataclysmes.  Le  monde  allait  finir,  ou,  au  moins,  le 
vieux  monde,  en  gestation  de  l'avenir  ;  et  l'aube  d'une  ère  nouvelle, 
après  bien  des  désastres,  éclairerait  une  chrétienté  régénérée.  Et  c'est 
au  moment  où  saint  François,  rouvrant  sur  les  multitudes  les  fon- 
taines longtemps  fermées  de  la  grâce,  apparaissait  comme  un  second 
Christ,  que  la  fièvre  des  âmes,  bouillonnantes  de  ferments  spirituels, 
trouva  son  expression  dans  les  œuvres  fumeuses  de  «  l'abbé  calabrais 
Joachim,  doué  d'esprit  prophétique  -  ». 

1.  Joachim  est  mort  en  1202,  saint  François  en  1226,  saint  Dominique  en  1221. 

2.  «  L'àme  qui  brille  à  côté  de  moi,  dit  saint  Bonaventure  [Par.,  XII,  139),  c'es* 
celle  de  l'abbé  calabrais  Joachim,  doué  d'esprit  prophétique.  »  Il  est  bien  extraordi- 
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DEUXIÈME    SECTION    :  L'ABBÉ  JOACHIM    DE  FLORE  ;  LES  HÉRÉSIES. 

§  11.  Uahhé  Joachim  de  Flore  ;  Va^ènctnefit  de  V Esprit. 

Ce  prophète  était  d'espèce  assez  nouvelle.  Il  avait  fonde  Tordre 
contemplatif  de  Flore,  vivait  dans  la  solitude  et  aimait  la  nature, 
au  point  d'interrompre  un  jour  son  sermon  pour  emmener  les  ouailles 
hors  de  l'église  admirer  l'arc-en-ciel.  Ses  jours  s'écoulaient  dans 
l'étude  des  Livres  Saints,  non  qu'il  cherchât  à  en  pénétrer  le  senti- 
ment intime  et  l'inspiration  sacrée  ;  mais  à  force  de  gloses,  de  subtilités 
et  de  calculs,  en  rapprochant  l'un  de  l'autre  les  deux  Testaments, 
il  arriva,  sur  les  événements  qui  s'approchaient  à  grands  pas,  à  des 
conclusions  telles  que  les  prévisions  les  plus  audacieuses  se  trouvaient 
confirmées  ^.  Ses  idées  n'étaient  point  entièrement  nouvelles,  et  on 
peut  les  retrouver  chez  Scot  Érigène. 

Il  divisait  en  trois  âges  la  vie  de  l'humanité.  D'abord  régna  le  Père, 
avec  l'ancienne  Loi.  Puis  vint  le  Fils,  avec  la  Loi  nouvelle,  qui  abrogea 
l'ancienne.  A  son  tour,  devait  régner  le  Saint-Esprit  qui  apporterait 
aux  chrétiens  l'état  définitif,  la  plénitude  de  la  révélation  et  de  la 
grâce. 

Joachim  ne  fixait  point  d'une  manière  précise  la  date  de  la  réno- 
vation. C'est  vers  1260,  un  peu  avant,  un  peu  après,  que  devait 
s'ouvrir  le  règne  du  Saint-Esprit  ;  et  celui-là  n'aurait  pas  de  fin, 
car  il  amenait  avec  lui  VEi^angile  éternel.  «  Je  vis,  dit  saint  Jean, 
l'ange  de  Dieu  qui  volait  au  milieu  du  ciel,  et  l'Evangile  éternel  lui  a 
été  confié.  »  Dans  ce  verset  de  l'Apocalypse,  Joachim  trouvait 
l'annonce  de  l'ère  future.  Il  y  trouvait  aussi  que  l'Evangile  du  Christ 
était  transitoire,  au  moins  en  ce  qui  touche  à  la  forme  des  sacrements  ; 
les  vérités  qu'ils  signifient  restent  éternelles  et  font  l'objet  du  nouvel 
Évangile.  Au  fond,  celui-ci  sera  l'ancien,  dépouillé  de  ses  symboles, 
et  les  fidèles  verront  désormais  la  vérité  face  à  face,  non  par  l'opéra- 
tion de  la  raison,  car  Joachim  méprise  la  science,  mais  par  les  intui- 
tions de   la  contemplation  ^.   La  vision  directe  de  Dieu  sera   doré- 

naire  que  Dante  mette  ces  mots  dans  la  bouche  de  saint  Bonaventure,  qui  combattit 
avec  la  plus  grande  vigueur  les  théories  joachimites,  lorsqu'il  succéda  à  Jean  de 
Parme  comme  général  des  Franciscains,  en  1257.  Faut-il  voir  là  une  de  ces  sour- 
noises ironies  où  se  plaît  Dante,  ou  était-il  mal  informé? 

1.  Du  vivant  même  de  Joachim,  son  autorité  doctrinale  était  fortement  établie. 
Quand  Richard  Cœur-de-Lion,  allant  à  la  croisade,  passa  par  Messine,  il  y  manda 
Joachim  pour  conférer  avec  lui  sur  l'interprétation  de  l'Apocalypse. 

Après  la  mort  de  Joachim,  les  fabricants  de  prophéties  ne  manquaient  point,  pour 
leur  valoir  quelque  crédit,  de  lui  attribuer  leurs  élucubrations. 

2.  11  semble  bien  que  Joachim  ait  cru  que  le  nouvel  Évangile  devait  abroger 
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navant  possible  à  tous  les  hommes,  recueillis  dans  le  silence  des 
passions  et  l'unique  attente  de  l'éternité.  C'est  sur  l'univers  entier, 
«  de  la  mer  à  la  mer  »,  que  s'étendra  le  nouveau  royaume  de  Dieu, 
où  ne  domineront  plus  la  crainte  comme  jadis,  la  foi  comme  main- 
tenant, mais  l'amour,  la  communion  intime  des  âmes  avec  le  Saint- 
Esprit,  la  plus  libre  contemplation,  suivant  le  mot  de  l'apôtre  :  ubi 
amor,  ihi  libertas. 

Ce  sera  le  règne  des  moines.  Car,  représentant  les  fidèles  par  les 
ministres  qui  les  dirigent  dans  leurs  rapports  avec  le  ciel,  Joachim 
figurait  la  première  période  par  les  lévites,  prêtres  mariés,  attachés 
aux  choses  de  la  terre  ;  la  seconde  par  les  clercs,  qui  ne  prennent  point 
femme,  mais  restent  en  contact  avec  la  société  et  en  contractent 
l'impureté  ;  la  troisième  par  les  moines  qui,  enfermés  dans  le  silence 
du  cloître,  ne  se  soucient  plus  que  du  ciel.  L'existence  du  moine, 
la  vie  contemplative,  sera  la  vie  normale  de  l'humanité  dans  la  troi- 
sième période  ;  elle  n'aura  plus  rien  à  faire  qu'à  aimer. 

«  Le  premier  règne  fut  un  état  de  servitude,  le  second  un  état 
d'obéissance  filiale;  le  troisième  sera  l'état  de  liberté...  le  premier  état 
fut  l'épreuve,  le  second  fut  l'action,  le  troisième  sera  la  contemplation. 
Le  premier  temps  se  passa  dans  la  crainte,  le  second  dans  la  foi  ;  le 
troisième  sera  celui  de  l'amour...  Le  premier  fut  la  clarté  des  étoiles, 
le  second  l'aurore,  le  troisième  sera  le  grand  jour  ;  le  premier  fut 
l'hiver,  le  deuxième  fut  le  printemps,  le  troisième  est  l'été...  Le  pre- 
mier fit  pousser  des  orties,  le  second  des  roses,  le  troisième  portera 
des  lis.  Le  premier  âge  se  rapporte  au  Père,  qui  est  l'auteur  de  toutes 
choses;  le  second  au  Fils,  qui  a  daigné  revêtir  notre  limon;  le  troi- 
sième sera  l'âge  du  Saint-Esprit,  dont  l'Apôtre  dit  :  «  Là  où  est  l'esprit 
du  Seigneur,  là  est  la  liberté  ^.  » 

Ces  doctrines  s'accordaient  en  apparence  avec  les  idées  francis- 
caines. Joachim  dédaignait  la  science,  aimait  la  nature,  préconisait 
la  pauvreté  et  annonçait  le  règne  de  l'amour,  dont  les  moines  donne- 
raient l'exemple.  Toutes  ces  tendances  étaient  conformes  au  génie 
du  temps,  car,  en  Allemagne,  sainte  Hildegarde,  morte  en  1178, 
prophétisait  ainsi  de  son  côté  :  «  La  dernière  des  époques  symbolisées 
par  les  sept  jours  de  la  création  est  arrivée  ;  les  jugements  de  Dieu 
vont  s'accomplir  ;  l'empire  et  la  papauté  déchus  dans  l'impiété 
s'écrouleront  ensemble...  Mais  alors  sur  les  ruines  apparaîtra  un  peuple 
de   Dieu  nouveau,    un  peuple   de  prophètes,   illuminés  d'en  haut, 

l'ancien,  que  celui-ci  devaii  lui  céder  la  place.  —  Sur  la  troisième  période,  Joachim 
a  soin  de  ne  pas  trop  préciser  ses  idées.  Cf.  Tocco,  VEresia  nel  medio  evo,  p.  469. 
1.  ConcordiOf  lib.  V,  cap.  84. 
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vivant  dans  la  pauvreté  et  la  solitude.  Alors  les  mystères  divins 
seront  révélés  ;  le  Saint-Esprit  répandra  sur  le  peuple  la  rosée  de  ses 
prophéties,  de  sa  sagesse  et  de  sa  sainteté;  le  printemps  et  la  paix 
réixneront  sur  la  terre  régénérée  et  les  anges  reviendront  avec  con- 
fiance demeurer  auprès  des  hommes  ^.  » 

Joachim  ne  faisait  qu'exprimer  des  idées  qui  jusqu'alors  avaient 
circulé  vaguement,  sans  réussir  à  se  condenser  en  formules.  Par 
toutes  les  voies  de  la  prière  et  de  la  méditation,  l'humanité  sollicitait 
le  ciel.  A  ces  aspirations  déchaînées  Tabbé  de  Flore  marquait  enfin 
le  but  :  il  arrêtait  le  vagabondage  des  âmes,  errant  dans  les  champs 
mystiques  à  la  poursuite  de  leur  rêvff  ;  il  rassasiait  leur  faim  séculaire. 
Aussi  la  fortune  de  ses  ouvrages,  la  Concordia,  le  Psalterium  decem 
Chordarum  (alias  Decachordon),  VExpositio  in  Apocalypsin,  fut-elle 
grande  et  ils  reparurent  en  1254  sous  le  titre  Introductoriiis  ad  Evan- 
geliiim  œternum  ^.  Ils  étaient  munis  de  gloses  dont  l'auteur  est  Gérard 
de  Borgo  San  Donnino  et  d'une  introduction  qui  est  due,  peut-être, 
à  Jean  de  Parme,  alors  général  des  Franciscains  et  joachimite  con- 
vaincu, s'il  faut  en  croire  le  frère  Salimbene,  qui  l'a  connu  intime- 
ment et  a  partagé  sa  croyance  ^.  Les  gloses  et  l'introduction  ne  fai- 
saient que  reproduire,  avec  plus  de  netteté,  les  idées  de  Joachim  *. 
On  les  retrouve  chez  Jean- Pierre  Olive,  mineur  de  Béziers,  qui  jouic 
d'un  grand  crédit  dans  le  Midi  de  la  France,  bien  qu'il  eût  souvent 
maille  à  partir  avec  l'autorité  ecclésiastique,  chez  Ubertin  de  Casai  5, 
et,  en  général,  chez  les  Franciscains  spirituels. 

Le  eiècle,  obsédé  de  chimères,  avait  besoin  de  prophètes,  et  quand 
Joachim  eut  disparu,  on  continua  à  prophétiser  sous  le  nom  du 
défunt.  C'est  ainsi  qu'on  lui  a  attribué,  tout  à  fait  à  tort,  les  Vaticinia 
pondficum,  les  prophéties  de  l'enchanteur  Merlin,  qui,  à  la  vérité, 
étaient  déjà  traduites  du  bas-breton  en  1142,  les  commentaires  aux 
prophéties  de  saint  Cyrille  (raort  vers  1224),  de  la  Sibylle  Erythrée, 
d'Isaïe  et  des  prophètes  mineurs. 

Le  temps  s'écoulait  et  le  Saint-Esprit  n'arrivait  point.  Ces  géné- 
ratio-ns,  qui  se  crurent  marquées  par  le  destin,  s'épuisaient  dans  la 
stérilité  de  l'attente  ;  elles  ne  parvenaient  pas  à  enfanter  le  royaume 
de  Dieu.  Mais,  se  fiant  à  l'élasticité  des  périodes  inventées  par  Joa- 
chim,  ses   partisans   croyaient   encore,   après   1260,   à   l'avènement 

1.  Sabatier,  Vie  de  sainl  François,  p.  58-59. 

2.  Et  plus  brièvement,  VÉvangile  éternel,  VÉvangile  pardurable,  comme  dit  le 
Roman  de  la  Rose. 

3.  Tocco,  VEresia  nel  medio  evo,  p.  476. 

4.  Id.,  ibid. 

5.  Par.,  XII,  124  :  Non  fia  da  Casai  ne  d'Acquasparia,  etc. 
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de  l'Esprit.  Arnaud  de  Villeneuve,  ce  médecin  des  rois  et  des  pipes, 
un  des  esprits  les  plus  téméraires  de  l'époque,  n'arrêtait  point  de 
prédire  la  fin  du  monde.  Lrcs  années  passaient,  emportant  les  vaines 
espérances,  et  le  terme  reculait  toujours.  Les  eaux  vives  de  la  grâce 
restaient  scellées,  et  les  hommes  s'acharnaient  dans  leur  rêve.  Après 
1300,  on  trouve  encore  un  écho  de  Joachim  dans  le  Veltro  et  le  DXV 
de  Dante,  qui  doivent  ouvrir  à  l'humanité  des  temps  meilleurs  et 
aussi  dans  la  croyance  du  grand  Florentin  à  la  fin  prochaine  de 
l'univers.  Au  paradis,  presque  tous  les  sièges  des  bienheureux  sont 
déjà  occupés  (Par.,  XXX,  131).  —  «  Nous  sommes  au  dernier  âge 
du  monde,  »  dit-il  encore  dans  le  Convwia^  nelVultima  etade  del 
secolo  (II,  15),  et  ce  sont  les  termes  mêmes  qu'emploie  Guillaume 
de  Saint -Amour,  qui  fut  pourtant  un  ennemi  acharné  du  joachi- 
misme  :  nos  sumus  in  ultima  œtate  hujus  mundi. 

§  12.    Les   Cathares,    Vaudois,    Guillelmites,    Frères    apostoliques, 
Franciscains  spirituels,  FraticeUes^  etc. 

L'anxieuse  incertitude  des  âmes  condamnait  les  temps  présents. 
A  ce  sentiment  général  s'alliait  la  sombre  hérésie  des  Cathares, 
qu'on  appela  en  France  Albigeois  et  qui  avait  poussé  en  Italie,  d'où 
nous  la  reçûmes  ^,  les  plus  profondes  racines.  Les  Cathares  con- 
damnaient le  monde  et  la  chair,  créés  par  l'esprit  du  mal.  Es  étaient 
tellement  nombreux  dans  l'Italie  du  Nord  qu'ils  s'y  divisèrent  en 
sectes  rivales  qui  se  combattaient.  Leur  existence  était  tolérée, 
reconnue  parfois  dans  les  documents  officiels  ^  ;  on  en  trouve 
même  à  Rome,  en  1231.  Dans  les  Etats  de  l'Eglise,  à  Orvieto  et  à 
Viterbe  (1205)  ils  furent  par  moments  les  maîtres  ;  à  d'autres  époques 
(1260,  1265),  il  fallut  envoyer  des  troupes  contre  eux  ^.  En  1203, 
Assise  avait  choisi  pour  podestat  un  Cathare.  A  Florence,  ils  n'exis- 
taient pas  encore  en  1115,  quoi  qu'en  dise  Villani  [Cr.  IV,  29),  ou  du 
moins  n'y  menaient  qu'une  existence  fort  cachée  ^  ;  mais,  en  1244, 
ils  étaient  nombreux  dans  les  plus  puissantes  familles  ;  on  trouve 
parmi  eux  un  Uguccione  Cavalcanti.  Condamnés  par  les  inquisiteurs, 

1.  D'après  Raoul  Glaber,  la  France  eut  l'antériorité  dans  la  répression  de  l'hérésie, 
car,  dès  1022,  le  roi  Robert  fit  brûler  à  Orléans  dix  chanoines  manichéens.  Le  pre- 
mier Cathare  supphcié  en  Itahe  fut  brûlé  à  Milan  par  le  peuple  en  1034.  C'est  contre 
les  Cathares  que  Frédéric  II,  pourtant  ennemi  de  l'Église  et  probablement  athée, 
a  promulgué  ces  lois  féroces  qni  enlevaient  aux  accusés  les  garanties  de  la  piocédurc 
ordinaire  et  frappaient  les  hérétiques  jusque  dans  leur  postérité. 

2.  Tocco,  VEresia  nel  medio  evo,  p.  111. 

3.  En  1278,  on  dut  faire  aussi  une  ecxpédition  militaire  contre  les  Cathares  des 
environs  d'Anagni. 

4.  Davidsohn,  Geschichle  von  Flcrenz,  I,  722  ;  Tocco,  Danie  e  Veresia,  IL 
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ils  prirent  les  armes  et  on  en  vint  aux  mains;  ils  furent  mis  en  fuite, 
mais  l'hérésie  persista  jusqu'en  1313. 

Les  Vaudois  ^,  sous  le  nom  de  Paiwres  Lombards,  pratiquaient, 
à  côté  des  Cathares,  un  rigoureux  ascétisme.  L'hérésie  pullulait  -, 
et  presque  partout  on  retrouvait  l'idée  joachimite.  Après  la  mort 
de  Guillelma  '  qui,  sa  vie  durant,  avait  passé  pour  une  sainte,  on 
prétendit  qu'elle  avait  été  l'incarnation  du  Saint-Esprit,  comme 
le  Christ  avait  été  l'incarnation  du  Fils.  Une  secte  se  forma  incon- 
tinent, qui  prit  pour  chef  une  femme,  Maifreda  ;  elle  disait  la  messe. 
Les  Guillelmites  ne  furent  pas  nombreux. 

On  ne  peut  en  dire  autant  des  Frères  apostoliques.  A  Parme,  en 
1260,  un  jeune  illettré  dont  les  Mineurs  n'avaient  pas  voulu,  «  com- 
mença, dit  Salimbene,  par  vendre  le  peu  de  bien  qu'il  possédait, 
puis,  montant  sur  la  tribune  de  la  place  publique,  jeta  l'argent  aux 
oisifs  qui  se  chauffaient  au  soleil  et  qui  s'empressèrent  d'aller  le 
perdre  au  jeu,  non  sans  jurer  et  sans  blasphémer  ».  Puis,  imitant 
le  Christ  à  la  lettre,  il  se  fit  circoncire.  Pour  bien  montrer  qu'il  était 
un  homme  nouveau,  il  s'emmaillota  de  langes  et  téta  une  nourrice  ; 
ensuite  laissant  croître  sa  barbe  et  ses  cheveux,  il  commença  à  prêcher 
dans  les  rues  et  recruta  beaucoup  d'adeptes.  Il  envoya  des  mission- 
naires jusqu'en  Allemagne  et  en  Portugal.  Ils  pratiquaient  la  pauvreté 
absolue,  ne  possédant  au  monde  qu'une  robe  ;  s'ils  la  lavaient,  ils 
étaient  obligés  d'attendre  qu'elle  eût  séché.  Ils  admettaient  des 
femmes  dans  leur  ordre  et  couchaient  nus  avec  elles  pour  bien  éprou- 
ver leur  continence.  Farcis  de  chimères  joachimites,  ils  faisaient 
remarquer  que  c'est  en  1260,  l'année  fatidique  indiquée  par  l'abbé 
de  Flore,  qu'avait  surgi  leur  fondateur,  l'apôtre  Segarelli.  On  le  brûla, 
et  son  successeur,  Dolcino,  organisa  ses  fidèles  en  bandes  armées. 
De  quatre  mille,  la  persécution  les  avait  réduits  à  quatorze  cents  ; 
mais  ils  se  retranchèrent  dans  les  Alpes,  pillèrent  et  incendièrent 
les  villages  et  il  fallut,  pour  les  réduire,  quatre  croisades  (1307). 

Dans  l'ordre  des  Mineurs,  les  plus  douloureuses  discordes  déchi- 
raient les  frères.  A  mesure  que  grandissait  leur  puissance,  les  Fran- 
ciscains s'apercevaient  qu'elle  était  incompatible  avec  la  pau\Teté. 
En  quelques  années,  un  abîme  sépara  les  Spirituels^  ceux  qui  préten- 

1.  C'est  en  1170  que  Pierre  Valdo,  Valdès  ou  Vaud.  de  Lyon,  commença  à 
prêcher  la  pauvreté  et  à  ordonner  la  mendicité  à  ceux  qui  voulaient  le  suivre  et 
qu'on  appela  les  Pauvres  de  Lyon.  Ils  ne  furent  exclus  que  plus  tard  de  l'Église 
catholique. 

2.  A  Rome,  des  satanistes  célébraient  la  messe  noire. 

3.  Elle  était  arrivée  à  Milan  en  1260  ;  elle  était  riche  et  avait  un  fils.  On  la  croyait 
fllle  de  la  reine  Constance  de  Bohême. 
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daient  observer  strictement  la  Règle,  de  ceux  qui  raccommodaient 
aux  nécessités  de  leur  politique,  les  Conventuels.  Les  premiers  étaient 
profondément  pénétrés  de  l'esprit  joachimite  ;  ils  croyaient  leur  ordre 
seul  digne  de  réaliser  par  l'amour,  le  renoncement  et  la  pureté, 
l'avènement  du  Saint-Esprit.  Les  autres  ne  voulaient  plus  de  la 
pauvreté  absolue  ;  c'est  en  vain  que  madame  Pauvreté,  envoyée  par 
Dieu  son  père,  vient  leur  dire  :«  Souvenez-vous  que  vous  avez  promis 
au  Christ  de  le  suivre  toujours.  »  Ils  lui  répondent  :  «  Si  tu  ne  sors  pas 
au  plus  vite,  on  te  fera  bien  voir  qu'autre  chose  est  dire,  autre  chose 
faire.  »  Alors  elle  va  frapper  à  la  porte  des  religieuses  :  «  Dieu  vous 
bénisse,  mes  sœurs  !  jadis  j'habitai  cette  maison  et  j'y  trouvai 
beaucoup  d'honneur  et  de  repos.  Maintenant,  elle  me  semble  toute 
changée  et  je  ne  reconnais  ni  les  meubles  ni  les  visages.  »  —  «  Que  veut 
cette  odieuse  vieille?  ws'  écrient  les  sœurs,  et  elles  la  font  chasser  par 
les  valets  à  coups  de  bâton  ^  C'est  le  bienheureux  ^  Jacopone  qui 
parle  ainsi,  un  des  plus  ardents  parmi  les  Spirituels.  Après  avoir 
semonce  Célestin  V,  faible  ermite,  il  attaqua  de  front  le  redoutable 
Boniface  VI IL  Mal  lui  en  prit  ;  excomm.unié  et  emprisonné,  il  ne 
dut  la  liberté  qu'à  la  mort  de  son  ennemi.  Tour  à  tour  battues  et 
victorieuses,  les  deux  factions  se  faisaient  une  guerre  acharnée  et 
réussirent,  dans  l'exaltation  effrénée  de  leur  conviction,  à  créer 
une  nouvelle  hérésie.  Saint  Bonaventure  avait  déjà  laissé  frapper 
sévèrement  son  prédécesseur  au  généralat,  Jean  de  Parme.  Quelques 
Spirituels  furent  fouettés  et  condamnés  à  la  prison  perpétuelle. 
L'enivrement  de  ces  têtes  débiles,  qui  avaient  trop  bu  aux  sources 
de  l'Esprit,  finit  par  allumer  les  bûchers.  En  1318,  on  commença  à 
brûler  les  amants  enragés  de  madame  Pauvreté,  et  cela  dura  jusque 
vers  1350. 

A  eux  se  rattachaient,  d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  les  Bé- 
guins ^,  les  Fraticelles,  les  Fratres  de  paupere  vita.  Ils  continuaient 
à  annoncer  l'ère  nouvelle,  l'avènement  de  l'Esprit,  pour  1325,  1330, 
1335  ;  les  années  avaient  beau  démentir  leurs  espérances,  ils  en 
étaient  quittes  pour  reculer  la  date.  Ils  partagèrent  le  sort  malheu- 
reux des  Spirituels.  On  en  trouve  en  Italie  jusqu'au  xv®  siècle.  Il  y 
en  avait  eu  beaucoup  à  Florence. 


1.  Ozanam,  V,  198. 

2.  On  croit  qu'il  fut  béatifié. 

3.  Les  Béguins  étaient  des  confréries  des  deux  sexes,  à  demi  monastiques,  com- 
posées en  général  de  tertiaires  qui  se  livraient  à  des  exercices  de  piété  sous  la  direc- 
tion des  Franciscains  spirituels.  Ils  furent  condanmés  au  synode  provincial  de 
Béziers  en  1299.  En  Italie,  on  les  appelait  hizochi  ou  pinzocheri. 

17 
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TROISIÈME  SECTION  ;  LES  MOUVEMENTS  POPULAIRES. 

§  13.  L'attente  du  miracle.  Jean  Schio. 

Les  foules  étaient  ébranlées  jusque  dans  leurs  moelles.  En  Alle- 
magne. <'  quand  le  frère  Berthold  prêchait  sur  le  jugement  dernier, 
tous  tremblaient  comme  le  jonc  dansl'eau,  et  on  le  priait,  pour  l'amour 
de  Dieu  de  changer  de  sujet,  car  il  était  terrible  et  horrible  à  entendre  » 
(Salimbene,  Cr.  30).  Dans  cette  atmosphère  de  ferveur  exaspérée^ 
où  les  pénitents  coudoyaient  les  prophètes,  on  entendait  les  trom- 
pettes des  sept  Anges  et  le  grondement  des  sept  tonnerres.  La  terre 
se  dérobait  sous  les  pas  des  hommes  et  le  puits  de  l'abîme  allait 
s'ouvrir,  ou  bien  les  portes  de  la  nouvelle  Jérusalem,  et  le  peuple 
vivait  dans  la  perpétuelle  attente  des  prodiges.  Un  grammairien  de 
Bologne,  Buoncompagno,  convoqua  un  jour  ses  concitoyens  sur  la 
place  publique  pour  opérer  devant  eux  un  miracle.  Les  gens,  sans 
le  moindre  soupçon,  accoururent  en  foule,  hommes,  vieillards^ 
femmes  et  enfants.  Alors  ce  farceur  s'avança,  leur  rit  au  nez  et 
dit  :  «  Retournez  chez  vous  et  qu'il  vous  suffise  d'avoir  vu  la  face 
de  Buoncompagno  »  (Salimbene,  Cr.  30,  39). 

Le  frère  Jean  Schio  était  tellement  infatué  par  le  succès  de  ses 
prédications  qu'il  croyait  pouvoir  faire  des  miracles  sans  l'assistance 
de  Dieu^.  «  Il  passait  les  fleuves  à  pied  sec,  dit  Mathieu  Paris  (ann. 
1238),  et,  à  son  ordre,  les  vautours  arrêtaient  leur  vol  pour  se  poser 
à  terre.  »  —  «  Il  guérissait  les  malades  et  avait  ressuscité  dix  morts  2. 
—  Mais  le  diable  lui  tourna  la  tête  et  il  perdit  l'amour  de  Dieu  ^.  » 

Sa  parole  domptait  les  multitudes  et  il  conquérait,  les  armes  à  1? 
main,  les  cités  qui  ne  voulaient  pas  se  soumettre.  Il  faillit  deveni? 
l'autocrate  de  la  Haute-Italie.  Envoyé  par  le  pape  pour  rétablir 
la  paix  dans  ces  régions  sans  cesse  désolées  par  des  guerres  intestines^ 
il  s'y  institua  l'arbitre  suprême  des  partis.  Le  féroce  Ezzelin  de  Ro- 
mano,  les  seigneurs  de  Gamino  et  de  Conegliano,  le  comte  de  Saint- 
Boniface,  les  villes  de  Vicence,  Vérone,  Mantoue,  Brescia,  Bellune, 
Feltre,  Tré^'ise,  Padoue,  remettent  leur  sort  entre  ses  mains.  Les 
cités  lui  confient  leurs  statuts  pour  qu'il  les  corrige  à  son  gré.  Il  fixe 
un  jour  pour  la  conclusion  solennelle  de  la  paix.  En  attendant,  il  se 
rend  à  Vicence,  où  il  réclame  pour  lui  l'autorité  absolue  ;  on  la  lui 

1.  Salimbene,  Cr.  38-40.  —  Quand  Jean  Sclno  se  faisait  couper  la  barbe,  il  voulail 
que  ses  frères  en  religion  en  conservassent  les  poils  pour  en  faire  des  reliques. 

2.  Gerardi  Maurisii  Hisloria,  dans  Muratori,  VIII,  37  et  suiv. 

3.  Math.  Paris,  loc.  cil. 
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accorde  sans  difficulté.  Puis  il  passe  à  \'érone.  Il  se  fait  rendre  le 
carroccio  de  cette  ville,  tombé  jadis  aux  mains  de  Tennemi,  et,  monté 
sur  ce  char  triomphal,  il  fait  dans  les  rues  une  entrée  de  dictateur. 
Le  peuple  l'élit  par  acclamation  duc,  podestat  et  gouverneur. 

Le  jour  de  la  paix  arrive.  C'était  sous  Vérone,  dans  les  prés  de 
l'Adige.  Tous  les  seigneurs,  tous  les  évêques,  tous  les  chefs  des  villes, 
avec  leurs  carrocci,  tous  les  citoyens  s'y  rendent,  pieds  nus,  sans 
armes  et  avec  des  croix  sur  leurs  bannières.  Ils  étaient  plus  de  quatre- 
cent  mille,  n  prêche,  et  tous  l'entendent  ;  ce  qui  est  admirable,  dit 
le  chroniqueur. 

Puis  il  retourne  à  Vicence  pour  y  asseoir  sa  domination  compro- 
mise. Il  n'avait  que  quelques  soldats,  mais  le  peuple  vient  en  foule 
à  sa  rencontre  et  il  s'empare  de  la  ville,  (f  Mais  comme  sa  parole  ne 
venait  pas  de  Dieu,  mais  des  hommes,  la  force  lui  échappa  tout  d'un 
coup,  n  avait  voulu  faire  le  métier  des  hommes,  se  mêler  honteuse- 
ment de  ce  qui  ne  le  regardait  pas  en  cherchant  à  acquérir  les  pouvoirs 
de  comte  et  de  duc...  » 

Il  fut  battu  et  fait  prisonnier  par  les  gens  de  Padoue,  et  les  choses 
reprirent  leur  cours  normal  dans  la  Haute- Italie  ^. 

§  14.  L'année  de  Valléluia. 

C'est  en  1233,  Tannée  de  l'alléluia,  que  se  passaient  ces  bizarres 
événements.  Dans  les  \'illes,  les  habitants  parcouraient  les  rues  en 
chantant  des  cantiques,  les  paysans  désertaient  les  campagnes  pour 
affluer  aux  sermons  des  prédicateurs,  trois  fois  par  jour,  le  matin, 
à  midi,  le  soir,  et  le  clergé  ne  suffisait  pas  à  rassasier  la  faim  spirituelle 
des  foules.  Les  laïcs  sentaient  souffler  en  eux  l'Esprit  et,  à  leur  tour, 
ils  prêchaient.  Un  certain  Benedictus  parcourait  les  rues  et  les  églises 
de  Parme,  une  croix  sur  la  poitrine,  une  autre  dans  le  dos,  une  trom- 
pette à  la  main,  suivi  d'enfants  qui  portaient  des  cierges  et  des 
rameaux  et  répondaient  à  ses  litanies.  Puis  il  sonnait  de  la  trompette 
et  annonçait  le  royaume  de  Dieu.  C'est  aussi  au  son  de  la  trompette 
que  les  frères  mineurs,  en  cette  même  année,  convoquaient  les  villa- 
geois des  Pouilles,  puis  ils  leur  chantaient  le  Cantique  du  soleil  *  ou 
quelque  autre  lande  ^. 

1.  Muratori,  VIII;  Cr.  de  Vérone,  626-627;  Gerardi  Maiwisii  Hisloria,  37/0; 
38,  A  et  C  ;  39,  A  ;  Anlonii  Godi  Chr.,  80,  A  ;  RoLindino,  III,  204,  A  et  suiv.  ;  Monachi 
Palavini  Chr.,  674,  D. 

2.  Saint  François,  qui  aimait  à  s'appeler  le  jongleur  de  Dieu,  parce  qu'il  errait  parle 
monde  en  chantant  ses  louanges,  voulut  faire  de  ses  frères  des  jongleurs  comme  lu». 

3.  On  appelait  laudi  des  hymnes  en  langue  italienne,  composées  à  l'imitation  des 
proses  de  l"  Église.  —  Les  poésies  de  Jacopone  de  Todi  soiit  des  laudi. 
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§  15.  La  croisade  des  enfants  et  la  croisade  des  pastoureaujc. 

Les  masses  s'agitaient  au  gré  d'impulsions  mystérieuses.  De  temps 
à  autre,  une  grande  vague  d'enthousiasme  balayait  le  sol  mouvant 
€t  jetait  à  d'impossibles  croisades  les  simples,  les  bergers,  les  enfants, 
qui  couraient,  avec  un  irrésistible  élan,  à  la  misère  et  à  la  mort. 

«  En  l'an  1212,  un  grand  nombre  d'enfants  de  l'un  et  l'autre  sexe 
ayant  pris  la  croix,  tant  en  France  qu'en  Allemagne,  comme  pour 
aller  à  Jérusalem,  s'assemblaient  par  troupes  et  faisaient  partout 
des  processions  en  demandant  à  Dieu  qu'il  leur  rendît  la  vraie  croix, 
sans  qu'on  vît  personne  qui  les  exhortât  à  cela.  Ils  disaient  qu'ils 
avaient  eu  révélation  d'aller  à  Jérusalem,  et  ils  en  prenaient  le  che- 
min sans  que  leurs  pères  pussent  les  retenir  ;  et,  quand  on  leur 
demandait  où  ils  allaient,  ils  répondaient  qu'ils  allaient  à  Dieu. 
Beaucoup  de  femmes  et  de  jeunes  gens  se  mêlèrent  à  eux,  et  on  les 
recevait  assez  bien  partout.  Mais,  quand  ils  eurent  passé  les  Alpes 
(car  ils  eurent  assez  de  hardiesse  pour  cela),  les  Lombards  les  dépouil- 
lèrent et  les  chassèrent.  Il  y  en  eut  néanmoins  beaucoup  qui  allèrent 
jusqu'à  Gênes,  à  Pise  et  même  à  Brindes  et  aux  autres  ports  de 
l'Italie,  où  ils  s'imaginaient  trouver  des  vaisseaux.  Mais,  n'en  trou- 
vant point,  la  plupart  périrent  de  faim  et  de  misère.  Les  plus  âgés 
se  mirent  en  condition.  Il  y  en  eut  quelques-uns  qui  s'embarquèrent 
dans  deux  vaisseaux  dont  on  n'a  point  eu  de  nouvelles.  On  prétend 
que  tout  cela  venait  de  quelques  songes  ^...  » 

Pendant  la  captivité  de  saint  Louis,  quelques  inspirés  se  mirent 
à  prêcher  la  croisade,  pour  aller  le  délivrer,  sans  l'autorisation  d'aucun 
prélat  ni  d'aucun  seigneur.  Ceux  qui,  à  leur  appel,  prirent  la  croix, 
étaient,  pour  la  plupart,  des  pâtres  ou  des  campagnards. 

«  Dès  que  ces  imposteurs  appelaient  un  berger,  il  quittait  aussitôt 
ses  moutons,  ses  vaches  ou  ses  chevaux  et,  sans  demander  permission 
ni  à  ses  maîtres,  ni  à  ses  parents,  il  les  suivait  à  pied,  sans  se  mettre 
en  peine  de  rien,  avec  une  ardeur  ou  plutôt  une  rage  extraordinaire... 
Partout  où  ils  passaient,  dans  les  villages  et  dans  la  campagne,  les 
paysans  qui  écoutaient  leurs  exhortations  les  suivaient  comme  le  fer 
suit  l'aimant.  Les  enfants  les  suivaient  aussi,  et  même  de  jeunes 
filles...  Ils  marchaient  en  corps  d'armée  sous  des  capitaines  de  cent 
hommes  et  de  mille  hommes  et  ils  avaient  des  drapeaux  dans  chaque 
corps.  On  prétendait  qu'ils  faisaient  des  miracles  et  que  les  vins 
-et  les  viandes  qu'on  leur  servait  ne  diminuaient  point  et  même 
multipliaient... 

1.  Le  Nain  de  Tillemonl,  Vie  de  sainl  Louis,  I,  2G5. 
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«S'étant  accrus  en  parcourant  le  pays  (la  Picardie)  jusqu'au  nombre 
de  cinquante  mille,  ils  mariaient  les  gens  malgré  eux,  confessaient 
et  donnaient  absolution  des  péchés,  bénissaient  l'eau  comme  les- 
évêques. 

«  Ils  vinrent  à  Paris,  où  leur  chef  prêcha,  habillé  en  évêque,  à  Saint- 
Eustache.  Ils  étaient  alors  plus  de  cent  mille  et  commettaient  les^ 
pires  excès,  parce  que  beaucoup  de  mauvaises  gens  s'étaient  mêlés 
à  eux.  Ils  tuèrent  beaucoup  de  laïcs  et  même  de  prêtres.  Ils  furent 
excommuniés  :  on  pendit  les  chefs  et  on  en  massacra  un  certaia 
nombre  ;  les  bergers  et  les  paysans  qui  avaient  suivi  les  meneurs  se 
dispersèrent  comme  la  fumée  et  retournèrent  garder  leurs  moutons  ^.  )^■ 
Ils  étaient  parvenus  jusqu'aux  ports  d'embarquement,  Bordeaux 
et  Aigues-Mortes.  Quelques-uns  avaient  passé  en  Angleterre  et  réussi^ 
par  endroits,  à  soulever  les  paysans. 

Il  se  produisit  des  mouvements  analogues  en  1309  et  1320. 

§  16.  Les  Flagellants. 

En  1260,  l'année  fatidique,  celle  que  Joachim  indiquait  comme  le 
début  probable  de  l'ère  nouvelle,  toute  l'Italie  avait  frissonné^ 
La  grâce  amollissait,  pour  un  instant,  les  cœurs  les  plus  endurcis, 
et  ils  eurent  soif  de  pénitence,  pour  se  tenir  prêts  aux  événements. 
La  commotion  qui  secoua  toute  la  péninsule  partit  de  Pérouse. 
Là,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ^,  les  hommes  de  toutes  les  conditions^ 
les  vieillards  et  les  enfants  commencèrent  à  aller  processionnellement 
dans  les  rues,  deux  par  deux,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  se  flagellant 
les  uns  les  autres  jusqu'à  effusion  du  sang,  pleurant  et  criant  : 
«Madame  Sainte  Marie,  ayez  pitié  de  nous, pauvres  pécheurs,  et  priez 
Jésus-Christ  de  nous  épargner  ^  !  » 

Le  mouvement  se  propagea  au  nord,  vers  Gênes  ;  au  sud,  vers- 
Rome.  A  la  tête  de  leurs  ouailles,  marchaient  les  prêtres,  avec  les 
consuls  des  villes  et  les  podestats  "*,  précédés  de  croix  et  de  bannières  ; 

1.  Le  Nain  de  Tillemont,  III,  430. 

2.  Mon.  Palau.  Chr.,  dans  Muratori,  VIII  :  «Les  sages  se  demandaient  avec 
étonnement  d'où  provenait  cet  élan  de  ferveur.  Ce  mode  de  pénitence  inouï  n'avait 
pas  été  institué  par  le  pape,  ni  par  les  soins  d'un  prédicateur  ou  de  quelque  per- 
sonnage important  ;  il  prit  sa  source  chez  les  simples,  dont  savants  et  ignorants 
suivirent  aussitôt  les  traces.  Le  Saint-Esprit,  qui  ne  connaît  pas  les  longues  prépa- 
rations, mais  souffle  tout  d'un  coup  où  il  veut,  avait  enflammé  tous  les  cœurs,  en  leur 
fournissant  l'exemple  d'un  seul  homme  embrasé  de  son  amour.  « 

3.  Les  femmes,  d'après  le  Moine  de  Padoue,  ne  participaient  point  par  pudeur 
aux  processions  et  se  flagellaient  à  domicile  ;  mais,  d'après  IHist.  imperaloruni  de 
Ricobaldi  de  Ferrare  (.Muratori,  IX,  133),  elles  assistaient  aux  processions. 

4.  Ceci  se  produisit  au  moins  à  Parme  (Muratori.  IX,  Chronicon  Parmcnse,  778)  r 
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et,  la  nuit,  on  processionnait  cierges  en  main,  malgré  le  froid  d'un 
hiver  très  rude.  Ils  allaient  d'église  en  église,  de  ville  en  ville;  ils 
étaient  partout.  «  Les  champs  et  les  montagnes  résonnaient  ensemble 
des  voix  de  ceux  qui  criaient  vers  le  Seigneur.  Alors  se  turent  toutes 
les  musiques  profanes  et  les  chansons  d'amour.  On  n'entendait, 
dans  les  villes  comme  dans  les  campagnes,  que  le  chant  lugubre  des 
pénitents.  Les  hommes  les  plus  endurcis  sentaient  leur  cœur  ébranlé 
et  ne  pouvaient  retenir  leurs  larmes...  Les  usuriers  et  les  pillards  se 
hâtaient  de  restituer  les  biens  mal  acquis  ;  on  ouvrait  les  prisons,  on 
rappelait  tous  les  exilés  et  on  les  remettait  en  possession  de  leuini 
biens  confisqués  ^.  » 

«  Ceux  qui  avaient  commis  des  meurtres  allaient  à  leurs  ennemis 
et  leur  tendaient  des  glaives  nus  pour  qu'ils  prissent  leur  vengeance  ; 
mais  ceux-ci  se  prosternaient  à  leurs  pieds  et  tous  les  assistants 
pleuraient  de  joie  ^.  » 

L'agitation  devint  si  forte  que  des  princes  jusque-là  dévoués  à 
l'Église  en  prirent  ombrage.  Quant  aux  Gibelins,  ils  usèrent  de 
rigueur.  Manfred  interdit,  sous  peine  de  mort,  les  exercices  des 
Flagellants  en  Sicile,  dans  les  Fouilles,  en  Toscane,  dans  la  Marche 
d  Ancône.  Le  marquis  Pallavicini  fit  de  même  à  Brescia,  Crémone, 
Milan  et  partout  où  il  pouvait  faire  sentir  son  autorité. 

Ce  furieux  besoin  de  pénitence  s'éteignit  brusquement,  comme 
il  était  né  ;  il  ne  fut  qu'une  brève  secousse. 

QUATRIÈME  SECTION  :    L'IMPIÉTÉ  EN  ITALIE. 

§  17.   La  hrigata  de  Sienne. 

Ce  fut  vers  la  même  époque  que  douze  jeunes  Siennois,  ayant 
entendu  annoncer  la  fin  du  monde,  ne  se  sentirent  point,  comme 
les  Flagellants,  touchés  par  la  grâce.  Ils  crurent  meilleur  de  passer 
dans  les  fêtes  leurs  derniers  moments  et  se  hâtèrent  de  dissiper  leur 
avoir,  de  peur  qu'il  en  restât  encore  au  jour  du  cataclysme  universel  ; 
mettant  en  commun  tout  ce  qu'ils  possédaient,  ils  s^installèrent  dans 
un  palais  où  ils  tenaient  table  ouverte.  En  bals  et  en  festins,  ils  dépen- 
sèrent en  dix  mois  plus  de  deux  cent  mille  florins  d'or.  Ils  finirent 
à  l'hôpital.  (Cf.  II,  ch.  viii,  §  8,  in  fine.) 

«  Tous  les  gens  de  Parme,  avec  les  consuls  et  les  étendards  du  voisinage,  allaient 
nus  en  se  flagellant...  Le  seigneur  podestat  se  flagella.  » 

1.  Monachi  Palavini  Chr.,  dans  Muratori,  VIII,  713.  Le  fait  est  attesté  aussi 
par  les  Annales  de  Gênes  (Muratori,  VI,  527)  et  par  la  Chronique  de  Jacques  de  Vora- 
gine  (Muratori,  IX),  année  1261. 

2.  Jacques  de  Voragine,  Chr.  fan.,  ann.  1261  (Muratori,  IX). 
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Ils  avaient  donné  un  scandaleux  exemple,  celui  de  l'impiété  mise 
en  prati(jue.  Il  ne  s'agit  point  chez  eux  de  théories  philosophiques, 
ni  de  haines  contre  l'Eglise.  Ils  n'ont  rien  de  commun  avec  ces  gens 
qui,  par-ci,  par-là,  chassent  les  moines  de  leur  couvent,  en  massacrent 
quelques-uns,  couvrent  le  pape  d'insultes  ^  lorsqu'il  traverse  sa  ville, 
la  tiare  en  tête,  ou  le  brûlent  en  effigie  ^  et  vont  même  jusqu'à  incen- 
dier l'église  de  la  Vierge,  en  lui  disant  :  «  Défends-toi,  sainte  Marie, 
si  tu  le  peux  ^  !  »  Vi^■eu^s  parfaitement  et  tranquillement  athées  qui 
profitent  de  l'approche  de  la  catastrophe  finale  pour  s'amuser  en 
toute  sécurité,  ils  furent  grandement  célèbres.  Dante  se  racque  d'eux 
{Inf..  XXÏX,  128  et  suiv.)  ;  mais  Folgore  de  San  Gimignano  leur  a 
dédié  ses  sonnets  de  la  Couronne  des  mois  et  il  partage  leurs  sentiments: 
-«  Qu'il  n'y  ait  chez  vous,  leur  dit-il  (sonnet  de  mars),  ni  prêtre,  ni 
monastère  ;  laissez  prêcher  les  frères  fous,  ils  racontent  trop  de 
sornettes  et  trop  peu  de  vérités  »  ;  et,  après  les  sonnets  des  mois, 
écrivant  ceux  des  jours,  il  consacre  le  dimanche  aux  dames  et  aux 
tournois  ;  il  ne  fait  pas  la  moindre  allusion  à  la  messe  ni  à  Dieu. 

A  côté  de  ces  épicuriens  de  la  plus  basse  espèce,  viennent  des 
mystiques  dévoyés,  les  Frères  de  V Esprit  de  liberté,  qui,  pour  atteindre 
la  perfection  du  Christ,  croyaient  indifférent  de  suivre  le  chemin 
de  la  vertu  ou  celui  du  vice.  Entre  les  plaisirs  de  l'âme  et  ceux  de  la 
chair,  ils  ne  voyaient  point  de  distinction  nécessaire.  Plus  la  jouissance 
des  passions  charnelles  est  vive,  pensaient-ils,  plus  elle  nous  rap- 
proche de  Dieu  *. 

§  18.  A^errhoîstes  et  Épicuriens  j  incrédulité  de  Guida  Cai>alcanti, 

Ces  fous  ne  firent  guère  de  prosélytes.  Mais  la  large  incrédulité 
d'Averrhoès  séduisit  de  nobles  esprits,  surtout  chez  les  Gibelins» 
Sa  théorie  de  l'intellect  ^  conduisait  à  la  négation  de  l'immortalité 
de  l'âme.   Il  tenait  pour  vraies  toutes  les  religions,  en  ce  sens  que 

1.  Innocent  III  raconte  lui-même  que  le  samedi  saint,  8  avril  1203,  -^e  rendant, 
la  couronne  pontificale  sur  la  tcte,  de  Saint-Pierre  au  Latran,  le  peuple  romain  le 
«ouvrit  d'outrages  si  grossiers  qu'il  ne  peut  se  résigner  à  les  répéter  (Jcergensen,  Vie 
<ie  sainl  Frqncois,  p.  125).  —  A  chaque  instant,  les  papes  étaient  chassés  de  Rome 

par  des  émeutes. 

2.  Salimbene,  282,  283.  Les  Pérugins,  indignés  que  le  pape  se  fût  permis  de  les 
excommunier  parce  qu'ils  avaient  saccagé  le  palais  de  l'évêque,  firent  un  pape 
et  des  cardinaux  de  bois,  les  traînèrent  ignominieusement  dans  les  rues  de  la  ville  et 
les  brûlèrent  au  sommet  d'une  colline. 

3.  Salimbene,  349. 

4.  Leur  existence  n'est  constatée  qu'en  1309.  Ils  fournirent  plus  lard  quelques 
"victimes  aux  bûchers. 

5.  Signalée  par  Dante,  Piirg.,  XXV,  62-66. 
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toutes  sont  des  morales  et  exercent  sur  les  hommes  une  discipline 
bienfaisante  ;  et  il  les  tenait  toutes  pour  fausses,  parce  qu'elles 
obscurcissent  de  symboles  la  clarté  de  la  vérité.  Il  les  croyait  bonnes 
ou  mauvaises,  suivant  les  temps  et  les  lieux. 

C'est  sans  doute  de  sa  doctrine,  beaucoup  plus  que  de  celle  du 
philosophe  grec,  que  s'inspiraient  ceux  que  Dante  a  appelés  les  sec- 
tateurs d'Épicure  et  qui  brûlent,  au  chant  X  de  VEnfer,  dans  des 
tombeaux  enflammés,  Frédéric  II,  le  cardinal  Ubaldini,  celui  qui 
aurait  dit  :  «  Si  l'âme  existe,  j'ai  perdu  la  mienne  pour  les  Gibelins  «^ 
Farinata,  Cavalcante.  Le  singulier  empereur  qui,  soutenant  contre 
la  papauté  une  lutte  mortelle,  promulguait  contre  les  hérétiques 
les  lois  les  plus  cruelles  qu'on  eût  encore  vues,  tout  en  s'entourant 
de  rabbins,  de  philosophes  arabes,  de  milices  sarrazines  et  en  faisant 
surveiller  ses  femmes  par  des  eunuques,  est  trop  connu  pour  qu'il 
ne  suffise  point  ici  de  le  nommer.  Il  se  prétendit  toujours  bon  chrétien 
et  ne  cessait  point  de  s'approcher  des  sacrements,  quoique  excommu- 
nié. Mais  les  contemporains,  papes,  chroniqueurs,  troubadours, 
s'accordent  à  témoigner  qu'il  ne  croyait  point  en  Dieu  ^.  «  Il  était 
épicurien  ;  il  cherchait  lui-même  et  faisait  chercher  par  ses  savants 
dans  les  Saintes  Écritures  si  on  ne  pouvait  y  trouver  la  preuve  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  vie  après  la  mort.  »  De  son  fds  Manfred,  Villani 
dit  qu'il  ne  croyait  «ni  en  Dieu,  ni  aux  saints,  mais  seulement  aux 
plaisirs  de  la  chair  ». 

Farinata  -  et  Cavalcante  sont  l'un  le  beau-père,  l'autre  le  père 
de  Guido  Cavalcanti.  Il  serait  naturel  que  Guido,  lui  aussi,  eût  été 
«  épicurien  »  et,  s'il  fallait  en  croire  Boccace  {Décaméron,  journée  VI,  9), 
la  question  serait  tranchée.  «  Parce  qu'il  partageait  un  peu  les 
opinions  des  épicuriens,  on  disait  dans  le  public  que  toutes  ses  spécu- 
lations n'avaient  d'autre  but  que  de  chercher  s'il  pouvait  se  trouver- 
que  Dieu  n'existât  pas.  » 

Un  témoignage  de  Boccace  ne  mérite  pas  une  foi  aveugle  et  des 
critiques,  croyant  que  la  religion  est  un  des  éléments  indispensables 
du  stil  nuoç>o,  ont  essayé  de  laver  Guido  de  la  tache  d'incrédulités 
Ils  ont  tort.  Si  G.  Guinicelli,  Dante,  Cino,  Lapo  se  montrent  franche- 
ment chrétiens,  on  ne  peut  en  dire  autant  du  gendre  de  Farinata, 
du  fils  de  Cavalcante.  A  la  vérité,  il  partit  en  pèlerinage  pour  Saint- 


1.  Notamment  Uc  de  Saint-Cire  [Vn  sirvenles  viielli  far),  Grégoire  IX,  Matliieu 
Paris,  Albéric  des  Trois-Fontaines,  etc. 

2.  Farinata  et  sa  femme  furent,  après  leur  mort,  condamnés  comme  Cathares, 
en  1283.  L'hérésie  cathare,  qui  ordonne  aux  parfaits  fascétisme  et  condamne  le 
monde,  est  le  contraire  de  la  doctrine  d'Épicure. 
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Jacques-de-Compostelle,  «  mais  saint  Jacques  s'indigna  quand 
il  l'apprit  ^  »,  car  il  prenait  pour  une  offense  la  visite  de  ce  mécréant; 
et  Guido  ne  dépassa  pas  Toulouse,  où  je  dois  reconnaître  qu'il  entra 
dans  une  église  2,  mais  pour  s'y  amouracher  de  Mandetta.  Il  n'avait 
fait  ce  pèlerinage  que  comme  une  partie  de  plaisir. 

Les  vers  de  Guido  ne  témoignent  d'aucun  esprit  religieux.  Dans 
toutes  ses  œuvres  on  ne  trouve  qu'une  seule  allusion  à  la  Providence  ^ 
et  nous  verrons  que  sa  Dame-ange  est  tout  juste  une  Dame-ange. 
Un  de  ses  sonnets,  adressé  à  Gianni  Alfani^,  me  paraît,  si  je  le  com- 
prends bien,  assez  irrespectueux  pour  l'Église.  Dans  un  autre,  le 
sonnet  Una  figura  délia  donna  mia^  il  se  moque  des  frères  mineurs 
et  peut-être  aussi  de  la  Vierge. 

«  En  cette  année,  dit  Villani  [Cr.  VII,  154),  de  grands  et  signalés 
miracles  commencèrent  à  s'opérer  dans  la  ville  de  Florence,  à  cause 
d'une  image  de  la  Vierge  Marie,  peinte  sur  un  pilastre  de  la  loggia 
d'Orto  San  Michèle  où  est  le  marché  des  grains.  Elle  guérissait  les 
malades,  redressait  les  boiteux  et,  manifestement,  délivrait  une 
grande  quantité  de  possédés.  Mais  les  frères  mineurs^  par  envie^ 
ou  pour  une  autre  raison^  ny  croyaient  pas,  ce  qui  les  fit  honnir  par 
les  Florentins.  En  cet  endroit  d'Orto  San  Michèle  était  autrefois 
l'église  de  San  Michèle  inOrto,  qui  relevait  de  l'abbaye  de  Nonantola 
en  Lombardie  et  fut  détruite  pour  faire  une  place.  Par  habitude  et 
dévotion,  quelques  laïcs  chantaient  des  cantiques  devant  ladite 
image  de  la  Vierge.  La  renommée  des  miracles  accomplis  par  les 
mérites  de  Notre-Dame  s'accrut  tellement  qu'on  y  venait  en  pèle- 
rinage de  toute  la  Toscane,  comme  l'on  fait  aujourd'hui  pour  toutes 
les  fêtes  de  la  Vierge,  et  on  apportait,  en  remerciement  de  chaque 
miracle,  des  figures  de  cire  qui  remplirent  une  grande  partie  de  la 
loggia  et  il  y  en  avait  tout  autour  du  pilastre  où  était  l'image.  Et 
cette  compagnie,  dont  était  la  meilleure  part  des  ]:)raves  gens  de 
Florence,  devint  si  importante  qu'elle  délivrait  aux  pauvres  en 
aumônes  et  en  legs  plus  de  six  mille  livres  par  an  et  cela  continue 
de  nos  jours.  » 

Tout  cela  amusait  fort  Guido  Cavalcanti,  qui  écrivit  à  Guido 
Orlandi  (sonn.   Una  figura)  : 

«  Guido,  on  adore  à  San  Michèle  in  Orto  une  figure  de  la  Madone. 

1.  Muscla,  sonnet  Eccoci  vcnuto. 

2.  L'église  de  la  Daurade. 

3.  Ballade  Fresca  rosa  novclla. 

4.  Cf.  II,  ch.  X,  §  2. 

5.  Invidia,  c'est  le  tenue  m^me  employé  par  G.  Cavalcanti  dans  le  sonnet  Una 
figura:  Per  invidia  che  non   è  lor  uicina. 
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De  beaux  semblants,  honnête  et  pieuse,  elle  est  le  refuge  et  le  port 
des  pécheurs.  Plus  on  souffre,  plus  on  obtient  de  consolation,  si  l'on 
s'humilie  avec  dévotion  devant  elle.  Elle  giiérit  les  malades,  chasse 
les  démons  et  rend  la  vue  aux  aveugles  ;  elle  guérit  sur  la  place 
publique  de  grandes  infirmités.  Les  gens  s'incHnent  devant  elle  avec 
révérence  et  la  parent  de  luminaires  ;  sa  renommée  va  par  les  che- 
mins lointains. 

«  Mais  les  frères  mineurs  disent  que  c'est  de  l'idolâtrie,  par  envie 
de  ce  qu'elle  n'est  point  leur  voisine.  )) 

Les  termes  qu'emploie  Cavalcanti  à  l'égard  de  la  Madone  n'ont 
rien  de  choquant  ;  mais  il  fallait  qu'on  lui  connût  à  son  égard  des 
opinions  fort  suspectes,  car  Guido  Orlandi,  dans  la  réponse  acer}>e 
qu'il  lit  à  ce  sonnet,  prend  la  défense  de  la  Vierge  avant  celle  des 
frères  mineurs  ;  et  il  éprouve  le  besoin  d'affirmer  sa  certitude  qu'elle 
guérit  et  sauve  ceux  qui  ont  recours  à  elle.  Il  avait  su  démêler  l'ironie 
cachée  dans  les  vers  de  son  confrère. 

§  19.   L'exaltation  du  «  stil  iiuoi^o   »  ?ie  provient  pas  uniquement 

du  mijsticisme. 

Il  était  indispensable  de  signaler  l'incrédulité  de  Guido,  car,  pour 
beaucoup  de  critiques,  le  principal  caractère  du  stil  nuovo  est  sa 
tendance  religieuse.  Non,  puisqu'un  de  ses  poètes  les  plus  originaux 
traite  les  sujets  sacrés  sans  aigreur  ni  mépris,  avec  la  souriante 
indulgence  du  parfût  scepticisme.  Or  ce  même  Cavalcanti  témoigna, 
en  amour  profane,  d'un  cœur  brûlant  et  douloureux.  L'exaspération 
de  sa  sensibilité  n'avait  donc  pas  une  origine  mystique.  Et  il  en  est 
de  même  pour  Dante,  si  éloigné  de  saint  François  ;  sa  foi  raisonnait 
suivant  la  sèche  et  dure  méthode  de  saint  Thomas.  Ce  n'est  point  à 
la  religion  que  l'un  et  l'autre  de  ces  amants  durent  leur  exaltation 
éperdue.  Non.  L'exaltation,  l'exagération,  la  frénésie  étaient  l'état 
normal  de  l'humanité  en  ces  temps-là.  Sur  des  points  tout  à  fait 
étrangers  à  la  religion,  nous  allons  retrouver  divers  indices  de  cette 
outrance  des  âmes  italiennes  du  xiii^  siècle. 

CINQUIÈME  SECTION  :   L'EXALTATION  DES  POÈTES  ITALIENS. 

§  20.  Cino. 

«  Tout  ce  qui  plaît  aux  autres  me  déplaît,  le  monde  m'ennuie  et 
me  répugne.  —  Qu'est-ce  donc  qui  te  plaît  ?  Je  réponds  :  Ce  qui  me 
plaît,  c'est  qu'on  passe  son  temps  à  s'entr'égorger. 

«  Et  il  me  plaît  de  voir  aux  gens  des  coups  d'épée  dans  la  figure. 
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et  les  navires  couler  à  fond.  Un  second  Néron  me  plairait  et  je  vou- 
drais que  toute  belle  dame  fût  laide. 

«  L'allégresse  et  le  délassement  me  déplaisent  beaucoup.  Seule 
la  démence  m'agrée  et  je  voudrais  passer  mes  jours  à  suivre  un 
fou. 

«  Et  il  me  plairait  de  tenir  une  cour  de  pleurs  et  de  tuer  tous 
ceux  que  je  tue  dans  ma  sauvage  pensée,  là  où  je  trouve  la  mort.  » 

Qui  donc  écrivit  ce  sonnet  démoniaque?  le  doux  et  volage  Cino, 
le  timide  amant  de  Selvaggia,  le  soupirant  épris  de  «  mille  beautés 
diverses  »,  qui,  par  surcroît,  professa  le  droit  avec  autorité.  Telle 
était  la  frénésie  qui  déchirait  alors  les  cœurs  les  plus  anodins.  Au 
milieu  des  bouleversements  politiques,  ces  poètes  s'asseyaient  sur 
les  ruines  pour  subir  l'assaut  de  leurs  passions  forcenées.  Les  rigides 
conventions  littéraires  avaient  beau  enfermer  leur  génie  en  une  gaine 
étroite,  le  délire  de  leur  imagination  éclatait  en  soubresauts,  en  rages 
soudaines,  en  extravagances.  C'est  en  vain  que  les  règles  de  la  rhéto- 
rique canalisaient  leui'  verve  en  des  œuvres  de  bon  ton  ;  ils  ne  purent 
garder  la  «  mesure  ». 

L'exagération,  l'outrance,  l'hyperbole,  voilà  la  vraie  nature  de 
ces  écrivains  et  voilà  le  caractère  de  ce  «  nouveau  style  »  qu'ils  inven- 
tèrent. Exaspérée  par  les  haines  des  guerres  civiles,  leur  sensibilité 
atteignait  son  paroxysme  ;  le  perpétuel  tumulte  de  leurs  âmes  se 
traduisit  dans  l'excès  de  leurs  conceptions.  Ces  dernières  années  du 
xiii^  siècle  se  passaient  dans  l'angoisse.  L'humanité  en  déroute 
haletait  sous  l'espoir,  déçu  de  jour  en  jour,  de  l'ère  nouvelle  ou  la 
crainte  de  la  fin  du  monde.  Une  telle  époque  devait  enfanter  une 
littérature  de  convulsionnaires,  au  moins  sur  la  terre  italienne,  patrie 
des  joachimites  et  des  flagellants. 

§  2L  Cecco  AngiolerL 

«  J'ai  le  cœur  si  triste  de  cent  choses  que  cent  fois  par  jour  je  crois 
mourir»,  dit  le  joyeux  Cecco  Angioleri,  un  bon  vivant.  «  Il  n'y  a  que 
trois  choses  qui  me  nlaisent  et  me  tiennent  le  cœur  en  joie  ^,  les  femmes, 
la  taverne  et  les  dés  ;  mais  je  ne  puis  en  avoir  tout  mon  saoul,  car 
ma  bourse  ne  me  le  permet  pas...  qu'on  l'assassine,  oui, qu'on  assassine 
mon  père  qui  me  tient  si  serré  !  » 

«  J'ai  un  père  très  vieux  et  riche,  j'attends  toujours  qu'il  meure, 
mais  il  ne  mourra  que  quand  la  mer  sera  à  sec,  tant,  pour  mon 
malheur,  Dieu  l'a  créé  solide  !  » 

1.  Sonn.  Tre  cose  solamenle  {Mon.  Cresl.,  513). 
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Cette  façon  de  railler,  même  chez  un  ivrogne,  paraît  assez  déplai- 
sante ;  et  le  malheureux  insiste  : 

«  Si  j'étais  le  feu,  je  brûlerais  le  monde  ;  si  j'étais  le  vent,  je  le 
bouleverserais  ;  si  j'étais  l'eau,  je  le  submergerais  ;  si  j'étais  Dieu^ 
je  l'anéantirais  ! 

«  Si  j'étais  le  pape,  je  serais  bien  heureux,  car  je  tourmenterais  tous 
les  chrétiens  ;  si  j'étais  l'empereur,  je  leur  ferais  couper  à  tous  la 
tête.  Si  j'étais  la  mort,  j'irais  trouver  mon  père  ;  si  j'étais  la  vie, 
je  le  quitterais  et  je  traiterais  de  même  ma  mère. 

«  Si  j'étais  Cecco,  comme  je  le  fus  et  le  suis,  je  garderais  pour  moi 
les  jeunes  et  jolies  femmes  et  je  laisserais  aux  autres  les  vieilles  et 
les  laides  ^.  » 

«  La  terrible  et  cruelle  haine  que  je  porte  à  mon  père  le  fera 
vivre  plus  que  Mathusalem,  et  il  y  a  beau  temps  que  je  m'en  suis 
aperçu...  Je  lui  ai  demandé  un  flacon  de  vin,  à  lui  qui  en  a  bien  cent... 
Il  a  voulu  me  cracher  à  la  face  !  et  puis  on  me  dit  qu'il  ne  faut  pas  le 
haïr  I  mais,  si  on  connaissait  bien  son  âme,  on  me  dirait  :  tu  devrais 
le  manger  tout  vif  ^  I  » 

Ce  sont  des  plaisanteries?  Soit.  Continuons  :  «  L'autre  jour,  je  fus 
si  malade  que  j'avais  perdu  la  parole.  Ma  mère,  pour  améliorer  mon 
état,  m'apporta  un  poison  si  bien  dosé  qu'il  aurait  intoxiqué  non 
seulement  moi,  mais  toute  la  mer  !  «  Bois,  dit-elle,  n'hésite  pas.  » 
Et  je  fis  par  signes  :  «Je  n'en  ai  pas  envie  »  ;  j'étais,  en  mon  cœur, 
résolu  à  ne  pas  boire.  «  Tu  boiras  tout  de  même,  me  dit-elle,  et  je 
«  n'en  aurai  pas  le  démenti.  »  Alors  la  peur  me  guérit  et  je  me  mis  à 
dire  :  «  Je  n'ai  aucune  maladie  »,  et  je  ne  bus  ni  ne  boirai  de  sa 
main  ;  et  je  ne  boirais  pas,  quand  même  elle  ferait  devant  moi 
sur  elle  l'épreuve  du  breuvage  ^.  » 

Et  lorsque  meurt  enfin  le  père  avare,  Cecco  pousse  des  cris  de 
joie  : 

«  Que  les  damnés  ne  désespèrent  plus,  puisque  enfin  est  sorti  de 
l'enfer  quelqu'un  qui  y  était  bien  cloué,  qui  croyait  bien  y  être  pour 
toujours,  le  nommé  Cecco  !  Le  vent  a  tourné  de  telle  sorte  que  je 
vivrai  désormais  dans  la  gloire,  car  messire  Angioleri  mon  père  est 
crevé,  lui  qui  me  faisait  souffrir  été  comme  hiver  !  » 

§  22.  Jacopone  ;   violence  de  Dante  ;  la  paix. 
Notez  que  ce  quasi-parricide  est  un  auteur  gai,  un  franc  luron, 

1.  Sonn.  SHo  fossi  il  fuoco. 

2.  Sonn.  //  pessimo  e  crudele  odio. 

3.  Sonn.  Si  forlemenie  Valtr'ieri. 
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à  peu  près  dépourvu  de  malice.  Que  faut-il  donc  penser  des  autres? 
Rappellerons-nous  ici  l'atroce  bordée  d'injures  que  se  jetèrent  à  la 
tête  Dante  et  Forese,  lutte  où  le  tendre  amant  de  la  théologie  l'em- 
porta de  beaucoup  en  violence?  Répéterons-nous  les  cris  haletants 
avec  lesquels  Jacopone  râle  son  amour  aux  pieds  du  Christ?  Racon- 
terons-nous comment  ce  frénétique,  frappé  soudain  de  la  grâce 
devant  le  cadavre  de  sa  femme,  se  promenait  nu  à  quatre  pattes, 
avec  un  bât  sur  le  dos  et  un  mors  dans  la  bouche,  pour  faire  l'âne? 
Il  lui  fallait  la  risée  et  les  insultes  de  la  populace  ;  il  voulait,  comme 
saint  François,  être  «  merveilleusement  méprisé  ».  Il  lui  arrivait 
aussi  de  s'enduire  le  corps  de  goudron,  de  se  rouler  dans  la  plume 
et  de  se  rendre  en  cette  tenue  aux  plus  graves  cérémonies.  Et  ce  fut 
seulement  après  dix  ans  de  ces  austérités  qu'il  se  jugea  digne  d'entrer 
dans  l'ordre  des  Mineurs. 

Et  Dante  !  «  Si  la  moindre  femme,  le  plus  petit  enfant,  parlant 
devant  lui  de  politique,  donnait  tort  aux  Gibelins,  il  en  perdait  la 
raison  au  point  qu'il  leur  eût  jeté  des  pierres  ^.  »  En  matière  de  morale 
ou  de  littérature,  il  ne  se  montrait  pas  moins  forcené.  Après  avoir 
traité  de  fous,  d'ânes,  d'idiots  les  gens  qui  ne  partagent  pas  ses  opi- 
nions sur  la  noblesse,  il  déclare  froidement  :  «  A  de  telles  sottises, 
il  ne  faudrait  pas  répondre  par  des  mots,  mais  par  le  couteau  ^.  » 
A  la  fin  de  la  chanson  Doglia  mi  reca,  il  menace  de  mort  {cotai  donna 
pera)  les  dames  qui  aiment  avec  leurs  sens  plus  qu'avec  leur  raison. 
Combien  en  eût-il  laissé  en  vie? 

Même  en  enfer,  sous  la  surveillance  du  sage  Virgile,  la  violence 
de  son  caractère  ne  manque  pas  d'éclater.  Il  empoigne  de  toute  sa 
force  la  chevelure  d'un  damné  qui  prétendait  lui  cacher  son  nom 
(/m/.,  XXXII,  91)  et  l'arrache  par  touffes,  tandis  que  sa  victime 
hurle  de  douleur. 

Aussi  le  vrai  besoin  de  ces  âmes,  impitoyablement  secouées  par 
leur  agitation  de  possédés,  c'est  la  paix.  «  Voyant  devant  les  murs 
de  notre  couvent  un  inconnu  qui  s'était  arrêté  à  les  regarder,  dit 
le  moine  de  Sainte-Croix  du  Corbeau,  je  lui  demandai  ce  qu'il  cher- 
chait ;  absorbé  dans  sa  contemplation,  il  ne  répondit  pas  et  je  lui 
demandai  de  nouveau  ce  qu'il  cherchait.  Alors,  après  avoir  tourné 

1.  Boccacc,  F/e  de  Drtnfe. 

2.  Viilcf.  Eloq.,  II,  A,  5,  6  :  il  traite  d'idiots  ceux  qui  admirent  ses  prédécesseurs 
et  de  «  sectateurs  de  l'ignorance  »  les  partisans  de  Guittone.  —  V.  N.,  §  25  :  il  appelle 
•  sols  rimeurs  »  quelques-uns  de  ses  confrères  —  Vulg-  Eloq.,  II,  4  :  il  en  gratilie 
quelques  autre?  du  nom  d'  «  oies  ».  —  Conu.  I,  11  :  il  appelle  menteurs,  abominable>î, 
rufïîans  {bocca  merctrice)  les  Italiens  qui  préfèrent  la  langue  doc  à  la  leur.  La  menace 
du  couteau  se  trouve  à  Conu.,  IV,  14. 
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son  rejïard  vers  moi,  il  dit  :  la  paix.  )>  Cet  homme  était  Dan  le.  Il  est 
fâcheux  qne  celte  anecdote  nous  soit  transmise  par  un  document 
fort  douteux,  car  elle  mérite  d'être  vraie  ;  elle  est  di^e  du  poète  qui, 
lorsqu'un  fleuve  court  vers  la  mer,  dit  que  c'est  pour  y  trouver  la 
paix  (/n/.,  V,  99).  Ce  que  Dante  a  été  chercher  au  plus  profond  des 
abîmes,  au  plus  haut  des  sphères,  c'est  la  paix  {Purg.,  V,  61  et  suiv.)  ; 
l'état  des  bienheureux,  c'est  la  paix  [Par.,  XV,  148;  II,  112;  XVII,  8). 

§  23.  Les  hyperl)oles  du  «  stil  nuopo  ». 

Il  ne  fut  pas  accordé  à  ces  hommes  d'atteindre  ici-bas  ce  but  de 
leurs  désirs  impuissants.  Et  la  tension  perpétuelle  de  leur  ame,  tou- 
jours grosse  d'orages,  s'exprime  par  les  hyperboles  de  leur  style. 

a  Je  suis  l'image  visible  de  la  mort,  dit  Cino  (ch.  Coin  in  quegli 
occhi)  ;  ma  seule  ombre  devrait  épouvanter  les  hommes.  Me  tuer, 
ce  serait  me  faire  grâce.  »  Et  la  dame  le  tuera,  si  elle  peut,  tant  elle 
est  irritée  qu'il  ait  osé  l'aimer  (sonn.  La  bella  donna  che  in  virtù). 

La  dame  de  Cavalcanti,  non  moins  hautaine,  ne  peut  concevoir 
«  qu'il  y  ait  an  monde  un  homme  assez  audacieux  pour  oser  la  regar- 
der sans  trembler  ;  et  moi,  ajoute  sans  rire  le  poète,  si  je  la  regardais, 
j'en  mourrais  »  (bail.  Gli  occhi).  Et  cet  amant  infortuné  s'ex-cuse 
de  ne  pas  envoyer  à  un  de  ses  amis  le  récit  des  cruautés  qu'il  a  subies, 
parce  qu'il  en  mourrait  de  saisissement  avant  d'avoir  fini  sa  lecture 
(sonn.  Corte  mie  rime), 

Cavalcanti  fait  à  notre  bon  sens  la  concession  de  parler  de  ce  funeste 
événement  au  conditionnel  ;  mais  Francesco  de  Barberino  n'y  met 
pas  tant  de  façons  ^.  Un  Florentin  amoureux  vint  un  jour  le  trouver 
et  lui  demanda  d'exprimer  dans  une  chanson  l'état  de  son  cœur. 
Le  malheureux  lut  et  relut  avec  tant  de  passion  la  poésie  que  Barbe- 
rino avait  composée  d'après  ses  indications  que,  huit  jours  après, 
on  le  trouva  mort,  tenant  encore  à  la  main  les  vers  meurtriers  ;  et  la 
dame  ne  lui  survécut  que  six  jours.  C'est  l'auteur  en  personne  qui  a 
le  front  de  nous  narrer  son  exploit.  Dans  cette  chanson  homicide, 
on  relève  les  vers  suivants  :  (c  Si  vous  avez  des  ennemis  et  si  vous 
voulez  les  tuer,  menez-moi  à  eux  :  le  douloureux  aspect  de  ma  face 
suffira  à  leur  donner  la  mort.  » 

«  Elle  pleure  tant,  disent  à  Dante  les  compagnes  de  Béatrice,  que, 
si  on  la  regardait,  il  faudrait  mourir  de  compassion  »  (F.  A'.,  §  22); 
et  sonn.  Se  tu  colui  :  «  Elle  porte  sur  son^^sage  une  telle  douleur  que, 
si  on  la  regardait,  on  tomberait   mort  devant  elle.  »  —  Ch.  Donne 

1.  Thomas,  Francesco  de  Barberino,  p.  7G. 
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th'a^ele  :  «  Celui  qui  s'arrêterait  à  la  contempler  deviendrait  un  noble 
cœur  ou  mourrait.  » 

La  Vila  nuo^a  n'est  qu'une  lon^e  hyperbole  ;  tout  y  est  au  super- 
latif ^.  A  chaque  instant  reviennent  les  mots  mirabile,  maraviglia, 
miracolo.  Dans  le  seul  §  26,  sur  trente  courtes  lignes  (éd.  Melodla) 
on  compte  quatre  mirabile  et  un  maraviglia.  Dante  ne  pleure  pas  : 
il  baigne  la  terre  de  ses  larmes  (§  12).  Les  pierres  elles-mêmes  semblent 
lui  crier  :  meurs,  meurs  !  Un  an  après  la  mort  de  Béatrice,  son  abatte- 
ment est  encore  «terrible  »  (§  35);  lorsqu'il  se  sent  tiraillé  entre  le 
souvenir  de  Béatrice  et  son  amour  pour  la  Donna  gentile,  son  état 
est  «  horrible  »  (§37).  Son  pouls,  à  la  première  apparition  de  Béatrice, 
âgée  de  neuf  ans,  tremble  «  horriblement  )).  Tl  ne  peut  songer  à  l'amour 
qu'avec  «  horreur  »  (h:onn.  A  ciascun  aima). 

Béatrice  est  très  jeune,  très  belle,  très  noble,  très  courtoise  ;  la 
couleur  de  ses  vêtements  est  très  noble  et  très  blanche.  Le  ciel  n'a 
qu'un  défaut,  celui  de  ne  pas  la  posséder  ^  (ch.  Donne  cKavete)  ; 
elle  émerveille  les  anges  (ch.  Quantunqite  i>olte)  ;  elle  émerveille 
Dieu  lui-même  (ch.  Gli  occhi  dolenti). 

Chacun  de  ces  poètes  croit  que  sa  dame  intéresse  l'univers  entier. 
Sa  renommée,  dit  Cino  (sonn.  5^  mi  repiito),  s'est  répandue  sur  toute 
la  ttîrre,  in  ogni  terra  ;  on  parle  partout  d'elle  (sonn.  Vedete  donne)  ; 
les  fêtes  publiques,  si  elle  ne  daigne  pas  s'y  montrer,  n'attirent 
personne  (sonn.  Or  do^'è,  donne).  Si  Béatrice  passe  dans  une  rue, 
la  foule  accourt  pour  la  voir  {V.  N.,  §26);  on  parle  d'elle  jusque 
dans  la  cour  des  anges  et  dans  les  abîmes  de  l'enfer  (ch.  Donne 
cKavete). 

Quand  la  dame  meurt,  c'est  une  telle  catastrophe  que  l'univers 
de\Tait  s'anéantir  ;  il  a  perdu  son  seul  charme.  Tous  les  troubadours 
qui  ont  eu  à  déplorer  la  perte  de  celle  qu'ils  aimaient  s'accordent 
à  tenir  cet  emphatique  langage.  Gavaudun,  pleurant  sa  dame, 
reproche  à  la  mort  «  d'empêcher  le  monde  entier  de  jouir  de  sa  beauté  ». 
«  Le  monde  entier  est  anéanti  »,  «  le  monde  entier  devrait  se  tuer  », 
disent,  dans  les  mêmes  circonstances,  Pons  de  Capdeuil  et  Bonifaci 
Calvo  [De  tots  caitius  ;  S'ieu  ai  perd  ut,  R.  III).  Plus  modéré,  Lanfranc 
Cicala,  lorsque  mourut  na  Berlanda,  se  borne  à  conseiller  le  suicide 
à  tous  les  habitants  de  la  Provence  ;  c'est  que  Berlanda  n'était  point 
sa  dame.  Encore  assure-l-il  que  depuis  milhi  ans  la  mort  n'a  pas 

1.  On  peut  voir  la  liste  très  intéressante  de  ces  superlatifs  dans  l'édition  de  la 
V.  N.  de  Melodia,  Introd..  xxxix,  note  45. 

2.  Ce  trait  est  imité  de  Bonifaci  Calvo,  S'ien  ai  perdu!,  R.  III  :  ^  A  mon  avis,  sans 
elle,  le  paradis  ne  serait  pas  accompli  en  grâce.  ^  '   ■ 
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commis  un  pareil  forfait  [Eu  non  chant  ges,  Appel,  Pro^nncialia 
inedita  ^). 

C'est  ainsi  qu'à  la  mort  de  Béatrice  Florence  parut  vide  et  désolée. 
Et  ceci,  pris  subjectivement,  n'est  guère  une  exagération.  La  mort 
des  êtres  aimés  de  cette  façon  pathétique  rend  déserts  les  lieux 
qu'éclairait  leur  présence.  De  môme  qu'elle  était  notre  vrai  soleil  2, 
sa  personnalité  à  elle  seule  constituait  notre  nation  ;  les  choses  et 
les  hommes  n'existaient  pour  nous  qnen  fonctions  d'elle  ;  elle  morte, 
rien  n'est  plus.  Les  poètes  feignent  de  prendre  au  pied  de  la  lettre 
cette  impression  de  vide  que,  pour  eux,  laisse  dans  la  ville  qu'elle 
habitait  le  trépas  de  leur  amante,  et  Dante,  employant  la  langue 
des  documents  ofïiciels,  écrit  en  latin  aux  gouvernants  de  Florence 
(c'est  au  moins  ce  qu'il  nous  raconte)  pour  les  prévenir  de  l'inquiétant 
état  de  la  cité  qu'ils  administrent,  privée  à  tout  jamais  de  celle  qui 
faisait  son  charme.  Quomodo  sedet  sola  civitas  !  leur  dit-il  comme 
Jérémie  (F.  iY.,  §  30).  Un  an  et  demi  après,  tout  y  est  encore  plongé 
dans  l'affliction  (§  40)  ^,  et  Dante,  rencontrant  des  pèlerins  qui  tra- 
versaient ses  rues,  se  dit  :  «  Je  suis  bien  sûr  que  s'ils  n'appartenaient 
à  des  pays  lointains,  ils  paraîtraient  troublés  en  passant  au  milieu 
de  cette  douloureuse  cité.  )> —  Ne  comprennent-ils  pas  son  malheur? 
demande  le  poète  (sonn.  Deh  peregrini)  ;  comment  donc  ne  pleurent'ils 
pas  ? 

C'est  pourquoi  on  ne  s'étonnera  pas  que  le  seul  pressentiment  du 
trépas  de  Béatrice  ait  fait  rêver  à  son  amant  un  cataclysme  universel. 
«  Le  soleil  s'obscurcit,  les  étoiles  p/eurenf,  les  oiseaux  tombent  foudroyés 
dans  leur  vol  et  il  y  a  de  grands  tremblements  de  terre»  (ch.  Donna 
pietosa  et  §  23).  —  Ces  larmes  des  étoiles  sont  empruntées  à  Ézéchiel 
(xxiii,  7  et  8)  :  «  Quand  tu  seras  mort,  dit  le  Seigneur  à  Pharaon, 
je  couvrirai  le  ciel,  j'obscurcirai  les  étoiles,  je  cacherai  le  soleil  d'une 
nuée,  la  lune  ne  donnera  plus  de  lumière. 

«  Je  ferai  pleurer  sur  toi  toutes  les  lumières  du  ciel  et  je  répandrai 
les  ténèbres  sur  la  terre.  » 

Ce  trait  saisissant  se  retrouve  chez  saint  Bernard,   qui  raconte 


1.  Plus  tard,  Pétrarque  dira  à  la  mort  deLaure:  «  Mort,  tu  as  privé  le  monde  de 
son  soleil...  L'air,  la  terre  et  la  mer  devraient  pleurer  sur  la  race  humaine  »  (sonn. 
Lascialo  hai).  —  «  Quand  tu  partis,  le  soleil  tomba  du  ciel»  (sonn.  Spirito  felice). 

2.  Cf.  II,  ch.  xHi,  §  9  :  dans  le  slil  nuovo,  tout  ce  qui  concerne  la  lumière  delà 
dame  est  prodigieusement  hyperbolique;  mais,  sur  ce  point  spécial,  il  ne  faisait  que 
suivre  l'exemple  des  troubadours. 

3.  On  a  allégué,  pour  excuser  cette  hyperbole,  que  l'exemple  s'en  trouvait  dans 
le  roman  de  Cligès,  5815  et  suiv.  Mais  la  situation  est  bien  différente  ;  la  femme  que 

eure  toute  une  ville  est  l'impératrice. 
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ainsi  la  mort  du  Christ  :  «  La  terre  trembla,  le  soleil  s'obscurcit, 
le  monde  pleurait,  les  étoiles  pleuraient,  les  pierres  se  fendirent,  etc.  », 
et  dans  une  laude  de  Jacopone  (^4/  nome  d' Iddio  santo)  :  «  Voyant 
la  lune  et  le  soleil  si  noirs,  les  hommes  croiront  qu'ils  pleurent  de 
pitié  et  de  douleur.  » 

Dante  s'est,  d'ailleurs,  inspiré  du  récit  de  la  mort  du  Christ 
(Matth.,  XXVII,  51  ;  Luc,  xxiii,  44),  d'Isaïe  (xiii,  10),  de 
Joël  (il,  10),  de  l'Apocalypse  {vi,  12-14).  Des  prodiges  analogues 
s'étaient  produits  à  la  mort  de  César  {GéorgiqueSj  I,  466;  Métam.^ 
XV,  782),  de  Drusus  (Dion  Cassius,  LV,  1),  de  Romulus  (Tite-Live, 
XVI).  Quand  Roland  rend  l'âme,  une  grande  tempête  bouleverse 
les  airs  et  un  tremblement  de  terre  renverse  les  maisons  de  toute  la 
France,  de  Besançon  à  Wissant;  le  soleil  s'éclipse.  «  Beaucoup  de 
gens  s'épouvantent  et  disent  :  c'est  la  fin  du  monde  !  ils  se  trompent  ; 
c'est  la  douleur  pour  la  mort  de  Roland  )>.  {Chanson  de  Rolandy 
1423  1). 

N'est-il  pas  un  peu  excessif  que  le  décès  d'une  obscure  Florentine 
exige  autour  de  lui  ce  deuil  de  la  nature  entière  qui  accompagne  la 
mort  des  plus  grands  héros  et  celle  du  Dieu  fait  homme?  Ne  chi- 
canons pas  trop  le  poète.  Dante  nous  dit  qu'il  a  rêvé  tout  cela.  Pour 
un  cœur  vraiment  épris,  la  dame  n'est-elle  pas  infiniment  plus 
importante  que  les  plus  célèbres  personnages?  Et  Béatrice  n'a-t-elle 
pas  été  comparée  au  Christ,  n'est-elle  pas  venue  sur  la  terre  pour 
notre  salut  (sonn.  Di  donne),  n'a-t-elle  pas  eu  un  précurseur  qui 
s'appelait  Jeanne,  parce  que  le  précurseur  du  Christ  s'appelait 
Jean?  (F.  N.,  §  24). 

Et  puis  Dante  n'a  pas  été  le  seul  à  nous  conter  ces  extravagances. 

Mare  amoroso,  Mon.  CresL,  II,  326  :  «  Si  vous  n'avez  pas  pitié 
de  mon  amour,  rien  ne  me  sauvera  de  la  mort  et  ce  sera  une  si  cruelle 
félonie  que  le  ciel  devrait  s'effondrer,  les  étoiles  tomber,  le  soleil 
s'obscurcir,  la  tempête  et  la  foudre  bouleverser  les  airs,  les  vents 
tout  briser  et  abattre,  arracher  les  arbres  et  l'herbe,  la  mer  se  troubler, 
la  terre  trembler  et  le  cœur  de  tout  homme  s'enflammer  pour  tirer 
vengeance  de  cette  grande  injure.  » 

1.  Sur  tout  ceci,  cf.  Scherillo,  Alcuni  capiioli  délia  biografta  di  Dante,  358  et  suiv.  ; 
Proto,  Giorn.  danL,  XIV,  60. 
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CHAPITRE     III 
LE   «  STIL  NUOVO»;   CONSIDÉRATIONS   GÉNÉRALES 

§  1.  Le  slil  nuovo,  exagération  de  la  manière  occitanique,  est  une  poésie  d'égoïsme 
et  d'amour  (-271).  —  §  2.  Introduction  du  jargon  scolastique  dans  la  poésie  (270). 
—  §  3.  Malgré  leur  pédanterie,  les  auteurs  du  s!il  nuovo  sont,  avant  tout,  des 
poètes  (277).  —  §  4.  Profonde  différence  entre  lestH  nuovo  et  la  manière  occita- 
nique; la  mesure  des  troubadours,  poètes  de  cour  ;  l'exaltation  de«  slilnuovistes, 
poètes  solitaire^;  les  premiers,  en  déjjit  des  apparences,  restent  virils;  les  seconds 
sont  efféminés  (279).  —  §  5.  Particularités  caractéristiques  du  slil  nuovo  ;  sa 
sensibilité  exaspérée  ,  sa  courte  carrière  (282). 

§  1.  Le  a  stil  nuos'o  »,  exagération  de  la  manière  occitanique, 
est  une  poésie  d'égoïsme  et  d'amour. 

Pour  se  faire  du  stil  nuovo  une  idée  juste,  il  est  nécessaire  d'aban- 
donner pour  un  moment  l'étude  de  Dante  et  de  Cavalcanti.  Il  faut 
remonter  le  cours  dedeux  siècles  et  le  redescendre  depuis  Guillaume  IX 
jusqu'à  Guido  Guinicelli,  en  passant  par  Jaufré  Rudel  et  Mon- 
tanhagol.  Il  faut  déchiffrer  l'idéal  très  élevé,  un  peu  mystique,  un 
peu  trouble,  des  troubadours  qui  brouillent  le  cœur,  l'imagination 
et  les  sens  ;  alors  seulement  on  parviendra  à  se  représenter  distincte- 
ment ces  figures  trop  hautes,  trop  pures,  trop  mystiques  que  les 
écrivains  du  «  stil  nuovo  construisirent  sans  bien  les  comprendre,  car 
ils  ne  surent  pas  se  dégager  complètement  des  liens  terrestres  et  ils 
ont  confondu  souvent  les  élans  de  la  charité  divine  avec  les  brûlantes 
effusions  de  leur  jeunesse.  Dans  l'ascension  vers  le  ciel,  ils  restèrent 
à  mi-côte.  Le  terme  logique  de  leur  odyssée  dans  les  chemins  d'amour, 
c'était  le  commentaire  de  saint  Bernard  au  Cantique  des  Cantiques, 
l'extase  de  l'âme  qui  se  consume  en  Dieu  et  pousse  vers  lui  une 
oraison  affranchie  non  seulement  des  pensées  habituelles  à  l'homme, 
mais  encore  de  sa  façon  même  de  penser.  Et  c'est  en  effet  saint 
Bernard,  symbole  de  la  contemplation,  qui  guidera  jusqu'à  Dieu 
Dante  abandonné  par  Béatrice,  consciente  de  son  impuissance  ; 
mais  la  Comédie  n'est  pas  le  stil  nuovo  et  le  stil  nuovo  ne  s'est  pas 
élevé  au-dessus  de  Béatrice. 
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Que  l'on  fasse  abstraction  de  l'a^^^açanle  physiologie  des  spiritiy 
•des  dialogues  du  cœur,  de  Tâme  et  de  la  mémoire,  que  l'on  décortique 
<ie  leur  carapace  scolastique  toutes  les  préciosités  des  Fidèles,  on  y 
trouvera  assez  souvent  des  sentiments  naturels  dans  leur  principe, 
quoique  exprimés  de  la  façon  la  plus  bizarre  et  la  plus  excessive  ; 
lies  sentiments  que  les  hommes  de  cette  époque,  déjà  portés  vers 
i'idéal  par  la  littérature  d'outre-monts,  ont  éprouvés,  d'une  façon 
plus  ou  moins  réelle,  pour  des  dames  parfaitement  vivantes. 

Car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  les  limites  du  stil  nuovo.  11  ne  touche 
^  la  science  qu^  par  des  points  superficiels.  L'allégorie  lui  reste  à  peu 
près  étrangère  ;  à  part  quelques  vagues  allusions  à  l'exil  et  aux 
factions,  il  ignore  la  politique.  Il  n'est  qu'une  manière,  régie  par  des 
règles  et  des  conventions  plus  étroites  encore  que  la  manière  occita- 
nique  ;  ultime  évolution  de  cette  dernière,  il  en  est  la  conséquence 
poussée  aux  plus  extrêmes  rigueurs  et  ne  recule  pas  devant  les 
absurdités  de  cette  outrance.  Qu'on  quintessencie  le  Confrère  d'amour^ 
le  Fizel  Amador,  on  obtient  le  Fidèle  d'Amour;  la  Dame-ange  n'est 
que  la  sublime  caricature  de  la  Dame-perfection;  la  Dame-bête  féroce 
nous  ofîre  les  traits  grossis  de  la  suzeraine  un  peu  guindée  dont 
l'orgueil  tenait  les  jongleurs  à  distance.  C'est  dans  la  tradition  pro- 
vençale que  le  stil  nuovo  a  tout  puisé,  sentiments,  principes  et  jus- 
qu'au vocabulaire  ;  il  les  a  systématisés  et  exagérés  avec  un  tel  esprit 
de  suite  qu'il  peut  paraître  entièrement  original. 

Les  troubadours  cultivaient  tour  à  tour  deux  genres  :  l'amour 
chaste  et  le  libertinage,  ce  dernier  réservé  souvent  aux  tensons,  dont 
ils  empruntaient  aussi  le  cadre  pour  échanger,  avec  une  homérique 
lourdeur,  les  plus  grossières  injures  :  les  poètes  du  stil  nuovo  n'ont 
pas  agi  autrement.  Dante,  Cavalcanti,  Cino,  chantèrent  l'amour 
des  sens,  avec  des  accents  parfois  brûlants.  Dante  a  insulté  Forese 
dans  une  série  de  sonnets  tellement  bas  ^  qu'on  lui  en  a  longtemps 
refusé  la  paternité  ;  et,  pour  la  même  raison,  on  a  contesté  l'authen- 
ticité des  sonnets  où  Cino  salit  la  mémoire  de  Dante.  Guido  Guini- 
celli  (sonn.  Volvol),  Cino  (sonn.  Picciol  degli  atti),  Cavalcanti  (sonn. 
Guarda  Manetto),  Lapo  Gianni  (sonn.  Pelle  chiabelle  di  Dio)  se  sont 
plu  à  ridiculiser  des  personnages  probablement  inofîensifs.  G.  Caval- 
canti a  été  traité  de  sodomite  par  Lapo  Farinata  (sonn.  Guido 
quando  dicesti).   Enfin,  sur  des  points  littéraires,  ces  divins  poètes 

1.  Notons  ici  qu'aux  temps  du  slil  miovo  fleurissait  en  Toscane  une  école  de  poètes 
réalistes  î  Cecco  Angioleri,  Cène  dclla  Chitarra,  Folgore  di  San  Gimignano,  Rustico 
di  Filippo.  On  peut  les  rapprocher  de  Rutebeuf,  des  trouvères  d'Arras  et  des  auteurs 
de  fabliaux. 
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se  sont  copieusement  injuriés.  La  correspondance  de  Guido  Caval- 
canti  avec  Guido  Orlandi,  le  sonnet  de  Cino  à  Gavalcanti  {Qua'son 
le  cose  vostre)^  les  sonnets  de  Gecco  Angioleri  à  Dante  sont  là  pour  le 
témoigner.  Et  tout  cela  n'appartient  pas  plus  au  stil  nuoi>o  qu'un 
traité  scientifique  et  moral  comme  le  Comnino,  ou  un  ouvrage  moral 
et  politique  comme  la  Comédie  ;  pas  plus  que  les  chansons  populaires 
ou  semi-populaires  des  Siciliens  n'appartiennent  à  leur  manière 
aulique. 

Paré  des  grâces  mélancoliques  de  la  mort,  fleuri  de  roses  paradi- 
siaques, curieusement  accoutré  d'oripeaux  scolastiques,  le  stil  nuovo 
repose  notre  esprit  de  la  sèche  simplicité  des  troubadours  ^,  Plus 
agrémentée  de  fioritures,  son  activité  s'exerce  pourtant  en  des  bornes 
plus  étroites.  Il  a  campé  le  moi  dans  le  vide  enfermant  obstinément 
les  yeux  au  reste  de  l'univers.  Absorbé  dans  la  contemplation  de  sa 
souffrance,  le  profond  égoïsme  du  stilnuoviste  ignore  le  monde  exté- 
rieur. Pas  de  cris  de  guerre,  pas  de  chants  de  croisade,  pas  de  sirventes 
politiques,  pas  de  sirventes  moraux  ^  ;  l'amour,  encore  l'amour  et 
toujours  l'amour  ;  un  amour  essentiellement  monotone  où  les  événe- 
ments, sauf  la  mort  et  l'exil,  ne  jouent  aucun  rôle,  où  le  poète,  penché 
sur  son  cœur,  écoute  des  voix  mystérieuses,  sans  que  la  dame  lui 
réponde.  Sur  le  canevas  de  ses  rêves,  il  brode,  conformément  à  la 
tradition,  le  portrait  de  l'héroïne,  sans  se  soucier  de  la  ressemblance  ; 
son  image,  dans  le  souvenir  de  cet  halluciné,  se  conforme  au  type 
classique,  Dame-ange,  Dame-bête  féroce,  et  exerce  sur  lui  une  telle 
fascination  que,  s'il  rencontre  dans  la  rue  son  amante,  il  lui  est 
impossible  de  discerner  ses  traits  tels  qu'ils  sont,  car  aux  yeux  du 
poète  le  dieu  Amour,  c'est-à-dire  la  fantaisie  de  l'amant,  substitue 
les  siens  ^  ;  il  ne  la  voit  qu'à  travers  deux  siècles  de  tradition  litté- 
raire ;  il  n'a  rien  à  apprendre  d'elle  que  ce  que  lui  en  ont  dit  ses 
maîtres  et  sa  propre  imagination.  Le  stil  niioi^o,  bien  plus  encore 
que  l'école  d'Occitanie,  est  une  poésie  d'égoïsme  et  d'amour. 

§  2.  Introduction  du  jargon  scolastique  dans  la  poésie. 

Il  a  plu  aux  Fidèles,  pour  se  rendre  inintelligibles  aux  profanes, 
de  proférer  leurs  oracles  dans  le  barbare  langage  de  la  science,  G'est 
là,  à  vrai  dire,  leur  grande  innovation  ;  c'est  la  part  qui  leur  revient 

1.  La  poésie  des  troubadours  est  déparée  par  l'emploi  continuel  des  auxiliaires 
être,  avoir,  faire,  devoir  et  par  l'indigence  des  images.  Ces  défauts  sont  encore  plus 
sensibles  dans  les  chansons  de  geste. 

2.  Les  chansons  morales  de  G.  Guinicelli  et  de  Dante  n'appartiennent  pas  plus 
au  slil  nuovo  que  les  chansons  de  la  Pierre  ou  la  Comédie. 

3.  F.  iV.,  §  11  ;  cf.  II,  ch.  xvii,  §  9. 
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en  propre  dans  les  matériaux  qu'ils  ont  employés,  la  seule  de  leurs 
étrangetés  dont  on  ne  puisse  trouver  la  source  chez  leurs  prédé- 
cesseurs :  exprimer  les  souffrances  de  l'amour  dans  le  jargon  de  la 
scolastique.  Izarn,  At  de  Mons,  Guiraut  Riquier  nous  ont  laissé  des 
discussions  théologiques  et  de  véritables  sermons  ^  ;  mais,  dans  ces 
morceaux  où  ils  développaient  pesamment  d'orthodoxes  théories, 
l'image  de  la  femme  n'est  pas  venue  embrouiller  leurs  rai- 
sonnements ;  et  lorsque  ces  mêmes  auteurs  parlent  d'amour,  fût-ce 
de  l'amour  le  plus  épuré,  de  l'amour  mystique,  ce  sont  les  termes 
de  l'amour  courtois  qui  montent  à  leurs  lèvres.  Ils  chantent  la  Sainte 
Vierge  comme  la  dame  de  Burlats  ou  Bels  Cavalers.  La  pédanterie 
reste  soigneusement  exclue  de  leurs  effusions.  On  pourrait  retrouver 
en  germe  chez  Lanfranc  Cicala  et  quelques  autres  troubadours  la 
distinction  des  facultés  de  l'âme,  le  dialogue  des  yeux,  du  cœur,  de  la 
mémoire  ;  mais  ils  ont  ignoré  cette  insupportable  physiologie  des 
spiriti  que  Guido  Cavalcanti  a  si  malencontreusement  introduite 
dans  la  description  des  tortures  de  son  cœur  et  dont  aucun  de  ses 
émules  n'a  su  se  débarrasser.  En  Occitanie,  il  ne  serait  jamais  venu 
à  l'idée  d'un  poète  de  nous  apprendre  que  sa  dame  est  une  merveille 
en  actey  ni  qu'elle  informe  telle  ou  telle  couleur  ^. 

§   3.  Malgré  leur  pédanterie,  les  auteurs  du  «   stil  nuovo  »  sont, 

avant   tout,    des   poètes. 

Malgré  ce  baroque  déguisement,  les  stilnuo\>istes  restent  des  poètes. 
C'est  en  vain  qu'ils  se  donnent  pour  des  théologiens  ou  des  philo- 
sophes. En  dépit  de  leur  pédanterie,  nous  ne  pouvons  les  prendre 
que  pour  des  porte-lyre.  Et  le  plus  illustre  d'entre  eux,  après  avoir 
abandonné  les  sentiers  du  stil  nuovo,  après  avoir  longtemps  «  maigri  » 
pour  acquérir  les  connaissances  qui  lui  manquaient  ^,  après  avoir 
écrit  cette  gigantesque  Comédie  pour  moraliser  l'humanité,  ne 
réclame   pas   d'autres   lauriers   que    ceux  d'Apollon  *  {Par.,    I,  25). 

1.  Par  exemple,  Guiraut  Riquier,  épître  XIV  ;  épitre  XII,  qui  «  est  une  composi- 
tion en  522  vers  où  il  expose  en  quatre  points  les  raisons  que  nous  avons  d'aimer,  de 
craindre,  d'iionorer  et  de  servir  Dieu  »  (Anglade,  le  Troubadour  G.  Biquier,  p.  278 
et  suiv.).  —  N'At  de  Mons,  dans  son  épître  au  roi  d'Aragon,  disserte  sur  la  création 
du  monde,  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme  ;  dans  une  épître  au  roi  de 
Castille,  consacrée  à  réfuter  la  croyance  à  l'influence  des  astres,  il  parle  de  la  créa- 
lion  du  monde,  de  l'immortalité  de  l'ûme,  de  la  prédestination,  des  attributs  de 
Dieu,  etc. 

2.  Dante,  ch.  Donne  ch'avcle. 

3.  V.  N.,  §  42,  Studio  quanlo  posso  ;  Par,.  XXV,  3. 

4.  Voici  en  quels  termes  Dante  parle  de  sa  gloire  littéraire  {Vulg.  Eloq.,  I,  17): 
*  Il  est  clair  que  cette  langfue  (le  vulgaire  illustre)  nous  couvre  d'honneur.  Est-ce  que 


Î7B  1. 'amour   kt  la  femme   en  toscane 

C'est  le  dieu  Jcs  vers  qu'il  invoque  lorsqu'il  se  prépare  à  voir  le  Dieu 
vivant  ;  oubliant  la  gloire  des  élus,  il  ne  brigue  plus  que  celle  des 
poètes  (Par.,  I,  28),  car  «  le  nom  de  poète,  dit  Stace,  est  celui  qui  dure 
et  honore  le  plus  »  {Purg..  XXI,  85).  Et  cette  âme  qui,  ayant  terminé 
son  temps  de  purgatoire,  est  définitivement  affranchie  des  vanités 
terrestres,  laisse  échapper  ces  scandaleuses  paroles  :  «  Pour  avoir  vécu 
sur  terre  aux  temps  de  Virgile,  je  consentirais  à  rester  un  an  de  plus 
en  exil  »  (Purg.,  XXI,  100).  Ainsi  donc,  pour  le  vain  plaisir  d'avoir 
A^écu  alors  que  brûlait  la  flamme  profane  de  lEnéide,  Stace  aurait 
supporté  volontiers  d'être  privé  un  an  de  plus  de  la  présence  de  Dieu, 
de  ce  Dieu  auquel  son  âme,  pendant  douze  cents  ans,  a  a  pire  de 
toutes  ses  forces,  jusqu'au  moment  où  ce  désir  a  été  assez  fort  pour 
faire  tomber  ses  chaînes  ^.  C'est  en  vain  qu'Oderisi  rappelle  à  Dante 
que  «  la  renommée  change  comme  le  vent...  Quel  nom  restera-t-il 
de  toi  avant  que  mille  ans  se  soient  écoulés  ?»  {Purg.,  XI,  100);  c'est 
«n  vain  que  Justinien  l'avertit  {Par.,  VI,  114  et  suiv.)  que  la  pour- 
suite de  la  gloire  ici-bas  nuit  à  l'amour  de  Dieu  ;  c'est  dans  cette  pour- 
suite qu'est  le  vrai  but  de  la  vie,  voilà  ce  qu'il  se  fait  affirmer  par  la 
bienheureuse  Gunizza   (Par..    IX,  42),  car  il  se  sent  plus  littérateur 
que  chrétien  ^  et  peut-être  plus  poète  qu'amant. 

Je  sais  bien  que  les  poètes  d'alors  ne  se  considéraient  point  comme 
des  ajusteurs  de  rimes.  «  Mon  métier  est  de  louer  les  preux  et  de  blâ- 
mer les  méchants,  »  dit  Granet  (Comte  Karle,  R.  IV,  237),  et  il  morigène 
durement  Charles  d'Anjou  ^.  Montanhagol  appelle  les  poètes  doctor 
{Nonaniandig).  Pour  Dante,  la  science  est  nécessaire  au  poète  ;  tout 
poète  est  qualifié  de  sage  ou  de  docteur.  Docteurs,  les  troubadours 
{Vulg.  Eloq.,  I,  10)  ;  docteurs,  les  Siciliens  (ibid..  I,  12  et  19).  Guida 


ses  familiers  ne  dépassent  pas  en  renommée  les  rois,  les  marquis,  les  comtes  et 
n'importe  quels  magnats?  Inutile  de  le  prouver.  Et  nous  savons  par  nous-même- 
Ue  quûlle  gloiie  elle  revêt  ses  adeptes,  car  la  douceur  de  cette  gloire  nous  fait  oublier 
notre  exil.  » 

Dans  ce  passage,  Dante  fait  modestement  honneur  de  sa  gloire  à  la  langue  qu'il 
a  employée  ;  mais  ailleurs  {Vulg.  Eloq..  I,  10),  il  attribue  au  contraire  la  supériorité 
<ie  cette  langue  à  ce  quelle  a  été  employée  jiar  lui  et  par  Cino. 

1.  C'est  tout  à  fait  à  tort  que,  pour  excuser  Dante  de  celte  sorte  de  blasphème, 
on  a  allégué  saint  Paul  [Rom.,  ix,  3)  et  Moïse  {Exode,  xxxii,31,  32).  il  n'y  a  rien 
de  commun  entre  le  désir  éminemment  chrétien  de  sauver  ses  frères  et  la  vaine  satis- 
taction  -d'avoir  vécu  au  temps  où  la  littérature  jetait  son  plus  vif  éclat. 

2.  Ayant  un  pape,  Jean  XXI,  à  placer  en  paradis,  Dante  a  soin  de  n'en  parier 
que  comme  littérateur,  et  il  lui  donne  son  nom  de  littérateur  :  Pieîro  Ispann.  De- 
même,  de  Folquet,  évêque  de  Toulouse  et  zélé  persécuteur  des  Albigeois,  il  n'a 
retenu  que  la  qualité  de  troubadour. 

3.  Exemple  donné  aussi  par  Elias  Cairel  {Pus  chai  la  fiieilla,  R.  IV,  293;  Guilhen» 
Anelier.  Arfaraisiloî^R.  1\  ,271  ;  Peire Cardinal,  9"'^'^  9ran  maleza.  Pi.  I\',  355,  etc.). 
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Guinicelli  estle  Sage  (sonn.  Amor  e  cor  gentil);  Juvénal  aussi  (6'onw., 
IV,  13)  ;  Virgile  est  «  le  Sage  qui  savait  tout  »  {Inf,,  VII,  3).  C'est 
qu'on  interprétait  allégoriquement  l'Enéide,  (ju'on  «  moralisait  » 
Ovide  et  qu'on  essayait  de  se  persuader  que  des  vers  les  plus  frivoles 
ressortait  un  enseignement.  Mais  les  écrivains  les  plus  entichés  de 
cette  lubie  ne  se  faisaient  pas  toujours  illusion  à  eux-mêmes.  «  Si  vous 
ne  me  comprenez  pas,  dit  à  ses  lecteurs  la  chanson  Voi  che  intendendo, 
voyez  au  moins  comme  je  suis  belle.  »  L'instinct  des  poètes  les  aver- 
tissait, en  dépit  de  leurs  préventions,  de  la  vraie  direction  de  leur 
génie,  qui  n'était  ni  la  vérité,  ni  la  justice,  seulement  la  beauté. 

§  4.  Profonde  différence  entre  le  ((stil  nuoç^O))  et  la  manière  occiianique  ; 
la  mesure  des  troubadours,  poètes  de  cour  ;  V exaltation  des  ^istilnuo- 
'listes  »,  poètes  solitaires  ;  les  premiers,  en  dépit  des  apparences^ 
restent  virils  ;  les  seconds  sont  efféminés. 

Et  c'est  parce  qu'ils  comprirent  la  beauté  autrement  que  les  trou- 
badours qu'ils  sont  profondément  originaux,  malgré  qu'ils  paraissent 
leur  avoir  tout  emprunté.  Parmi  les  qualités  les  plus  prisées  de  la 
chevalerie,  au  même  rang  que  la  prouesse,  sont  la  mesure,  c'est-à-dire 
la  modération  en  toutes  choses,  le  juste  milieu,  et  le  retenemeny 
l'empire  sur  soi-même,  conséquence  de  la  mesure.  Hérauts  attitrés 
de  la  chevalerie,  les  troubadours,  chevaliers  eux-mêmes,  observaient 
dans  leurs  chansons  cette  mesure  qui  leur  était  prescrite  pour  leurs 
actes.  Ils  évitent  les  cris,  les  fureurs,  les  spasmes  «t  jusqu'à  l'appa- 
rence de  la  passion.  Leurs  transports  demeurent  tranquilles  et  con- 
venables ;  sentiments  châtiés,  seyant  à  des  gens  comme  il  faut  ; 
amour  qui  rappelle  la  tendresse  racinienne,  où  on  devine  la  souffrance 
plus  qu'on  ne  la  voit  et  qui  observe  toujours  les  formes.  Cette  cu- 
rieuse similitude  entre  les  lyriques  du  xiii^  siècle  et  les  tragiques  du 
xvii<^  tient-elle  à  une  tournure  d'esprit  naturelle  à  notre  race  ou 
plutôt  à  ce  que  l'une  et  l'autre  de  ces  poésies  étaient  des  poésies  de 
cour,  écrites  pour  être  goûtées  par  des  courtisans  habitués  à  com- 
prendre à  demi-mot,  à  surveiller  leurs  paroles  et  leurs  gestes  et  à 
garder,  aux  moments  les  plus  pathétiques  de  leurs  destinées,  Tallure 
des  salons?  Poètes  et  guerriers,  les  troubadours  allaient  de  château 
en  château,  de  fête  en  fête,  de  bataille  en  tournoi,  ne  séjournaient 
guère  que  dans  les  cours,  vivant  dans  l'exclusive  fréquentation  d'une 
élite  ^  dont  l'idéal  s'est  fidèlement  exprimé  dans  leurs  vers.  Habitant 

1.  Bien  entendu,  il  y  a  eu  des  exceptions,  comme  Guilhem  Figueira,  fils  d'un 
tailleur  de  Toulouse,  qui  ne  se  plaisait  «  qu'aïs  putans  et  taveniiers  ».  Et  il  ne  faut 
pas  non  plus  s'étonner  que  tel  troubadour  grand  seigneur,  un  Hanibaut  dOraiige. 
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les  communes  ^,  parmi  les  négociants  et  les  usuriers,  les  stilnuoç>istes 
constituaient,  eux  aussi,  une  aristocratie  très  jalouse  et  très  fermée  ; 
mais  ils  la  constituaient  à  eux  seuls  ;  leur  petit  nombre  et  leur  dis- 
persion en  divers  lieux  les  maintenaient  dans  l'isolement.  Les  passions 
et  les  intérêts  de  leurs  concitoyens  ne  leur  étaient  certes  pas  étrangers, 
mais,  de  parti  pris,  tout  leur  œuvre  les  a  passés  sous  silence  2.  Dans 
sa  cité  que  bouleversent  les  factions,  le  poète  du  stil  nuoi^o  se  donne 
les  airs  de  vivre  dans  une  complète  solitude  morale  ;  il  passe,  les  yeux 
au  ciel,  à  travers  les  contingences.  A-t-on  remarqué  que,  même  dans 
la  Comédie^  exact  miroir  des  mœurs  du  temps,  Dante  n'a  fait  presque 
aucune  allusion  au  commerce,  qui  était  l'âme  de  sa  ville  natale? 
Au  lieu  de  vivre,  comme  les  troubadours,  dans  une  cour,  en  commu- 
nion d'idées  et  en  coudoiement  journalier  avec  leur  public,  les  stil- 
nuoi^isteSy  seuls  au  milieu  de  la  foule  hostile,  n'écrivaient  que  pour 
les  Fidèles,  c'est-à-dire  pour  leurs  émules  et  quelques  personnes 
entichées  de  littérature.  De  là,  dans  leurs  vers,  un  défaut  de  retenue, 
un  affranchissement  réel  du  sentiment  et  de  l'expression,  un  manque 
de  pudeur  intime  ;  ils  étalent  leurs  souffrances  avec  un  laisser-aller 
et  des  images  inconnues  aux  troubadours,  tenus  d'observer  cette 
mesure  que  vantent  sans  cesse  leurs  chansons.  La  mesure  reste 
inconnue  ^  à  ces  aristocrates  d'une  autre  espèce,  les  juges  et  notaires 
toscans  qui  créèrent  le  stil  nuo^o^  et  ils  se  débarrassèrent  avec  elle 
de  tout  l'héritage  chevaleresque.  Non  seulement  le  vocabulaire  de  la 
féodalité  disparaît  de  leur  œuvre,  où  vient  le  remplacer  celui  de  la 
scolastique,  mais  la  guerre  elle-même  en  est  effacée.  «  Je  ne  trouve 
aucun  Italien  qui  ait  chanté  la  guerre,  )>  reconnaît  Dante.  {Vulg, 
Eloq.,  II,  2).  Si  les  troubadours  furent  des  militaires  un  peu  trop 
galants  et  précieux,  les  stilnuovistes  furent  des  intellectuels  effé- 
minés. Malgré  ses  mièvreries,  l'amour  occitanique  reste  viril;  il  est 
un  continuel  effort  pour  élever  le  cœur  de  l'homme  ;  le  chevalier 

déclare  que  pour  se  faire  respecter  des  femmes  il  faut  leur  donner  du  poing  dans  le 
nez.  N'oublions  pas  que  les  mêmes  troubadours  ont  tour  à  tour  célébré  un  amour 
très  épuré,  presque  immatériel,  et  un  amour  fort  grossier.  Nous  ne  nous  occupons 
ici  que  du  premier. 

1.  Ce  n'est  qu'après  son  exil  que  Dante  a  fréquenté  les  cours. 

2.  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  du  stil  nuovo,  auquel  la  Comédie  est  étrangère. 
Comme  exception,  on  peut  citer  le  sonnnet  de  Guido  Cavalcanti  [Novelle  ti  so  dire). 

3.  Dans  tout  le  stil  nuovo,  on  ne  trouve  que  deux  allusions  à  la  mesure,  Caval- 
canti, bail.  Fresca  rasa  novella:  Amor  conîro  cui  non  val  forza  ne  misura ;  et  G.  Gui- 
nicelli,  sonn.  Uomo  ch^è  saggio  :  Uomo  ch'è  saggio  non  corre  leggero,  ma  pensa  e  grada 
corne  vuol  misura.  —  Dans  le  Convivio,  étranger,  rappelons-le,  au  stil  nuovo,  les 
manières  de  la  Philosophie  éveillent  l'amour  par  leur  suavité  et  leur  mesure  (III, 
17)  et,  au  tr.  IV,  5,  Dante  établit  que  le  but  de  la  vie  est  l'action  dans  la  vertu  et 
que  cette  vertu  est  la  mesure. 
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ne  tente  la  conquête  de  la  dame  que  par  l'exercice  des  plus  fatigantes 
vertus  ;  les  railleries  de  l'aimée,  ses  dédains,  ses  refus,  il  les  accepte 
courageusement,  car  la  souffrance  épure  l'âme,  et  il  garde  l'espoir 
de  devenir  un  jour  digne  de  son  idole,  à  force  de  gloire  et  d'abnéga- 
tion. Dans  toute  la  poésie  provençale,  on  sent  l'effort  de  la  volonté. 
Ces  gens-là,  malgré  les  apparences,  furent  des  hommes. 

Au  contraire,  loin  de  se  redresser  sous  la  douleur,  le  stilnuoviste 
s'y  complaît,  s'y  abîme  et  s'y  vautre  ^  Il  ne  réagit  point  contre  elle, 
il  est  une  nature  de  femme,  uniquement  réceptive  2.  Il  n'a  même  pas, 
comme  le  troubadour,  à  faire  effort  vers  le  bien  ;  car  lui  et  ses  pareils 
sont  nés  bons.  Ils  constituent  une  catégorie  de  prédestinés  ;  ils  sont 
les  nobles  cœurs,  ceux  que  Dieu  a  favorisés  de  sa  grâce  dès  leur 
naissance.  Ils  n'ont  pas  à  mériter.  Il  leur  suffit  de  rencontrer  la  dame, 
car  son  salut  ou  son  seul  regard  sufïisent  à  perfectionner  les  nobles 
cœurs  ou  à  tuer  les  profanes  ^. 

Ils  ne  la  rencontrent  pas  souvent  ;  ils  ne  l'aperçoivent  qu'à  l'église, 
au  détour  d'une  rue  ou  à  sa  fenêtre  ;  le  mari  n'aurait  pas  toléré  les 
visites,  et  les  réunions,  à  part  les  fêtes  de  mai  et  les  épousailles, 
paraissent  avoir  été  rares  dans  les  cités  marchandes  d'Italie  *.  Les 
troubadours  qui,  dans  les  petites  cours  occitaniques,  passaient  des 
journées  entières  en  compagnie  de  leur  dame,  pouvaient  bien,  dans 
leurs  chansons,  en  faire  le  parangon  de  toutes  les  vertus  ;  sa  présence 
continuelle  les  rappelait  à  la  réalité  et  les  obligeait  à  garder  quelque 
mesure  au  sein  même  de  l'exagération.  Le  stilnuoviste,  ne  voyant 
guère  celle  qu'il  aime,  s'exalte  sur  son  souvenir  et  le  déforme  jusqu'à 
le  muer  on  divinité.  Ainsi  naquit  la  Dame-ange,  fille  du  Silence  et 
de  la  Solitude  ^ 


1.  Il  finit  par  la  goûter  jusque  dans  l'excès  de  la  joie  :  intollerabile  beaîitudine 
{V.N.). 

2.  Citons  comme  exception,  dans  la  V.  iV.,  la  lutte  entre  la  Donna  gentile  et  le 
souvenir  de  Béatrice.  Encore  est-ce  plutôt  Béatrice  elle-même,  que  la  volonté 
■de  Dante,  qui  finit  par  triompher.  C'est  presque  les  bras  croisés  que  le  poète  assiste 
au  conflit  qui  déchire  son  cœur.  —  Dans  le  Conuiuio,  il  y  a  lutte  entre  l'amour  de 
cœur  (le  souvenir  de  Béatrice)  et  l'amour  de  tête  (la  Philosophie)  ;  mais  le  Conuiuio 
n'appartient  pas  au  slil  nuovo. 

3.  Ch.  Donne  ch'aueîe,  diuerri  a  nobil  casa  0  si  morria.  Notons  une  excep- 
tion (F.  iV.,  §  42)  :  sludio  quanta  passa. 

Dante  reconnaît  {Conu.,  IV)  que  ceux  dont  le  cœur  ne  naquit  pas  noble  peuvent 
le  transformer  par  l'exercice  des  vertus.  Mais  le  stil  nuouo  (auquel,  je  le  répète,  le 
Convivio  est  étranger)  ne  s'occupe  point  de  ces  hommes  qui  s'efforcent  de  se  trans- 
former. Il  ne  s'intéresse  qu'aux  cœurs  nés  nobles  ou  devenus  tels. 

4.  Il  en  était  autrement  dans  les  cours  des  seigneurs  italiens  [Purg.,  XIV,  109). 

5.  Ceci  explique  l'importance  accordée  par  les  stilnuovistes  au  phénomène  de 
la  transfiguration.  (Cf.  II,  ch.  xvii,  §  9.) 
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§  5.    Particularités   caractéristiques  du    «  si/Z   nuopo  ))  ;   sa  sensibilité 
exaspérée;   sa   courte   carrière. 

Cette  figure,  qui  n'était  pas  entièrement  nouvelle,  prit  dans  le 
stil  nuovo  une  telle  ampleur  qu'elle  bufFirait  à  le  caractériser.  Duiite, 
au  chant  XXIV  du  Purgatoire^  donne  comme  type  de  la  nouvelle 
formule  sa  chanson  Donne  ch'ai>etc  ;  on  y  trouve  Y angélisation  de 
la  femme,  l'exclusion  des  profanes,  l'emploi  de  termes  scolastiques,  la 
douceur  et  cette  équivoque  sur  le  salut  qui,  avec  les  équivoques  sur 
la  mort  et  sur  l'amour,  forment  un  système  artificieusement  conçu 
pour  dérouter  le  lecteur.  Il  y  manque  les  physiologiques  souffrances 
des  spiriti,  les  physiologiques  discussions  du  cœur,  de  l'âme  et  de  la 
mémoire  ;  il  y  manque  surtout  le  paroxysme  de  la  douleur  et  cette 
frénésie  mentale,  apanage  des  Italiens  de  l'époque,  qui  s'exprima 
dans  le  stil  nuoi'o,  comme  l'enthousiasme  guerrier  et  galant  de  la 
chevalerie  s'exprima  dans  la  poésie  occitanique. 

Car,  en  défmitive,  le  principal  caractère  du  stil  nuovo,  son  origi- 
nalité essentielle,  sa  véritable  nouveauté,  c'est  une  sensibilité  mala- 
dive, anormale,  exaspérée,  analogue  à  celle  des  Romantiques.  Le 
stil  nuovOy  c'est  comme  le  croassement  de  corbeaux  au-dessus  d'un 
cimetière  d'avril,  fleuri  de  violettes  et  de  pensées.  Le  stil  nuo^o,  c'est 
la  fièvre,  la  douleur  et  la  mort,  traversées  par  un  rayon  du  ciel. 
Larmes  et  sanglots,  soupirs  solitaires,  gémissements  du  fond  de 
l'abîme,  cris  dans  la  nuit  et,  planant  sur  ces  épouvantes,  la  face 
inévitable  de  la  mort.  Mort  des  yeux,  mort  du  cœur,  mort  du  visage, 
mort  de  l'âme,  mort  des  esprits  vitaux  ;  mort  des  parents,  mort  des 
amies,  mort  de  la  dame  ;  les  pierres  elles-mêmes  crient  :  meurs, 
meurs  ^  ! 

Au  sein  de  cette  tristesse  mortuaire,  Dante  se  recueille,  avec  un 
tendre  sourire,  pour  nous  ouvrir  les  portes  du  salut  ;  il  nous  guide 
vers  le  pays  sacré  où  les  anges  chantent  aux  pieds  de  l'Agneau.  Une 
suavité  mystique  baigne  de  sa  grâce  les  funérailles  de  la  Vita  nuo\^a. 
Mais,  chez  Cavalcanti,  règne  un  désespoir  sans  horizon  ;  une  âpre 
ardeur,  de  mornes  flammes.  Un  caveau  où  le  mauvais  AmoUr  déchire 
sa  victime  avant  de  l'y  ensevelir,  loin  des  hommes  et  du  ciel,  dans 
l'éternel  oubli.  Il  ne  lui  laisse  d'autre  espoir  que  la  mort  ;  elle  n'en  a 
pas  après  la  mort.  0  la  plus  poignante  des  angoisses,  celle  d'un  saint 
Sébastien  sous  les  flèches,  sans  la  palme  et  sans  le  paradis  ! 

La  plus  fatigante  monotonie  amortit  le  tumulte  de  ces  convulsions, 

1.  Dante,  sonn.  Cio  che  rrCinconlra. 
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car  les  sept  poètes  du  stil  nuo^o  se  sont  astreints  à  reproduire  les 
mêmes  idées  et  les  mêmes  sentiments  avec  les  mêmes  images  et  parfois 
les  mêmes  mots.  De  propos  délibéré,  ils  se  sont  enfermés  dans  une 
manière  ;  prisonniers  de  leur  formule,  ils  s'obstinent  à  tourner  dans 
le  même  cercle.  On  peut  en  dire  autant  de  bien  des  troubadours, 
mais  on  en  compte  quatre  cents,  et  il  semble  que  les  sept  stilnuovistes 
auraient  pu  varier  davantage  leur  matière  ou  s'en  échapper  plus 
souvent,  car,  lorsqu'ils  osent  se  soustraire  à  son  oppression,  ils 
écrivent  des  œuvres  charmantes  ^.  Cino  se  plaint  d'avoir  été  accusé 
de  plagiat  par  Guido  Cavalcanti  ;  il  aurait  pu  l'être,  avec  autant  de 
justesse,  par  Dante,  qui,  lui-même,  a  emprunté  à  G.  Guinicelli  et  à 
G.  Cavalcanti  ;  et  c'est  de  ce  dernier  que  s'inspire  directement  Dino 
Frescobaldi.  Sans  doute,  pour  qui  sait  lire,  G.  Guinicelli  est  plus 
simple,  sa  poésie,  claire  et  imagée,  est  plus  fraîche  ;  Cavalcanti  est 
plus  âpre,  plus  pédant,  plus  violent  ;  c'est  surtout  la  Dame-bête 
féroce  qui  occupe  son  cœur,  tandis  que  la  Dame-ange  joue  le  principal 
rôle  dans  les  vers  de  Dante,  très  épris  de  religion.  Flottant  entre  ces 
deux  modèles,  Cino  se  distingue  par  une  grande  prolixité.  Lapo 
Gianni  et  Gianni  Alfani  n'ont  laissé  que  quelques  vers.  Que  dire  d'eux, 
sinon  qu'ils  furent  pareils  aux  autres?  On  trouverait  des  différences 
bien  plus  marquées  entre  Guillaume  IX,  Marcabru,  Jaufré  Rudel, 
Bernard  de  Ventadorn,  Bertrand  de  Born,  Peire  Cardinal,  Guilhem 
Figueira,  Rambaut  d'Orange,  Rambaut  de  Vaqaeiras,  Sordel,  Mon- 
tanhagol,  Guiraut  Riquier.  Tous  les  stilnuovistes  se  ressemblent,  par 
l'absence  de  sens  commun,  la  déroute  de  la  sensibilité  et  les  ridicules 
contrastes  de  leurs  poèmes  où  Amour  danse  sur  la  corde  raide,  tenant 
en  main,  comme  balancier,  d'un  côté  la  scolastique,  de  l'autre  le 
mysticisme.  Il  lui  est  bien  difficile  de  garder  l'équihbre.  Il  tombe 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  ;  du  haut  des  nues,  il  nous  ramène 
à  la  rue  du  Fouarre. 

Le  stil  nuovo  s'est  cantonné  dans  un  cercle  d'idées  et  de  sentiments 
plus  étroit  que  la  poésie  occitanique.  Condamnés  à  des  redites  per- 
pétuelles, masquant  vainement  sous  l'entortillement  de  l'expression 
la  banalité  de  la  pensée,  ces  sept  Italiens  seraient  illisibles,  sans  l'exu- 
bérance de  leur  lyrisme  et  ces  larmes  qu'ils  versent  sur  leur  cœur. 
Us  nous  rappellent  invinciblement  Musset  et  la  génération  de  1830. 
Nous  goûtons  moins  les  troubadours,  plus  près  de  Racine  ;  la  mesure 
répugne  aux  imaginations  modernes.  A  la  faveur  de  quelques  cris 
de  passion  à  peu  près  sincères,  de  quelques  images  heureuses,  de 

1.  Par  exemple  la  ballade  In  un  boschetlo  de  Guido  Cavalcanti. 
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quelques  grâces  fugitives  où  la  naïveté  de  la  jeunesse  se  mêle  savou- 
reusement  aux  plus  artificieuses  roueries,  nous  pardonnons  beaucoup 
au  stil  nuoi'O. 

Il  eut  le  mérite  de  ne  pas  durer.  Orgie  du  cœur  et  de  l'esprit,  son 
effort  s'épuisa  vite,  en  une  cinquantaine  d'années  ;  il  s'était  dévoré 
lui-même.  Pétrarque  remonta  aux  troubadours,  si  démodés  qu'ils 
fussent,  pour  s'en  inspirer  directement.  Car  en  poussant  tout  à 
l'extrême,  subtilité,  pédanterie,  larmes,  douceur,  violence,  la  nou- 
velle manière  avait  gaspillé  l'amour  et  tari  les  sources.  Cette  école 
fut  comme  un  spasme  spirituel. 


CHAPITRE   IV 

LE  STIL  NUOVO  ;  SES  ORIGINES  HISTORIQUES  ;  SA 
NOUVEAUTÉ,  SA  DOUCEUR  SA  SCIENCE,  SON  ES- 
THÉTIQUE 

Première  section  :  Origines  historiques  du  «  slil  nuovo  ».  —  §  1.  Les  origines;  Guido 
Guinicelli  (285).  —  §  2.  La  querelle  du  slil  nuovo  ;  Bonagiunta,  Guittone, 
Guido  Orlandi,  Onesto  (288).  —  §3.  La  scène  du  chant  XXIV  du  Purgatoire  (202). 

Deuxième  section  :  La  douceur  et  la  religion  du  «  slil  nuovo  ».  —  §  4.  Douceur 
du  stil  nuovo  (296).  —  §  5.  Manque  de  sincérité  du  slil  nuovo  (298).  —  §  6.  La 
religion  dans  le  stil  nuovo  (299). 

Troisième  section  :  La  science  et  Vesthétique  du  «  slil  nuovo  ».  —  §  7.  Dante,  au  mo- 
ment où  il  écrivit  les  poésies  de  la  Vita  nuova,  n'était  pas  un  savant  (301). 
—  §  8.  Guido  Cavalcanti  n'était  pas  un  savant  (302).  —  §  9.  Distinction  du 
beau  et  du  bien  ;  définition  de  la  beauté  par  Dante  et  saint  Thomas  (305).  — 
§  10.  Tout  poète,  d'après  Dante,  doit  être  un  savant  (306). 

PREMIÈRE  SECTION  :  ORIGINES  HISTORIQUES  DU  a  STIL  NUOVO  » 

§  1.  Les  origines;  Guido  Guinicelli. 

Né  en  des  temps  dont  l'incroyable  exaltation  n'a  peut-être  jamais 
été  dépassée,  le  stil  nuo^o  ne  pouvait  que  rejeter  la  mesure  occitanique. 
Formés  en  petits  cénacles  isolés,  sans  contact  moral  avec  leurs  con- 
citoyens ni  avec  le  monde  féodal,  les  Fidèles  s'affranchirent  des 
anciennes  contraintes  pour  s'en  imposer  de  nouvelles.  En  ce  sens, 
on  peut  attribuer  aux  conditions  spéciales  de  l'existence  des  com- 
munes italiennes  l'origine  du  stil  nuo<^o. 

Malgré  tout,  la  nouvelle  manière  continue  l'ancienne,  elle  n'est 
guère  que  son  exagération  et,  pour  s'inspirer  des  troubadours,  il 
n'est  même  pas  sûr  qu'elle  ait  eu  besoin  de  l'intermédiaire  des  Sici- 
liens. Dante,  qui  se  montre  si  sévère  pour  ces  derniers,  n'a  que  de 
l'admiration  pour  ses  ancêtres  d'Occitanie  et,  certainement,  il  étudiait 
plus  Arnaut  Daniel  que  le  Notaire  de  Lentino.  Aux  temps  où 
G.  Guinicelli  créa  le  stil  nuo^o^  des  Italiens  chantaient  encore  en 
provençal,  et  ce  n'est  pas  avec  eux  qu'il  eut  maille  à  partir,  mais 
avec  ceux  qui  élaboraient  en  langue  de  si  d'insipides  contrefaçons, 
tel  Bonagiunta. 
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Giiido  Guinioelli  était  Bolonais,  et  c'est  dans  sa  patrie  que  com- 
mcnça,  l'an  1260,  la  crise  mentale  qui  jeta  des  troupes  de  flagellants 
dans  toute  la  péninsule  ;  l'exaltation  du  stil  nuovo  se  restent  d'une 
telle  origine.  L'école  de  droit  de  Bologne  ^,  si  célèbre,  si  fréquentée, 
eut-elle  quelque  part  à  la  formation  de  la  nouvelle  manière?  Je  ne 
sais  ;  G.  Guinicclli  est  le  moins  pédant  des  stilnuovistcs.  Mais  on  peut 
admettre  que  le  voisinage  d'un  centre  intellectuel  aussi  enfiévré 
exerça  quelque  influence  sur  Gavalcanti  et  sur  Dante. 

La  poésie  y  fut  assez  e|n  honneur,  car  le  roi  Enzo  qui  y  tint,  quoique 
prisonnier,  une  sorte  de  petite  cour,  trompait  les  ennuis  de  sa  capti- 
vité en  écrivant  des  vers  ;  les  notaires  du  cru  copiaient  des  poèmes 
sur  leurs  registres,  entre  les  blancs  des  actes.  Mais  enfin  ce  n'est  pas 
un  Bolonais,  c'est  un  Arétin,  Guittone,  que  Guido  Guinicelli  appelle 
son  frère  spirituel  ^  un  peu  gratuitement,  il  est  vrai,  et  autour  de 
G.  Guinicelli  on  ne  voit  pas  que  ses  concitoyens  aient  constitué  une 
école  poétique  ;  c'est  à  la  Toscane  que  fut  réservé  cet  honneur. 

Un  impérieux  besoin  de  rajeunir  la  matière  poétique  se  faisait 
sentir.  Quatre  cents  troubadours,  se  copiant  l'un  l'autre,  commen- 
çaient à  lasser  la  patience  de  leurs  auditeurs  et,  de  toutes  parts,  on 
demandait  du  nouveau. 

«  Un  troubadour  n'est  bon  que  s'il  sait  faire  des  chants  nouveaux, 
assure  Montanhagol  [non  an  tan  dig),  gais  et  bien  composés,  sur  des 
pensées  nouvelles  et   avec  un    art  nouveau  [ab  noels  digs  de  nova 

1.  L'école  de  Bologne  enseignait  le  droit  et  Vars  diclaminiSy  l'art  d'écrire  en  latin 
des  lettres  suivant  certaines  formules.  Ces  études  avaient  un  but  exclusivement 
pratique,  celui  de  former  les  juges,  greffiers  et  notaires  dont  les  républiques  italiennes 
avaient  besoin.  L'école  de  Salerne,  aussi  pratique,  ne  formait  que  des  médecins. 
Au  point  de  vue  des  belles-lettres  et  de  la  théologie,  la  péninsule  était  fort  en 
retard  sur  la  France.  C'est  à  Orléans  et  à  Paris  qu'on  allait  apprendre  les  classiques 
et  les  auteurs  sacrés.  «  Les  écoliers,  dit  le  moine  de  Froidmont  [Bibl.  Cisierc,  VII, 
357),  courent  les  villes  et  le  globe,  pour  se  rendre  fous  à  force  de  science  ; 
ils  apprennent  à  Paris  les  arts  libéraux,  les  auteurs  à  Orléans,  les  codes  à  Bologne, 
les  cornues  à  Salerne,  la  magie  à  Tolède  et  nulle  part  la  morale.  » 

Il  y  eut  néanmoins  à  Bologne  des  maîtres  de  philosophie  (Pierre  de  la  Vigne, 
Epislolœ,  I,  67).  Beaucoup  de  Français  fréquentaient  cette  école  :  ils  y  étaient 
divisés,  comme  à  Paris,  en  nations.  Normands,  Gascons,  Picards  etc.  Des  trouba- 
dours,- tels  que  Uc  de  Mataplana,  étudièrent  à  Bologne.  Ceci  explique  que  les  langues 
et  les  littératures  d'oc  et  d'oïl  aient  été  si  répandues  en  ces  pays.  Aussi  Bologne, 
comme  tant  d'autres  cités,  eut  son  troubadour  local,  Ramberto  Buvalelli. 

Cf.  Casini,  Giorn.  sior.  di  letl.  ilaliana,  I,  5  et  suiv.,  la  Coltura  bolognese. 

2.  En  lui  envoyant  ses  œuvres  à  examiner,  G.  Guinicelli  dit  à  Guittone,  sonn. 
O  caro  padre:  «  O  mon  cher  père...  je  m'adresse  à  vous  comme  à  un  maître.  »  Il  est 
probable  que  Guinicelli  s'est  exagéré,  sauf  au  point  de  vue  moral,  l'influence  que 
Guittone  exerça  sur  lui.  —  L'un  et  l'autre  écrivirent  des  chansons  purement  morales 
et,  dans  sa  réponse  au  sonnet  O  caro  padre,  Guittone  blâme  Guinicelli  de  mêler 
aux  concepts  philosophiques  des  fleurs  de  rhétorique  (sonn.  S'colale  fosse). 
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maestria).  Ce  qni  est  noiivefiu,  c'est  quand  les  inaîtres  chantent  ce 
qu'on  n'avait  pas  encore  chanté,  c'est  quand  on  dit  ce  qui  n'avait 
pas  encore  été  entendu  ;  ce  qui  est  nouveau,  c'est  de  raconter  comme 
moi  ce  qui  n'a  jamais  été  dit,  car  Amour  m'a  donné  ma  science  et 
j'en  suis  si  pénétré  que  si  nul  n'avait  encore  chanté,  je  chanterais  !  » 

«  Jamais  chant  ne  fut  ni  bon  ni  beau,  qui  ressembla  à  un  autre,  » 
dit  Peire  Cardinal  (cité  par  Fauriel,  Hist  p.  proi>.,  II,  13)  ^ 

Cet  art  nouveau  que  réclamaient,  en  même  temps  que  le  public, 
les  poètes  eux-mêmes,  l'Occitanie  épuisée  ne  parvint  pas  à  le  réaliser. 
L'Italie,  où  des  conditions  sociales  différentes  et  l'effervescence 
d'une  jeune  vitalité  semblaient  favoriser  l'éclosion  d'une  nouvelle 
littérature,  se  traînait  obscurément  dans  l'ornière  provençale  ; 
l'effort  de  ses  actives  générations  tendait  plus  au  lucre  qu'à  la 
poésie. 

Il  advint,  et  nous  ne  savons  pas  comment  se  produisit  ce  phéno- 

1.  Rambaut  d'Orange  {Ab  nou  cor,  M.  W.,  I,  67)  : 

Ab  nou  cor  el  ab  nou  lalen, 
Ab  nou  saber  et  ab  nou  sens 
El  ab  nou  belh  captenemen, 
Vuelh  un  bon  nou  vers  comensar  ; 
E  qui  mos  bos  nous  molz  enten 
Ben  er  plus  nous  a  son  vivtn 
Qu'om  vielhs  s'en  dcu  renovelar. 

Dante  n'a  pas  échappé  à  ce  prurit  de  la  nouveauté.  Au  Convivio,  il  appelle  luce 
nuova,  sole  niiovo,  le  fait  d'écrire  on  vulgaire  un  traité  scientifique.  Mais,  dans  le 
Roman  de  la  Rose,  Jean  de  Meung  avait  déjà  employé  le  français  pour  que  ses  ensei- 
gnements historiques  et  philosophiques  fussent  accessibles  aux  laïcs  qui  ne  savent 
pas  le  latin  (G.  Paris,  Poésie  du  moyen  âge,  II,  196).  C'est  certainement  à  la  même 
inspiration  que  l'on  doit  le  Trésor  de  Brunetto  Latini  ;  Dante  ne  pouvait  ignorer 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  œuvres,  ajoutons  encore  l'Image  du  Monde,  de  Gautier 
de  Metz  ;  en  italien  même,  il  y  avait  la  Composizione  del  mondo,  traité  astronomique, 
de  Ristoro  d'Arezzo.  En  Occitanie,  outre  le  Trésor  de  Peire  de  Scorbiac,  on  trouve  le 
Breviari  d'Amor,  où  Matfre  Ermengau  déclare  (547-556)  qu'il  a  écrit  pour  ceux  qui 
ne  savent  pas  le  latin,  car  il  lui  eût  été  bien  plus  facile  d'employer  cette  langue 
que  la  provençale. 

Dante,  véritablement,  paraît  avoir  été  en  proie  à  une  manie  de  la  nouveauté. 
«  Jamais  on  n'a  navigué  sur  la  mer  où  j'appareille,  »  dit-il  {Par.^  I,  7).  Et  {X)urtant.  la 
vision  de  saint  Paul  et  l'Apocalypse  ont  précédé  dans  cette  voie  la  Comédie.  — 
«  Personne  avant  nous,  répète-t-il  {Vulg.  Eloq.,  1,  1),  n'a  traité  de  l'éloquence  vul- 
gaire. » —  Il  se  propose  {De  monarch.,  I,  1)  de  «  démontrer  des  vérités  que  personne 
n'a  abordées  »  et  ailleurs,  de  dire  de  Béatrice  «cequ'on  n'a  jamais  dit  d'aucune  autre» 
(F.  N.,  §  42).  —  Il  constate,  à  la  fm  de  la  double  sixtine  Amor  lu  vedi  ben,  que  ce 
poème  bizarre  est  «  une  nouveauté  qui  n'a  jamais  été  exécutée  à  aucune  époque  ", 
nouveauté  si  transcendante  qu'il  éprouve  encore  le  besoin  de  s'en  applaudir 
Vulg.  Eloq.,  II,  13). 

Son  amour  de  la  nouveauté,  pourtant,  nest  pas  aveugle.'  «  Pour  instituer  des 
nouveautés,  il  faut  qu'une  raison  évidente  nous  fasse  abandonner  ce  qui  a  été 
longtemps  en  usage,  »  dit-il  [Conv.,  l,  10). 
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mène,  qu'un  esprit  résolu  et  réfléchi,  parfaitement  conscient  de  ses 
innovations,  déserta  brusquement  l'ancienne  école  pour  créer  de 
toutes  pièces  une  nouvelle  manière.  Dans  l'œuvre  de  Guido  Guini- 
celli  s'affichent  avec  éclat  les  caractères  distinctifs  du  stil  nuovOy 
la  Dame-ange  avec  son  pouvoir  de  conversion,  les  théories  sur  l'amour 
et  la  noblesse,  la  fraîcheur  des  métaphores,  la  violence  de  la  douleur. 
Il  n'y  manque  que  le  barbare  attirail  de  la  scolastique.  Et  c'est  à 
juste  titre  que  Dante  fait  de  ce  poète  le  père  de  la  nouvelle  école, 
M  mon  père,  dit-il,  et  le  père  des  meilleurs  d'entre  les  miens  »  {Purg., 
XXVI,  97  1.) 

§  2.  La  querelle  du  «  stil  nuoi^o  »  ;    Bonagiunta  Guittone,  G,  Orlandif 

Onesto. 

Dérangés  dans  la  tranquillité  de  leur  routine,  les  serviles  imitateurs 
des  troubadours  mesurèrent  toute  l'audace  de  ce  coup  d'état  et 
entrèrent  en  lice. 

A  Lucques,  versifiait  Bonagiunta,  un  de  ces  tristes  rimeurs  qui 
occupaient  le  néant  de  leur  cerveau  à  reproduire  les  thèmes  les  plus 
surannés  ^.  Les  Siciliens  avaient  imité  les  troubadours  ;  il  imiia  trou- 
badours et  Siciliens  et  finit  par  s'attirer  le  renom  de  plagiaire  : 

Sonnet  Di  penne  di  paone^  attribué  à  Chiaro  Davanzati  ou  à  Maestro 
Francesco  de  Florence  [Ant.  Rirne^  V)  :  «  Vêtue  de  plumes  de  paon 
et  de  beaucoup  d'autres  volatiles,  la  corneille  se  produisit  à  la  cour  ; 
mais  elle  garda  son  croassement  et  fit  toujours  la  corneille.  Les  oiseaux 
qui  s'en  étaient  aperçus  furent  très  mécontents  qu'elle  leur  eût 
dérobé  leurs  plumes.  Ce  vol  lui  valut  des  railleries  et  des  mésaven- 
tures, chacun  la  dépouilla  de  ses  plumes. 

«  C'est  pour  toi  que  je  le  dis,  nouveau  chansonnier  qui  t'es  paré 
des  plumes  du  Notaire  (le  poète  sicilien  Jacopo  da  Lentino)  et  qui 
voles  les  poètes  étrangers  (les  troubadours).  De  même  que  les  oiseaux 
dépouillèrent  la  corneille,  le  notaire  Jacopo,  s'il  était  encore  en  vie, 
te  dépouillerait,  fallacieux  imposteur  !  » 

Un  esprit  aussi  ancré  dans  le  plagiat  ne  pouvait  admettre  qu'un 

1.  Dans  son  sonnet  Amor  e  cor  gentil,  Dante  a  imité  la  chanson  de  Guinicelli,  Al 
cor  gentil;  il  cite  cette  chanson  {Conv.,  IV, 20;  Vulg.  Eloq.,  II,  5).  lia  aussi  imité  le 
sonnet  Voglio  del  ver  et  quelques  autres  vers  de  son  «père  ».  Il  le  cite  avec  éloge  [Vulg. 
Eloq.,  I,  15  ;  1,9  ;  II,  5  et  6). 

2.  Il  paraît  avoir  souvent  servi  de  cible  aux  brocards  \  qu'on  lise  le  sonnet 
anonyme  Poi  di  tuile  bontà  [Ant.  Rime,  V),  et  qu'on  en  goûte  l'ironie  :  «  Puisque  tu 
surpasses  tout  le  monde  en  bonté,  ô  Bonagiunta,  pur  de  toute  malice,  tu  ne  t'occupes 
que  de  faire  plaisir  aux  bons  et  tu  sais  le  faire  mieux  que  personne.  Tu  égales 
Folquet  dans  l'art  de  choisir  ses  termes,  tu  éclipses  Peire  Vidal  ;  c'est  pourquoi 
je  m'incline  devant  toi,  comme  Paris  devant  Venu?,  la  reine  de  ces  temps.  » 
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de  ses  émules  ouvrît  une  voie  originale.  Il  se  fâcha  et  écrivit  à  Guido 
Guinicelli  {sonn.  Poi ch' acheté  mutala  [Mon.CresL,  II,  303])  :«  Puisque, 
pour  éclipser  les  autres  poètes,  vous  avez  changé  la  manière  du  char- 
mant langage  de  l'amour,  sa  forme  et  son  essence,  vous  avez  fait 
comme  le  flambeau  qui  brille  dans  l'obscurité,  mais  pâlit  devant  le 
soleil,  dortt  la  clarté  surpasse  la  sienne. 

«  Et  vous  dépassez  tellement  tout  le  monde  en  fait  de  subtilité 
qu'il  ne  se  trouve  personne  pour  vous  comprendre,  tant  votre  parole 
est  obscure. 

«  Et,  quoique  la  science  nous  vienne  de  Bologne,  c'est  une  cho- 
quante erreur  que  d'extraire  ses  chansons  de  la  matière  scienti- 
fique. » 

On  reprochait  donc  à  G.  Guinicelli  la  subtilité  \  l'obscurité  et 
l'allure  scientifique  de  ses  vers,  défauts  qui  ne  lui  étaient  pas  étran- 
gers et  qui  empirèrent  chez  ses  successeurs.  Il  répondit  avec  un 
tranquille  dédain  (sonn.  Uomo  cKè  saggio  [Alon.  Crest.^  II,  303])  : 
«  L'homme  sage  n'aime  pas  à  courir,  il  marche  et  pense  suivant  la 
mesure  ;  et,  après  avoir  pensé,  il  médite  sa  pensée  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  sûr  d'avoir  trouvé  la  vérité. 

«  Il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  altier,  il  faut  se  tenir  à  sa  place  et 
rester  dans  sa  nature  ;  il  faut  être  fou  pour  se  croire  seul  en  possession 
de  la  vérité  et  se  figurer  que  ce  n'est  pas  elle  que  recherchent  aussi 
les  autres. 

«  On  voit  voler  par  les  airs  d'étranges  oiseaux  (cruelle  allusion  au 
sonn.  Di  penne  di  paone)\'û?>  n'ont  ni  le  même  vol,  ni  le  même  élan, 
ni  les  mêmes  façons. 

«  Dieu  a  établi  des  degrés  dans  la  nature  et  dans  le  monde  ;  il  a  fait 
des  intelligences  et  des  esprits  différents.  C'est  pourquoi  on  ne  doit 
pas  dire  ce  qu'on  pense  »  (c'est-à-dire  :  vous  auriez  mieux  fait  de 
vous  taire). 

Conscient  de  sa  force,  le  Bolonais  n'avait  pas  pris  la  peine  de  se 
justifier  devant  un  si  pâle  adversaire.  Mais  il  eut  aussi  maille  à  partir 
avec  celui  qu'il  appelait  son  père,  Guittone.  Ce  dernier,  qui,  entre 
autres  poésies,  a  laissé  des  chansons  uniquement  morales,  exemple 
suivi  par  G.  Guinicelli,  ne  comprenait  pas  ce  mélange  intime  de  reli- 
gion et  d'amour  que  venait  d'oser  son  ancien  disciple  ;  il  en  tenait 
pour  la  séparation  des  genres;  il  trouvait  la  Dame-ange  trop  haute 
pour  qu'aucune  métaphore  allât  à  sa  taille.  A  ce  fantôme  philoso- 

1.  Cette  subtilité  est  une  caractéristique  du  slil  nuovo.  G.  Cavalcanti  la  reven- 
dique avec  orgueil  {&onn.Divil  malera.)  Dante  la  revendique  aussi  pour  son  compte 
et  pour  celui  de  Cino  { Vulg,  Eloq.,  1, 10.) 
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phique  ne  convenait,  suivant  lui,  que  la  sèche  rigueur  du  langage 
scientifique  (sonn.  S'eotale  fosse,  édit.  Pellegrini,  I,  184)  :  «  Si  je  pou- 
vais blâmer  les  autres  sans  risquer  moi-même  d'être  blâmé,  je  sais 
quelqu'un  que  je  ferais  repentir  d'une  vilaine  erreur  ^.  Lorsqu'il 
veut  louer  sa  dame,  il  dit  qu'elle  est  belle  comme  une  fleur,  qu'elle 
ressemble  à  une  gemme  ou  à  une  étoile,  que  son  visage  a  la  couleur 
de  la  grenade.  Ces  comparaisons  peuvent-elles  augmenter  le  prix 
de  la  dame,  alors  qu'elle  est,  avec  raison,  la  plus  grande  chose  que 
l'homme  puisse  voir  et  toucher?  La  nature  ne  fait  ni  ne  peut  faire 
nulle  créature  qui  soit  sa  supérieure  ou  même  son  égale,  excepté  un 
peu  l'homme,  qui  est  une  si  grande  chose.  » 

Bonagiunta  avait  reproché  au  Bolonais  de  faire  de  la  poésie  phi- 
losophique ;  Guittone  lui  reproche  de  faire  de  la  philosophie  poétique. 
Ils  avaient  raison  tous  les  deux.  Ces  curieuses  mixtures  présentent 
encore  de  l'agrément  sous  la  plume  de  G.  Guinicelli,  dont  l'imagination 
resta  simple  et  fraîche,  malgré  sa  science  ;  mais  l'esprit  compliqué 
de  ses  successeurs  ne  tarda  pas  à  en  faire  le  plus  pénible  des  imbro- 
glios. C'est  à  juste  titre  que  G.  Orlandi  reproche  à  G.  Cavalcanti  son 
^xcès  de  subtilité  ^  ;  et  celui-ci  ne  répond  que  par  le  dédain,  taisant 

1.  Ce  sonnet  attaque  directement  les  sonnets  de  Guinicelli  Voglio  del  ver  et 
Vedul'ho  la  lucenle. 

'2.  Sonnets  Per  troppa  soUi  gliezza  et  Amico,  io  saccio  ben.  C'est  dans  la  distinction 
^e  cor,  anima,  menle  que  sesl  montrée  de  la  manière  la  plus  barbare  cette  subtilité 
des  stilnuovistes.  Voici  quelques  autres  exemples,  qui  sont  loin  d'égaler  ce  phy- 
siologique galimatias,  mais  peuvent  cependant  trouver  place  ici  : 

Cino,  sonn.  Vlnielleilo  d'amor:  «Mon  amour,  qui  n'est  pas  payé  de  retour  (litté- 
ralement :  l'esprit  d'amour  que  je  suis  le  seul  à  avoir),  a  si  exactement  dépeint  ma 
dame  dans  ma  mémoire  que  je  la  vois  de  loin  et  me  réconforte  ;  de  sorte  qu'alors 
mon  àme  douloureuse  cesse  de  pleurer  mon  cœur  mort  (mort,  c'est-à-dire  très  dou- 
loureux ;  la  phrase  signifie  :  je  cesse  de  pleurer  sur  mes  douleurs  d'amour);  elle  voit 
ma  dame  si  belle  quelle  (mon  âme)  admet  comme  juste  (parce  que  ma  dame  est 
tellement  belle  que  je  ne  suis  pas  digne  d'elle)  ce  que  Pitié  dit  être  injuste  (parce 
que  je  ne  mérite  pas  de  souffrir).  C'est  ainsi  que  me  fait  changer  d'avis  cette  noble  et 
haute  intelligence  en  qui  le  dieu  Amour  resplendit  pour  moi  sous  les  espèces  de 
cette  dame  qui  a  tant  de  mérite.  » 

Céno.  ch.  Io  non  posso  celar  :  «  Ma  dame,  qui  a  tué  la  pitié,  r  c'est-à-dire  ma 
dame,  qui  est  impitoyable. 

Cino,  sonn.  Z.0  fino  Amor:*^  En  servant  Amour  (c'est-à-dire  en  aimant  ma  dame) 
je  dessers  ma  dame  (car  il  lui  déplaît  que  je  l'aime). 

Cino,  ch.  Valia  speranza:  «  Le  mérite  et  la  piussance  de  ma  dame  sont  tels  que  le 
soleil  s'en  émerveille  ;  et,  j>our  obéir  à  la  vc^onté  de  Dieu,  il  s'incline  devaat  elle 
et  lui  fait  la  révérance.  »  (Ce  qui  signifie  qu'il  reconnaît  que  la  dame  lui  est  supé- 
rieure, qu'elle  répand  une  clarté  plus  vive  que  la  sienne,  lieu  commun  de  l'époque.) 

Dante,  sonn.  Cioche  m'inconira:  «  Celui  qui  me  voit  alors  (quand  je  reste  interdit 
■devant  ma  dame)  fait  un  grand  péché  s'il  ne  cherche  pas  à  rassurer  mon  âme 
déconcei'tée,  seulement  en  me  montrant  qu  il  participe  à  ma  peine,  par  cette  pitié 
<Iuedétruikvotre moquerie,  pitié  que  provoquaitle  pâle  regard  demesyeux,  q^*  ont 
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-son  contradicteur,  comme  avait  fait  na^^utre  G.  Guinicelli  pour 
Bonagiunta.  Il  prétend  que  les  rimeurs  de  l'ancienne  école  ne  sont 
pas  capaljles  de  le  comprendre  (sonn.  Di  i>il  matera)  :n  Y ous  êtes 
incapable  de  parler  de  la  nalAire  et  de  l'état  d'Amour  et  de  recevoir 
à  sa  cour  ses  enseignements  doux  et  subtils.  Ce  n'est  pas  chose  facile. 
Qui  que  vous  soyez,  il  est  d'une  autre  race  que  vous.  On  reconnaît  à 
leur  seul  langage  ceux  qui  ont  été  à  sa  cour.  Vous  n'avez  pu  com- 
prendre mes  premiers  vers,  parce  que  c'est  Amour  qui  fabrique  ce 
que  je  lime.  »  Ainsi  se  poursuivait  le  duel  entre  les  deux  écoles,  l'une 
inintelligible  et  l'autre  inintelligente,  s'il  faut  en  croire  les  épigrammes 
<|u'elles  échangent. 

Gino,  à  son  tour,  prit  position,  par  le  sonnet  Anior  che  s>ien,  uù, 
établissant  ex  cathedra  le  caractère  spécialement  douloureux  de 
l'amour  stilnuoviste,  il  raille  les  comparaisons  usées  que  les  Siciliens, 
aveugles  copistes  des  troubadours,  s'entêtaient  à  faire  reA^ivre  ; 
(  Amour,  qui  vient  par  les  plus  douces  portes  (les  yeux)  si  secrète- 
ment qu'on  ne  peut  l'apercevoir  quand  il  les  franchit,  séjourne  dans 
l'esprit,  et  là  il  tient  sa  cour  et  rend  ses  sentences,  décidant  de  notre 
vie  comme  il  lui  plaît.  Il  inflige  au  cœur  beaucoup  de  peines,  il  cha- 
grine et  tourmente  les  esprits  (les  esprits  vitaux,  les  physiologiques 
spiriti),  et  l'âme  n'ose  pas  gémir  trop  haut,  car,  soun»ise  à  sa  puis- 
sance, elle  en  a  peur. 

a  Voilà  ce  qui  caractérise  Amour,  qui  est  maître  de  notre  àiue  : 
c'est  pourquoi  nous  racontons  qu'elle  éprouve  une  profonde  douleur 
•et  des  coups  nombreux  ^. 

«  Et,  sans  comparaison  de  bête  féroce  ou  de  navire  2,  nous  parlons 

envie  de  leur  mort  »  (c'est-à-dire  :  qui  ont  envie  de  vous  voir,  vous,  madame,  qui  les 
faites  périr  de  souffrance  et  de  railleries^ 

Par  contraste,  notons  d'incroyables  puérilités.  Lapo  Gianni,  O  morte  délia  vila! 
■  (J  mort,  qui  prives  de  la  vie...  au  jour  du  jugement,  tu  aiuras  la  récompense  que 
tu  mérites...  car  il  est  juste  que  qui  donne  la  mort  la  reçoive  à  son  tour.  Ta  malice 
sera  refrénée  et  condamnée  à  une  horrible  mort,  celle  que  tu  as  accoutumé  de  faire 
îubir  aux  hommes  ;  et  j'y  participerai  moi-même,  pour  m.e  venger  !  Ah  !  comme  ton 
pouvoir  sera  fini,  comme  tu  trouveras  peu  de  secours  quand  l'impitoyable  sentence 
de  ta  chute  sera  rendue  par  le  Seigneur  !  tu  iras  loger  dans  le  feu  éternel,  tu  y  resteras 
été  et  hiver,  là  où  tu  as  placé  papes,  empereur,  rois,  prélats  et  seigneurs... 

«  Chanson,  va-t'en  à  ceux  qui  sont  en  vie,  de  noble  cœui*  et  de  grande  naissance... 
dis-leur  qu'ils  se  souviennent  toujours  de  la  mort  pour  s'opposer  à  elle  avec  force 
et,  s'ils  la  voient  en  face,  qu'ils  en  tirent  la  vengeance  qu'ils  doivent  !  * 

1.  Ou,  suivant  une  autre  leçon  :  «  Nous  disons  que  la  sentence  qui  la  condamne 
comporte  des  coups  fréquents  et  cruels.  « 

2.  11  est  assez  piquant  de  noter  que,  malgré  cette  épigramme,  Ciao  a  employé 
an  moins  deux  fois  l'image  du  navire  (ch.  Cori  genlili  et  sonn.  A'om  é  borUà).  Les 
èlilnuovistes,  malgré  leur  esprit  de  système,  n'arrivaient  pas  à  se  lilL>érer  de  ia  tra- 
dition occitanique. 
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souvent,  ne  sachant  à  qui  (c'est-à-dire  nous  adressant  à  des  per- 
sonnes indéterminées,  fidèles  d'amour,  dames),  comme  des  malheu- 
reux envoyés  à  la  mort.  » 

Comme  Bonagiunta,  comme  G.  Orlandi,  Onesto  de  Bologne 
répondit  à  Cino  en  attaquant  le  jargon  pédant  et  philosophique  de 
la  nouvelle  manière. 

((  Mente  et  umile  et  plus  de  mille  hottées  de  spiriti  et  vos  allures 
de  songeurs  me  font  penser  que  vous  êtes  incapables  de  traiter  en 
vers  d'autres  sujets. 

«  Je  ne  sais  quelle  en  est  la  cause,  si  c'est  la  vie  ou  la  mort  (allusion 
aux  jeux  de  mots  du  stil  nuoi^o  sur  la  mort)  ;  vos  allures  de  philo- 
sophes ont  fatigué  les  plus  patients  de  ceux  qui  vous  écoutent  racon- 
ter vos  belles  conceptions. 

«  Et  tout  le  monde  aussi  trouve  bien  pénibles  vos  dialogues  en 
tiers  ^  avec  un  autre  et  en  quart  lorsque  vous  parlez  à  vous-mêmes 
(allusion  aux  continuels  dialogues  de  l'âme,  du  cœur,  de  la  mémoire, 
des  chansons,  des  ballades,  d'Amour,  etc.).  Ah!  tous  les  fardeaux 
sont  légers  en  comparaison  de  celui  que  vous  faites  porter  à  l'homme 
qui  vous  lit  !  Il  vous  faut  donc  changer  de  manière.  Sinon,  il  me  sera 
permis  de  dire  :  Vous  êtes  bien  vous-mêmes  (c'est-à-dire  :  vous  êtes 
des  sots  et  des  pédants)  2.  » 

Cette  discussion  peu  courtoise  n'empêcha  pas  Cino  de  garder  à 
son  adversaire  des  sentiments  affectueux,  car  il  a  reproché  à  Dante 
de  n'avoir  pas  mentionné  Onesto  dans  la  Comédie  (sonn.  Injra  gli 
altri  difetti). 

§  3.  La  scène  du  chant  XXIV  du  «  Purgatoire  ». 

Plus  heureux  que  ce  dernier,  BonagiunLa  a  été  immortalisé  par 
un  passage  du  Purgatoire  (XXIV,  49-63)  sans  lequel  cette  dispute 
de  rhéteurs  dormirait  dans  le  plus  profond  oubli.  Si  elle  n'avait  pas 
été  très  vive  et  très  envenimée,  Dante  n'en  aurait  pas  conservé  l'écho, 
si  longtemps  après  la  querelle  de  Bonagiunta  et  de  G.  Guinicelli, 
dans  le  poème  où  son  génie  s'est  élevé  si  haut  au-dessus  du  stil  nuovo. 
Peut-être  n'était-elle  pas  tout  à  fait  éteinte.  Bien  que  la  nouvelle 
manière  ait  triomphé  et  que  la  plupart  des  poétereaux  de  l'époque 

1.  Rustico  di  Filippo,  sonn.  Vagio  inleso  :  «■  Insieme  sta  il  core  meo  e  il  disio  meo 
(ma  dame)  ;  cosi  vi  fosse  il  corpo  in  lerza  parle.  » 

Ch.  Davanzati,  Anf.  Rime  III,  sonn.  lo  nonpossocelar:«  Locor  si  parte,  avoi  vien... 
a  me  non  toma,  con  voi  si  dimora  ;  cosi  con  voi  potess'io  a  quell'ora  essere  inlerzo 
senza  villanare.  » 

2.  A  ces  reproches  d'un  caractère  général,  il  faut  ajouter  une  protestation  de 
Monte  contre  la  théorie  de  l'amour  en  puissance.  (Cf.  II,  ch.  xvii,  §4.) 
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en  aient  subi  l'influence  de  la  façon  la  plus  certaine  ^,  quelques  rimeurs 
impénitents  s'attardaient  encore  dans  les  anciennes  voies.  Comme 
G.  Guinicelli,  G.  Cavalcanti  et  Cino,  Dante  avait  sans  doute  été 
attaqué  par  eux,  et  il  s'en  est  vengé  aux  dépens  de  Bonagiunta. 
Dès  que  Forese  le  lui  désigne  parmi  les  âmes  qui  l'entourent  (Purg., 
XXIV,  19-37),  c'est  à  lui  seul  qu'il  veut  avoir  affaire  ;  et  Bonagiunta 
se  montre  animé  des  mêmes  intentions.  Ils  ont  un  compte  à  régler  ; 
il  faut  liquider  la  querelle  du  stil  nuoi^o.  Nature  bienveillante,  Bona- 
giunta commence  par  prédire  à  son  interlocuteur  une  halte  heureuse 
dans  les  pérégrinations  de  son  exil,  puis  lui  demande  avec  courtoisie  : 
«  Dis-moi  si  je  vois  ici  celui  qui  publia  les  beaux  vers  ^  qui  commencent 
par  -.Donne  che  awete  intelletto  (TAmore?  »  Le  grand  Florentin  répond 
à  cet  éloge  avec  une  réserve  modeste  ;  s'il  a  fait  de  beaux  vers,  le 
mérite  n'en  est  pas  à  lui,  mais  au  dieu  qu'il  sert,  c'est  ce  qu'ont  dit 
tous  les  poètes  d'Occitanie  et  tous  les  poètes  du  stil  nuoi^o.  «  Je  suis 
un  de  ceux  qui  chantent  lorsque  Amour  les  inspire  et  dont  les  vers 
expriment  ce  qu'il  leur  dicte  intérieurement  ^.  »  Bonagiunta  n'igno- 

1.  Bonagiunta  lui-même  a  écrit  quelques  poèmes  en  stil  nuovo. 

2.  Nuove.  Rime.  Nuovo  signifie  nouveau,  et  aussi  beau,  rare,  extraordinaire.  Ici 
(Purg. y  XXIV,  50),  il  ne  peut  signifier  nouveau.  La  chanson  Donne  ch'avele  est 
caractérisée  par  l'angélisation  de  la  femme  ;  ce  n'était  pas  nouveau,  G.  Guinicelli 
l'avait  inventé  depuis  des  années.  Ni  Dante,  qui  appelle  Guinicelli  son  père  {Purg., 
XXVI,  97),  ni  Bonagiunta,  qui  avait  bruyamment  attaqué  les  innovations  de 
Guinicelli,  ne  pouvaient  l'ignorer. 

3.  Quando  Amore  spira,  nota.  Ce  no/o,  d'après  Nannucci,  signifie  je  chante,  et  il  cite 
à  l'appui  ce  début  de  pastourelle  de  Guid'Uisel:  L'autre  forn  par  aventure  m'anava 
sol  cavalcan,  un  sonet  nolan,  mettant  en  musique,  chantant  une  poésie  (sonet). 

Arnaut  Daniel,  Aulel  e  bas  :  «  Amour  m'inspire  et  accorde  mes  paroles  avec  la 
musique.  »  —  Montanhagol,  Non  an  tan  dig  :  «  Amour  m'a  donné  ma  science  et  j'en 
suis  si  pénétré  que  si  nul  n'avait  encore  chanté,  je  chanterais.» —  Aimeric  de  Pégulhan, 
Selh  que  s'irais,  R.  Lex.  I,  430  :  «  Amour  m'a  souvent  fait  penser  et  dire  de  beaux 
vers  et  sans  lui  je  n'y  serais  pas  parvenu.  »  —  Bertrand  Carbonel,  cité  par  Anglade, 
le  Troubadour  Guiraut  Biquier,  260,  note  :  «Amour  m'a  donné  le  talent  et  l'imagination, 
car  sans  lui,  l'un  et  l'autre  m'auraient  fait  défaut.  >  —  Le  moine  de  Montaudon,  cité 
par  Scarano,  SI.  di  filol.  romanza,  VIII,  263  :«  Un  chant  qui  ne  serait  pas  inspiré  par 
Amour  ne  vaudrait  rien.  »  —  Peirol,  Ben  dei  chanlar,  R  III,  273  :  «  Je  dois  bien 
chanter,  car  Amour  m'enseigne  et  me  donne  le  talent  de  faire  de  beaux  vers  ;  sans 
lui,  je  ne  chanterais  pas  et  je  ne  serais  pas  connu  de  tant  de  gens  d'importance. 
—  Bonifaci  Calvo,  Enquer  cab,  H.  Lex.  I,  475  :  «  C'est  l'amour  qui  inventa  le  chant; 
chanter  et  être  joyeux  appartient  aux  amoureux  et  non  aux  autres.  »  Cf.  Bernard 
de  Ventadorn,  Non  es  maravilha  et  Chantar  non  pot  guaire,  R.  1 1 1,  56  ;  Raimon  de  Mi- 
raval(Andraud,Ze  Troubadour  R.  de  Miraval,i).  197);  Peire  d'Auvergne,  éd.  Zenker, 
Chanîarai  ;  le  roi  Denis  de  Portugal,  Gace  Brûlé,  Gautier  de  Dargies,  cités  par 
Jeanroy,  Orig.  de  la  p.  lyrique,  318  ;  la  biographie  de  Dandcs  de  Prades,  et  surtou* 
celle  de  Cabestaing,  Hisl.  Long.,  X  :  «  Monseigneur  Raimon  demanda  :  Guilhem, 
au  nom  de  votre  salut  éternel,  avez-vous  une  dame  pour  qui  vous  chantez  et  pour 
qui  vous  soyez  épris  d'amour  ?   Guilhem  répondit  :    Et  comment  chanterais-je, 
seigneur,  si  je  n'étais  épris  d'amour?  Sachez-le,  en  vérité,  monseigneur,  Amour 
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rait  pas  celle  formule,  ressassée  par  les  troubadours  qu'il  imitait  : 
mais,  sa  vie  durant,  il  ne  l'avait  pas  eompiise  ;  la  mort  seule  lui  a 
ouvert  les  yeux.  «  0  mon  frère,  dit-il  avec  une  mélancolie  résigné^?, 
je  vois  bien  maintenant  le  nœud  qui  a  retenu  le  notaire  Guittone 
et  moi  en  deçà  de  ce  doux  et  nouveau  style  {dolce  stil  nuoi'o)  que 
j'entends.  Je  ^  ois  bien  comment  vos  plumes  suivent  strictement  celui 
qui  vous  dicte  (Amour)  ;  les  nôtres,  certes,  ne  le  faisaient  pas  (c'est- 
à-dire  :  nous  n'étions  que  des  imitateurs.  Au  lieu  d'écrire  directe- 
ment sous  l'inspiration  d'Amour,  nous  nous  bornions  à  copier  les 
auteurs  qu'il  avait  inspirés).  Et  celui  qui  ^  voudrait  scruter  plus  pro- 
fondément l'un  et  l'autre  style  ne  trouverait  pas  entre  eux  d'autre 
différence.  >>  —  «  Et  il  se  tut  comme  si  je  l'avais  contenté,  «  ajoute 
Dante. 

Voilà  les  vers  dans  lesquels  on  a  voulu,  de  nos  jours,  chercher  une 
définition  du  stil  nuopo.  Dante,  qui,  à  maintes  reprises  (par  exemple, 
F.  A^..  §  11,  et  précisément  dans  le  congé  de  la  chanson  Donne  cKavete 
que  Bonagiunta  rappelle  ici),  a  jalousement  écarté  les  profanes  et 
dissimulé  le  secret  de  sa  doctrine,  aurait  choisi,  pour  l'expliquer 
sans  ambages,  cette  Comédie  aux  triples  voiles  où  les  allégories 
s'entassent  sur  les  énigmes  et  les  rébus  pour  dérouter  le  lecteur. 
La  méprise  est  complète.  Il  ne  s'agit  point  ici  d'établir  en  quoi  la 
nouvelle  manière  diffère  de  l'ancienne  ;  ce  ne  sont  pas  les  trou- 
badours que  le  manque  d'inspiration  a  retenus  en  deçà  du  stil  nuovo. 
Bonagiunta  n'adresse  ce  reproche  qu'à  leurs  mauvais  imitateurs 
d'Italie,  le  Notaire,  Guittone  et  lui-même.  Dante  a  toujours  professé 
un  grand  respect  de  ses  prédécesseurs  d'Occitanie.  Amour  les  avait 
inspirés  autant  que  lui-même.  Mais  était-ce  le  même  Amour?  Mon 

me  tient  tout  en  son  pouvoir.  —  Je  le  crois,  répondit  Raimon,  car  autrement  vou? 
ne  chanteriez  pas  si  bien.  t> 

Stilnuovistes  :  Cino,  ch.  Valla  speranza  :  «  Chanson,  tu  me  parais  si  belle  et  si  rare 
que  je  n'ose  pas  dire  que  tu  es  de  moi.  Si  tu  veux  dire  juste,  dis  qu'Amour  t'a 
composée  dans  mon  cœur,  qui  subit  l'effet  de  sa  puissance.  »  —  Cino,  sonn.  Merct 
(H  quel  signor  :  «  Grâce  à  ce  Seigneur  qui  est  en  moi,  je  ne  redoute  aucun  de  ceux 
qui  parlent  en  vers  (c'est-à-dire  je  les  vaux  bien  tous)  ;  mon  cœur  croit  pouvoir 
l'afTirmer.  Et  ceux  qui  connaissent  l'amour  doivent  comprendre  que  je  suis  le  seul 
à  recevoir  ainsi  sa  puissance.  C'est  avec  sa  lime  que  je  polis  et  que  j'arrange  tout, 
et  c'est  avec  lui  que  je  forme  toutes  mes  compositions  avant  de  les  lancer,  claires  et 
brèves,  à. travers  le  monde.  Donc,  quand  je  fais  des  vers,  qui  puis-je  craindre?  Amour 
seulement,  parce  que  les  vers  que  j'écris  procèdent  de  son  esprit  qui  parle  en  moi.  • 
—  Cf.  Cino,  sonn.  Oua'  son  le  cose  voslre.  —  G.  Cavalcanti,  sonn.  Di  vil  matera:' 
«  Amour  a  fabriqué  ce  que  je  lime.  «  —  Lapogianni,  bail.  Ballaia  poiche:  «  Ballade, 
après  qu'Amour  t'e-ît  composée  dans  mon  esprit,  où  il  réside.  «  —  Dino  Frescobaldi, 
sonn.  Una  Stella  disi  niiova:  «Amour,  qui  parles  dans  mon  âme...  « 

1.  L'interprétation  des  deux  vers  61  et  62  est  fort  délicate.  Le  sens  que  nous 
choisissons  nous  paraît,  sinon  le  meilleur,  au  moins  le  moins  mauvais. 
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Dieu  oui.  Le  mot  Amour,  pour  Dante,  avait  la  [)lus  large  significa- 
tion ;  il  l'appliquait  à  cet  entremetteur  brutal  qui  veut  faire  manger 
à  Béatrice  le  cœur  du  poète  (sonn.yl  clascun  aima)  comme  à  la  Toute- 
Puissance  divine  qui  meut  les  étoiles  [Par.,  XXIIi,  145).  De  la 
meilleure  foi  du  monde,  il  pensait  que  ses  sensuelles  chansons  de  la 
Pierre,  écrites  sous  l'influence  d'Arnaut  Daniel,  il  les  devait  à  l'ins- 
piration d'Amour,  autant  que  les  chansons  allégoriques  et  morales 
du  Convivio  et  les  thèses  philosophiques  de  la  Comédie.  Il  ne  faudrait 
pas  se  laisser  abuser  par  trois  vers  du  Paradis  (XXVI,  16-18)  : 
«  Le  bien  qui  réjouit  la  cour  du  ciel  est  l'alpha  et  l'oméga  de  toute  la 
science  qu'Amour  me  lit  (m'enseigne)  doucement  ou  fort.  »  Lorsque 
Dante,  interrogé  par  saint  Jean  sur  la  charité,  profère  avec  l'ardeur 
d'un  converti  ces  édifiantes  paroles,  il  renie  une  bonne  partie  de  son 
œuvre,  qui  n'embrasse  pas  seulement  l'Amour-charité.  mais  l'Amour 
universel. 

Et  c'est  l'identité  de  cet  Amour  savant,  philosophique  et  théolo^ 
gique  avec  l'Amour  plus  simple  des  troubadours  que  proclame 
Bonagiunta,  lorsqu'il  reconnaît  que  G.  Guinicelli  et  son  école  se  sont 
strictement  conformés  à  ce  que  leur  dictait  Amour.  Qu'avait-il 
reproché  à  G.  Guinicelli?  Justement  de  ne  pas  suivre  l'inspiration 
d'Amour.  La  poésie,  lui  disait-il  dans  son  sonnet  Poi  ch'awete  mutata^ 
n'est  autre  chose  que  les  paroles  charmantes  d'Amour  :  li  piacenti 
detti  delVamore.  Vous,  vous  avez  changé  sa  nature  et  son  aspect, 
forma  et  esser.  Ce  n'est  plus  d'Amour,  c'est  de  la  science  que  vous 
prétendez  extraire  à  toute  force  votre  poésie,  Trar  canzon  per  forza 
di  scrittura.  G.  Orlandi  et  Onesto  avaient  répété  cette  accusation. 
Eh  bien,  avoue  Bonagiunta,  cette  science  n'est  qu'une  autre  forme 
d'Amour  ;  elle  est  Amour.  C'est  Amour  qui  vous  dictait  vos  vers 
philosophiques,  comme  il  avait  inspiré  k  libertinage  d'Arnaut 
Daniel  ;  mais  nous,  tristes  copistes,  Amour  ne  nous  a  jamais  inspirés 
ni  d'une  façon  ni  de  l'autre. 

«  Et  il  se  tut  comme  s'il  avait  été  contenté,  »  comme  s'il  avait  été 
soulagé  par  l'aveu  de  son  incapacité  poétique.  Dans  toute  cette 
scène,  Dante  a  sournoisement  tourné  en  dérision  ce  brave  homme 
un  peu  simple.  Les  mots  qu'il  place  dans  sa  bouche,  notaro,  penne, 
évoquent  le  sonnet  Di  penne  dipaone,  où  ses  plagiats  étaient  fustigés  ;. 
et,  au  moment  où  il  finit  de  parler,  Dante,  avec  une  froide  malice, 
glisse  une  allusion  aux  oiseaux  :  Corne  gli  augei,  etc.  ;  il  rappelle 
ainsi  au  lecteur  la  fable  de  la  corneille  ^  "' 

X.  Il  ne  faudrait  pas  objecter  que  Dante  n'a  pas  voulu  se  moquer  des  âmes 
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a  Beaucoup  de  poètes  {Vulg.  Eloq.  II,  1)  sont  dénués  d'esprit  et 
de  science  »;  beaucoup  «  riment  sottement  »  (V.  iV.,  §  25).  Tel  était 
bien  le  cas  de  Bonagiunta.  Mais  pourquoi  mettre  sur  la  même  ligne 
Jacopo  de  Lentino  et  Guittone  qui  ne  furent  pas  dépourvus  de  tout 
mérite^?  Dante  s'est  acharné  s\ir  Guittone.  Il  le  blâme  (Vulg. 
Eloq.,  1, 13),  en  compagnie  de  Bonagiunta,  d'avoir  écrit  dans  le  rude 
dialecte  de  sa  ville  natale.  Il  traite  de  «  sots  »  et  de  «  sectateurs  de 
l'ignorance  »  {Vulg.  Eloq..  I,  6)  ceux  qui  lui  accordent  quelque  valeur. 
Ceux  des  Siciliens  qui  eurent  de  la  réputation,  il  les  traite  de  «  gros- 
siers »,  alquanti  grossi  {V.  N.,  §  25). 

Plus  jeune  que  Cavalcanti,  plus  âgé  que  Cino,  Dante  fut  le  centre 
de  son  groupe  poétique,  et  il  se  croyait  sans  doute  tenu  de  défendre 
contre  ses  adversaires  le  dolce  stil  nuoi>o. 

C'est  ainsi  qu'il  appelle  la  manière  dans  laquelle  il  écrit  ;  et,  avant 
lui,  elle  devait  déjà  porter  ce  nom; dans  sa  tenson  avec  G.  Guinicelli, 
il  la  désigne  par  le  terme  de  mutata  maniera,  ce  qui  est  à  peu  près 
stil  nuovo. 

DEUXIÈME  SECTION  :  LA  DOUCEUR  ET  LA  RELIGION 
DU  «  STIL  NUOVO  » 

§  4.  Douceur  du  «  stil  nuowo  ». 

Lorsque,  au  chant  XXVI  du  Purgatoire,  Dante  rencontre  Guide 
Guinicelli,  il  le  proclame  «  son  père  et  le  père  des  meilleurs  qui  aient 
écrit  des  vers  d'amour  doux  et  gracieux,  dolci  e  leggiadri  ».  Il  lui 
témoigne  une  tendresse  fdiale,  à  cause  de  ses  doux  vers,  li  dolci  detti 
vostri.  Autant  que  la  nouveauté,  la  douceur  caractérise  le  stil  nuovo. 
Le  sombre  Cavalcanti  la  mêle  à  ses  plaintes  déchirantes  (cf.  II, 
ch.  XIII,  §  9)  et  reproche  à  Guido  Orlandi  ^  d'être  incapable  de  com- 

repenties  qui  attendent  dans  les  tourments  du  Purgatoire  le  jour  de  la  délivrance. 
Il  a  ridiculisé  Belacqua  [Purg.,  IV),  qui,  à  vrai  dire,  n'est  que  dans  l'antipurga- 
loire  ;  il  a  parlé  du  pape  Adrien  V  dans  les  termes  les  plus  comiques.  Ce  dernier 
expie  son  péché  comme  les  autres  avares,  étendu  par  terre  à  plat  ventre  ;  et  il  dit 
à  Dante  :  r  Tu  sauras  pourquoi  le  ciel  veut  que  nous  lui  tournions  le  derrière  ;  mais 
d'abord,  scias  quod  ego  fui  successor  Pelri  »  (XIX,  97).  Quelle  drôlerie  dans  l'emploi 
de  ce  solennel  latin,  en  une  pareille  posture  1  —  Dante  ne  montre  pas  beaucoup  plus 
de  respect  pour  le  pape  Martin  IV  «  qui  eut  la  sainte  Église  dans  ses  bras  et  purge 
par  le  jeûne  ses  anguilles  de  Bolsène  et  son  vin  doux  »  (XXIV,  22). 

1.  Vulg.  Eloq.,  I,  12.  Dante  se  montre  plus  juste  pour  Jacopo  ;  il  avoue  que 
€  plusieurs  poètes  indigènes  ont  chanté  d'une  manière  élevée  »,  qu'ils  furent  «  des 
hommes  au  cœur  noble  et  doués  de  moyens  »,  et  il  cite  parmi  eux  Jacopo  de  Len- 
tino et  Guido  délie  Colonne.  «  Leur  langue,  ajoute-t-il  en  citant  une  chanson  de 
chacun  d'eux,  ne  diffère  en  rien  de  celle  qu'on  peut  le  plus  louer.  » 

2.  Sonn.  Di  vil  matera  :  «  Vous  n'êtes  pas  capable  de  nous  parler  de  la  nature  et  de 
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prendre  «  la  douceur  eL  la  subtilité  d'Amour  ».  —  «  Je  ne  lui  demande 
pas  autre  chose,  dit  Gino  de  sa  dame,  que  de  penser  à  elle  et  d'en 
tirer  des  rimes  et  de  doux  vers  »  (sonn.  Ai^i^egnache  crudel  lancia).  — 
Lapo  Gianni  (bail.  Dolce  è  il  pensier)  :  «  Douce  est  la  pensée  dont  mon 
cœur  se  repaît...  ma  dame  n'a  pas  dédaigné  mon  suave  langage.  » 
—  «  Parmi  les  poètes  modernes,  affirme  Dante  {Vulg.  Eloq.,  I,  10), 
donnant  en  exemple  Gino  et  lui-même,  ce  sont  les  Italiens  qui  ont 
été  les  plus  doux  et  les  plus  subtils.  »  L'honneur  de  la  langue  italienne, 
dit-il  encore,  c'est  d'avoir  produit  «  des  œuvres  suaves,  pleines  d'une 
très  douce  et  très  aimable  beauté  »  {Vulg,  Eloq.,  I,  10).  Il  loue  la 
«suavité»  du  dialecte  de  Bologne  {Vulg.  Eloq.,  I,  13).  Il  distingue 
les  vocables  en  «  peignés  »  et  «  hirsutes  ».  Les  mots  peignés  sont  ceux 
dont  l'harmonie  coulante  et  flexible  se  compose  de  trois  syllabes^ 
sans  redoublement  de  consonnes,  tels  que  amore^  disio,  donare, 
«  qui  laissent  comme  une  suavité  dans  la  bouche  qui  les  prononce  ». 
Ce  sont  ceux  qu'il  préfère,  quoiqu'il  leur  mélange  parfois  les  autres 
de  façon  à  obtenir  une  «  belle  harmonie  »,  à  laquelle  contribue  un 
savant  entrelacement  de  rimes  {Vulg.  Eloq.,  II,  7,  13). 

C'est  une  douceur  systématique  et  voulue,  un  procédé  de  style, 
que  Dante  abandonne  quand  il  le  juge  bon.  «  Je  veux  être  aussi  âpre 
dans  mes  vers  que  l'est  dans  ses  façons  cette  belle  Pierre  »  (ch.  Cosi 
nel  mio  parlar).  —  «  Il  faut  que  j'abandonne  les  doux  vers  d'amour 
que  cherchait  d'ordinaire  ma  pensée...  je  mettrai  bas  le  style  suave 
que  j'employais  pour  traiter  d'amour  et  je  dirai,  en  vers  âpres  et 
subtils,  etc.  »  (ch.  Le  dolci  rime  d/amor). 

C'est  que,  dit  Dante  {Com>.,  I,  1),  à  d'autres  temps  conviennent 
d'autres  langages.  C'est  seulement  à  la  jeunesse  que  la  suavité  et  la 
douceur  sont  nécessaires  {Con^.,  IV,  25).  «  Dans  l'adolescence,  non 
seulement  l'âme  doit  être  obéissante,  mais  aussi  suave,  c'est  la  seconde 
des  qualités  qui  sont  nécessaires  pour  bien  entrer  dans  la  jeunesse. 
Elle  est  nécessaire,  car  c'est  à  cet  âge  que  l'homme  commence  à  être 
gracieux  ou  le  contraire,  grâce  qui  s'acquiert  par  de  douces  manières, 
qui  sont  :  parler  doucement  et  courtoisement,  servir  et  agir  douce- 
ment et  courtoisement.  C'est  pourquoi  Salomon  dit  à  son  fds  adoles- 
cent :  «  Dieu  méprisera  les  orgueilleux  et  donnera  sa  grâce  aux  doux»... 
Ce  qui  démontre  que  cette  suavité  est  nécessaire,  ainsi  que  je  l'ai 
dit.  » 

Dans  la   Vita  nuova,  le  livre  de  la  jeunesse,  Dante  a   fidèlement 

la  condition  d'Amour,  ni  de  nous  dire  où  il  donne  ses  enseignements  doux  et  subtils,» 
c'est-à-dire  de  nous  parler  de  la  cour  d'Amour.  On  peut  traduire  aussi  :  • ...  de  \\ 
condition  d'Amour  et  de  recevoir  à  sa  cour  ses  enseignements  doux  et  subtils.  » 
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exécuté  ce  pron^raniine,  en  unissant  l'ineffable  tendresse  des  senti- 
ments à  la  douceur  de  l'expression,  en  dépit  des  tristesses  et  des 
amertumes  du  récit.  Par  le  seul  espoir  du  salut  de  Béatrice,  il  se  sent 
réchaulTé  d'une  flamme  de  charité,  il  pardonne  aux  ennemis  qui  l'ont 
offensé.  Ce  salut  est  «  très  doux  »  et  remplit  Dante  d'une  telle  «  dou- 
ceur »  qu'il  se  retire  «  comme  enivré  »  povir  se  livrer  à  un  sommeil 
«  suave  ))  (§  3).  Sa  dame  est  si  noble  en  ses  façons  «  qu'on  ne  peut  se 
la  rappeler  sans  soupirer  de  douceur  d'amour  »  (sonn.  Vede  per- 
fettamente).  —  «  Sa  vue  donne  au  cœur  une  douceur  que  ne  peut 
comprendre  celui  qui  ne  l'éprouve  pas.  De  son  visage  paraît  émaner 
un  esprit  de  suavité  et  d'amour  qui  vient  dire  à  l'âme  :  Soupire  » 
(sonn.  Tanto  gentile).  —  «  Le  nom  d'Amour  est  si  doux  à  entendre 
qu'il  me  semble  impossible  que  dans  la  plupart  des  cas  son  action 
ne  soit  pas  douce  ^  »  (  V.  iV.,  §  13).  —  G.  Gavalcanti  (bail.  Posso  degU 
occhi)  :  «  Amour  soupire  de  douceur...  Dans  les  yeux  de  madame  res- 
plendit une  puissance  d'amour  si  noble  qu'elle  contient  en  soi  toutes 
les  douceurs  et  toutes  les  beautés.  » 

Et  le  souci,  voilant  de  sa  tendresse  mélancolique  le  doux  rayon- 
nement du  stil  nuovo^  lui  prête  cette  grâce  irrésistible  qui,  malgré 
ses  défauts,  l'impose  à  nos  oœurs  (ch.  E  m  incresce)  :  «  Les  jeunes 
dames  qui  ont  l'âme  pensive  et  dominée  par  l'amour...  »  —  «  Le  doux 
Seigneur  qui  me  fait  aller  avec  l'âme  pensive  (sonn.  Al  vosiro  dir., 
Dino  Frescobaldi).  —  «  Cette  dame,  qui  me  fait  aller  pensif»  (Cino, 
sonn.  Questa  donna).  —  «0  âme  pensive,  »  dit  le  cœur  de  Dante 
(sonn.  Gentil  pensiero). 

§   5.   Manque   de  sincérité    du  «  stil  nuovo  ».  (Cf.    //,   ch.  viil,  §  6  ; 
II,  ch.  xm,^l  et  III,  ch.  IV,  §13.) 

N'oublions  pas  que  tout  ceci  n'est  qu'un  système  littéraire.  Cette 
douceur  qui  nous  ravit  existait  plus  dans  l'imagination  de  Dante 
que  dans  son  cœur,  car  il  fut  un  homme  violent,  et  la  Comédie  regorge 
de  haine.  Il  ne  faut  pas  prendre  plus  au  sérieux  cette  pureté,  car  il  fut 
très  sensuel.  Il  ne  faut  pas  nous  laisser  duper  par  ce  respect,  cette 
adoration  à  genoux  de  la  femme,  car  Dante  partageait  à  son  égard 
l'opinion  des  théologiens  et  la  tenait  pour  inférieure  à  l'homme» 
(Cf.  Il,  ch.  XIII,  §  1  ;  II,  ch.  VIII,  §  6  ;  III,  ch.  iv,  §  13.) 

1.  Ch.  Donne  ch'avele  :  Amor  si  dolce  mi  si  fa  seniire. 
Sonn.  Negli  occhi:  ogni  dolcezza,  ogni  pensiero  itmile. 
Sonn.   Tulli  li  miei  pensicr  :  allro,  sperando,  m'apparia  dolzore. 
Sonn,  0  voi  che  per  la  via  :  mi  pose  in  vila  si  dolce  e  si  suave. 
Sonn.  Gentil  pensiero  :  ragiona  d'amor  si  dolcemenle. 
Stance  Si  lungiamenle,  cf.  III,  ch.  iv,  §  12. 
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Et,  sauf  pour  ce  qui  concerne  la  religion,  il  n'y  a  point  de  sincérité 
dans  le  stil  nuovo. 

§  6.  La  religion  dans  le  a  stil  nuovo  ». 

Une  tendre  piété  baij:,me  d'efïluves  angéliques  la  souffrance  de  ces 
poètes,  et  c'est  à  elle  qu'ils  doivent,  pour  une  bonne  partie,  la  douceur 
de  leurs  vers.  La  mort  n'est  que  l'ascension  au  paradis  ;  elle  devient 
noble  en  touchant  les  nobles  dames  (ch.  Donna  pietosa)  qui  sont  si 
dévotes  à  la  Vierge  (V.  N.,  §  28).  Si  elles  meurent, c'est  que  le  Seigneur 
a  voulu  les  appeler  à  sa  gloire  {V.  iV.,  §  8),  pour  y  participer,  sous  les 
bannières  de  Marie  (F.  A\,§28  et  40),  dans  le  ciel  de  la  douceur  (umi/^à, 
sonn.  Era  i^enuta)  ^. 

Béatrice,  pour  Dante,  est  «  la  glorieuse  (bienheureuse)  dame  de 
son  souvenir  »  (§  1)  ;  elle  est  «  un  miracle  dont  la  racine  est  l'admi- 
rable Trinité  ».  Dieu  et  les  anges  s'occupent  sans  cesse  de  celle  «  qui 
les  émerveille  »  (ch.  Donne  ch'auete  ;  Gli  occhi  dolenti  ;  Quantunque 
9olte),  Le  dernier  sonnet,  OUre  la  spera,  monte  droit  au  ciel,  et  la  Vita 
nuo^a  se  termine  par  une  triple  invocation  à  Celui  qui  est  per  omnia 
sœcula  benedictus.  Ouvrez  les  pages  de  ce  livre;  il  s'en  dégage  une  odeur 
d'église  vide,  après  vêpres,  quand  les  cierges  s'éteignent,  un  parfum 
triste  de  cire  et  d'encens. 

L'église,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  le  centre  de  la  vie  du  moyen 
âge.  C'est  là  que  se  tiennent,  entre  les  offices,  les  conciliabules  poli- 
tiques. C'est  là  que  se  donnent  les  fêtes  populaires  ^.  C'est  là  que 

1.  La  grande  ferveur  des  Florentins  pour  la  Vierge  nous  est  attestée  par  le  pas- 
sage de  la  chronique  de  Villani  que  nous  avons  déjà  cité  (II,  ch.  ii,  §  18).  Les 
églises  qu'on  construisit  à  Florence  à  cette  époque  sont  placées  sous  le  vocable  de 
Marie -VAnnunziata,  commencée  en  1250;  Sanla  Maria  novella,  commencée  en 
1278  ;  le  dôme,  Sanla  Maria  del  Fiore,  commencé  en  1294  ;  l'hôpital  de  Sanla  Maria 
Nuova,  fondé  par  Folco  Portinari,  père  de  cette  Béatrice  qu'on  croit  être  celle  de 
Dante.  .rj  1^»l  '},hi  r,»  -■iTil:^ 

Dante,  en  bon  Florentin,  professait  un  culte  spécial  pour  la  \  ierge  ;  il  l'invoquaii 
soir  et  matin  {Par.,  XXIII,  90)  :  c'est  par  des  exemples  tirés  de  la  vie  de  Marie  qu'à 
chaque  corniche  du  Purgatoire  les  âmes  sont  encouragées  dans  leur  pénitence,  et 
Poletto  a  môme  soutenu  {Dizionario  danlesco,  art.  Madré  di  Dio)  qu'elle  est  le 
pivot  de  toute  la  Comédie  ;  et,  si  Dante  a  choisi  saint  Bernard  pour  remplacer 
Béatrice  et  le  guider  dans  sa  dernière  étape,  il  faut  peut-être  l'attribuer  à  la  dévo-,  ' 
lion  spéciale  que  ce  saint  professa  pour  la  Vierge  et  aux  nombreux  écrits  qu'il  lui 
consacra.  Une  légende  (Migne,  Pair,  lai.,  CXXXV,  876-879)  raconte  que  pendant  que 
saint  Bernard  chantait  ÏAve  Maris  Slella  devant  la  statue  de  Marie,  aux  mots  : 
Moslra  te  esse  matrem,  la  statue  s'anima  et,  pressant  son  sein,  en  fit  jaillir  quelques 
gouttes  sur  les  lèvres  du  plus  ardent  de  ses  lîdèles. 

Marie,  dit  Dante  [Conv.,  IV,,5),est  «  l'honneur,  et  la  gloire  de  la  nature  humaine  ». 
et  dans  la  Vila  nuova,  parlant  d'une  église,  il  la  désigne  sous  cette  périphrase  (§  5)  : 
«  Un  endroit  où  s'entendaient  les  cantiques  de  la  Reine  de  gloire.  » 

2.  Il  ne  faudrait  pas  nccorder  trop  d'importance  aux  fêtes  de  VAne  et  des  Fous, 
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s'assignent  les  rendez-vous  d'amour  ;  la  ville  de  Turin,  dans  ses 
Statuts,  interdit  aux  courtisanes  l'entrée  des  églises  pendant  les 
cérémonies  nocturnes  ^.  C'est  dans  une  église  que  Dante  a  l'idée 
de  son  Schermo  (V.  iV.,  §  5);  c'est  dans  une  église  que  commence  le 
Décaméroriy  par  une  conversation  entre  jeunes  gens  et  jeunes  femmes  ; 
c'est  à  l'église  de  la  Daurade,  à  Toulouse,  que  Cavalcanti  envoie  sa 
ballade  faire  la  cour  à  Mandetta  (bail.  Era  inpensier  d'amor). 

Le  plus  pieux  de  ces  poètes  fut  Dante  ^.  Guido  Guinicelli  se  montre 
très  religieux.  Lapo  Gianni,  dans  le  sonnet  Amor,  io  chero^  où  il 
exprime  la  profane  série  de  tous  ses  vœux,  où  il  voudrait  que  «  mille 
dames  et  demoiselles  parées,  toujours  éprises  d'amour,  chantassent 
avec  lui  soir  et  matin  »,  termine  en  se  souhaitant  le  paradis  ^.  Cino 
imite  dans  ses  poésies  les  prières  de  l'Église  et  si,  au  comble  de  la 
douleur,  il  renonce  à  se  tuer,  c'est  pour  ne  pas  perdre  son  âme  ;  seul, 
Guido  Cavalcanti  paraît  avoir  été  un  impie. 

«  La  vie  n'est  que  l'ombre  que  projette  la  croix.  Hors  de  cette 
ombre,  il  n'y  a  que  mort.  »  Ainsi  parle  Albert  le  Grand,  De  laudibus 
Marias,  exprimant  le  sentiment  de  la  multitude.  La  religion  se  mêlait 
à  tous  les  actes  de  la  vie,  en  particulier  à  l'amour.  Les  troubadours 
la  font  intervenir  dans  leurs  pièces  les  plus  libres,  et  ils  blasphèment 
ainsi  avec  innocence.  Mais,  d'autres  fois,  leurs  chansons  reflètent 
la  foi  la  plus  austère  et  gardent  l'allure  d'hymnes  liturgiques.  Il  n'en 
est  point  ainsi  en  stil  nuoço.  Si  pur  qu'il  fasse  l'amour  humain,  il  le 
confond  trop  systématiquement  avec  la  Charité  pour  ne  pas  la  ra- 
baisser. Cupidon  y  coudoie  le  Christ  un  peu  familièrement.  Cette 
promiscuité  nous  laisse  l'impression  d'une  dévotion  équivoque, 
abritant  sous  les  enseignes  du  catholicisme  la  plus  décevante  des 
chimères,  le  culte  de  la  femme. 


qui  étaient  p  utôt  un  divertissement  de  clercs  qu'une  fête  populaire.  Ces  sortes 
de  saturnales,  dont  le  caractère  blasphématoire  rappelle  la  poésie  des  Goliards, 
furent  interdites  à  de  très  nombreuses  reprises  au  cours  du  xiii^  siècle.  (Cf.  Du- 
eange,  Gloss.  au  mot  Kalendœ.) 

1.  Omnes  merelrices  in  vigiliis  nodurnis  expellenlur  de  ecclesiis. 

2.  Le  Convivio,  ou  du  moins  la  partie  que  Dante  a  achevée,  se  termine  par  :  con  la 
divina  menle  ;  le  De  monarchia  par  :  qui  esl  omnium  spirilualium  et  temporalium 
gubernalor  ;  la  Comédie  par  :  l'Amor  che  muove  il  sole  e  faire  slelle  ;  la  Vita  Nuova 
par  :  Qui  est  in  omnia  spécula  benedidus. 

3.  Par  un  artifice  fort  simple,  Lapo  Gianni  donne  à  ses  vers  une  teinte  chrétienne  ; 
il  remplace  le  mot  d'homme  par  celui  d'âme,  comme  on  dit,  de  nos  jours,  un  village 
de  cent  âmes,  c'est-à-dire  de  cent  habitants  ;  heureuse  l'âme  que  salue  ma  dame, 
beala  Valma  che  questa  salula  (bail.  Dolce  è  il  pensier). 
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TROISIÈME  SECTION  :  LA  SCIENCE  ET  L  ESTHÉTIQUE 
DU    ((  STIL  NUOVO  » 

§  7.  Dante,  au  moment  où  il  écrwit  les  poésies  de  la  «   Vlta  nuowar>, 

n  était  pas   un  savant. 

Il  ne  faudrait  pas  qu'on  se  méprît  à  l'appareil  scientifique  dont  se 
masque  le  stil  nuovo.  Des  poètes  de  cette  école,  un  seul,  Cino,  fut  un 
véritable  savant,  et  la  science  toute  spéciale  qu'il  professa,  le  droit, 
n'a  laissé  aucune  trace  dans  ses  vers.  Dante,  au  moment  où  il  écrivit 
les  poèmes  qu'il  recueillit  depuis  dans  la  Vita  nuova,  n'avait  qu'une 
vague  teinture  de  la  scolastique  et  des  classiques  ^.  C'est  seulement 
après  la  mort  de  Béatrice  qu'il  commença  à  lire  Gicéron  et  Boèce  ; 
encore  nous  dit-il  que  le  livre  de  ce  dernier  «  n'est  pas  connu  de  beau- 
coup de  gens  ».  Or,  le  De  Consolatione  était,  au  contraire,  un  des 
ouvrages  les  plus  répandus.  Paraphrasé  en  Occitanie,  dans  le  très 
ancien  Boecis  ;  paraphrasé  en  Italie,  plus  d'un  siècle  avant  Dante, 
par  Arigo  de  Settimello,  le  De  Consolatione  était  traduit  en  anglo- 
saxon,  en  flamand,  en  allemand,  en  langue  d'oïl.  Dans  l'étude  des 
belles-lettres,  l'Italie  et,  en  particulier,  Florence,  paraissent  fort 
retardataires.  Dante,  même  à  la  fin  de  sa  vie,  ne  fut  qu'un  médiocre 
latiniste  ^.  Il  est  difficile  de  ne  pas  souscrire  au  jugement  de  Lionardo 
Bruni  :  «  En  vers  latins  et  en  prose,  il  égale  à  peine  ceux  qui  ont  écrit 
moyennement.  »  Plus  sévère,  ce  Bruni  dit  ailleurs,  par  la  bouche 
d'un  de  ses  personnages  :  «  J'ai  lu  récemment  quelques  lettres  (la- 
tines) qu'il  paraissait  avoir  écrites  avec  le  plus  grand  soin  ;  elles 
étaient  de  sa  propre  main  et  scellées  de  son  sceau.  Ah  I  grands  dieux  ! 
il  n'est  point  d'illettré  qui  n'eût  honte  d'écrire  aussi  ineptement!  » 

1.  Les  citations  d'Homère,  d'Aristote,  de  Virgile,  de  Lucain,  d'Horace,  d'Ovide, 
qu'on  rencontre  dans  la  V.  N.  paraissent  puisées  dans  des  manuels  élémentaires. 
Cf.  Chistoni,  La  seconda  fase  del  pensiero  dantesco  ;  contra  :  Barbi,  Bull.  Soc.  dant, 
X,  317. 

2.  On  sait  qu'il  a  compris  à  contre-sens  le  célèbre  vers  de  Virgile  : 

...  Quid  non  mortalia  peciora  cogis, 
Auri  sacra  famés  ?... 

Il  le  traduit  ainsi  [Purg.,  XXII,  40)  : 

...  Perche  non  reggl  lu,  o  sacra  famé 
Dell'oro,  l'appelito  dei  mortali  ? 

Il  se  vante  {Inf.,  XX,  114)  de  savoir  toute  VÉnéide  par  cœur,  juste  au  moment 
où  il  place  dans  la  bouche  de  Virgile  lui-même,  à  propos  de  Manto,  un  récit  en 
contradiction  avec  V Enéide  [Inf.,  XX,  52  et  suiv.). 


302  l'amour   et   la   femme   en   toscane 

§  8.  G.  Cas'alcanti  n  était  pas  un  sachant. 

Dans  la  Comédie^  Dante  a  fait  montre  de  connaissances  étendues 
on  philosophie,  théologie,  astronomie  ;  mais,  au  moment  où  il  écrivait 
en  stil  nuovo,  il  ne  possédait  qu'une  instruction  fort  ordinaire.  Caval- 
i^anti,  au  contraire,  nous  arrive,  grâce  à  Boccace,  avec  une  auréole 
de  philosophe.  Ce  grand  conteur  en  trace  le  portrait  suivant  (Déca- 
méron,VI,9,  et  Commcnto  aW  Inferno,  X)  -.«Gracieux,  de  bonnes  façons, 
beau  parleur,  il  sut,  mieux  que  tout  autre,  faire  toutes  les  choses  qui 
i'onviennent  aux  oentilshommes,  au  moins-toutes  celles  qu'il  voulut...  Il 
était  très  riche...  Il  fut  un  des  meilleurs  logiciens  qu'il  y  eût  au  monde 
et  un  excellent  philosophe...  Il  estimait  beaucoup  moins  la  poésie 
que  la  philosophie...  Il  aimait  à  s'isoler  des  hommes  pour  méditer...  » 

«  Philosophe,  dit  Villani,  il  était  vertueux  on  beaucoup  de  choses, 
mais  trop  sensible  et  trop  irritable.  » 

«  Courtois  et  hardi,  dit  Dino  Compagni  {Cr.  I,  20),  mais  irritable, 
solitaire,  appliqué  à  l'étude...  » 

Ces  témoignages  se  rangent  en  ordre  décroissant  ;  le  plus  proche 
des  contemporains  de  Cavalcanti,  Dino  Compagni,  se  borne  à  dire 
qu'il  fut  appliqué  à  l'étude.  Villani  le  traite  de  philosophe  ;  et  Boc- 
cace, qui  ne  l'a  point  connu,  prétend  qu'il  fut  un  philosophe  de  pre- 
mier ordre.  En  réalité,  notre  homme  doit  cette  réputation  à  sa  chan- 
son Donna  mi.pre^a,  qu'il  avait  eu  soin  de  rendre  inintelUgible  pour 
qu'elle  parût  profonde,  et  à  l'abondance  des  spiriti  dont  il  saupoudra 
ses  vers.  Nous  croyons  que,  vraiment,  il  fut  tenu  pour  savant  par 
les  gens  qui  ne  l'étaient  pas  et  qu'il  avait  su  s'en  donner  les  appa- 
rences ;  mais  tout  le  monde  ne  s'y  est  pas  trompé. 

«  Je  dis  partout,  lui  écrit  ironi  juement  Dino  Compagni  (sonn. 
Se  mia  laude),  comme  tu  es  sage,  comme  tu  parais  preux  et  vaillant, 
comme  tu  sais  les  choses  de  la  guerre  (littéralement  :  passer  les  gués 
et  t'escrimer)  et  comment  tu  sais  beaucoup  d^écritures  par  cœuj\  comme 
un  sophiste,  et  comment  tu  cours,  sautes  et  te  donnes  du  mal.  A  la 
vérité,  ce  que  je  dis  de  toi  ne  prouve  rien  auprès  d'un  bon  connaisseur, 
qui  ne  confond  pas  le  métier  {arte)  avec  la  beauté  (c'est-à-dire  : 
tes  œuvres  sont  très  travaillées,  mais  point  belles). 

«  Et  vraiment,  à  quoi  te  sert  ta  grande  noblesse?  Tu  n'entretiens  pas 
une  grande  maison  ;  aux  gens  vraiment  nobles,  penses-tu,  il  n'est 
pas  besoin  d'une  grande  cour.  Et  pourtant,  tu  es  un  grand  seigneur  ^. 
Ah  1  quel  marchand  tu  aurais  fait  ! 

1.  D'origine  consulaire,  la  famille  Cavalcanti  était  établie  à  Florence  avant 
l'an   1000.   C'était  une  des  plus  riches  et  des  plus  puissantes  de  l'ordre  des  Grands. 
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«  Si  Dieu,  redressant  ce  qui  va  de  travers,  dispensait  à  chacun  le 
sort  qu'il  mérite,  il  accorderait  la  noblesse  aux  artisans  et  de  toi, 
au  contraire,  il  ferait  un  simple  ouvrier  ;  de  moi,  il  ferait  un  généreux 
seigneur.  » 

Ainsi  donc,  non  seulement  Gavalcanti  aurait  été  un  sophiste,  un 
érudit  qui  a  garni  sa  mémoire  de  beaucoup  de  fatras  sans  chercher 
à  comprendre,  l'auteur  d'œuvres  pénibles  et  ennuyeuses  ;  il  aurait 
été  aussi  un  homme  parcimonieux,  ne  tenant  pas  son  rang  par  éco- 
nomie, intéressé,  âpre  au  gain,  enfin  un  avare,  —  tout  juste  le  con- 
traire d'un  grand  seigneur.  C'est  aussi  ce  que  lui  reproche  Muscia 
(sonn.  Eccoci çenuto)  ;  il  dit  qu'arrivé  à  Nîmes  Guido  vendit  ses  che- 
vaux et,  ((  par  Dieu  !  ne  les  donna  pas  »  ;  de  ces  chevaux  usés  par  le 
voyage,  il  ne  pouvait  tirer  qu'un  gain  infime  ;  mais  il  n'y  renonça  pas. 
Guido  Orlandi,  au  contraire,  reconnaît  que  Gavalcanti  fut  généreux, 
mais  aux  dépens  de  la  bourse  d'autrui,  et  sans  négliger  de  s'enrichir 
(sonn.  Amico,  io  saccio  hen)  -.«Ami,  je  sais  bien...  que  tu  sais  largement 
prendre  et  donner,  mettre  à  l'abri  ce  que  tu  as  gagné,  on  me  l'a 
affirmé,  recevoir  les  gens,  acquérir  des  terres.  » 

Ce  portrait  diffère  fort  de  celui  qu'a  tracé  la  fantaisie  de  Boccace. 
Et  voici  que  Gino,  accusé  par  Gavalcanti  de  plagiat,  le  traite  d'igno- 
rant et  d'imposteur  (sonn.  Quason  le  cose  rostre)  :  a  Guido,  qui  me 
traitez  de  vil  larron,  quelles  sont  ces  choses  que  je  vous  dérobe? 
Certes,  je  me  sers  volontiers  de  mots  gracieux,  mais  en  eûtes-vous 
jamais? 

«  J'ai  beau  chercher  dans  tous  mes  papiers  ;  si  vous  avez  dit  vrai, 
je  ne  mentirai  pas  non  plus.  A  qui  est-ce  que  je  dérobe  ces  choses? 
elles  sont  à  moi  et  Amour  le  sait  bien,  car  c'est  devant  lui  que  je  les 
forge.  Et  apprenez  que  je  ne  suis  pas  (comme  vous)  un  homme  de 
métier  (artista,  artisan  et  non  artiste)  et  que  je  ne  masque  pas  mon 
ignorance  de  dédain,  encore  que  le  monde  ne  regarde  quà  Vappa  ence, 
({  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  de  petit  esprit,  pleurant,  dans 
la  tristesse  de  son  âme,  un  cœur  qui  n'est  plus  de  ce  monde  ^.  » 

Gavalcanti  serait  donc  un  ignorant,  qui  réussit,  aux  yeux  du  monde, 
à  sauver  sa  réputation  en  dédaignant  ceux  qui  l'attaquent.  Telle  est, 
en  effet,  l'attitude  qu'il  avait  adoptée  à  l'égard  de  G.  Orlandi.  Ce  der- 
nier l'accusait  de  ne  pas  avoir  lu  Ovide,  le  seul  auteur  de  l'antiquité 
qui  ait  exercé  quelque  influence  sur  la  poésie  de  cette  époque.  Caval- 

1.  Ceci  ne  peut  être  une  allusion  à  la  mort  de  Selvaggia,  qui  vécutlonglemps  encore 
après  Gavalcanti.  Il  s'agit  donc  d'une  autre  dame,  ou  plus  probablement  du  cœur 
de  Gino,  défunt,  en  vertu  de  la  tradition,  tué  par  les  rigueurs  de  la  daine.  (Cf.  Il, 
ch.  IX,  §  7.) 
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canti,  sans  nier  le  fait,  répondit  du  haut  de  sa  grandeur  (sonn.  Di  f i7 
matera)  :  «  Il  me  faut  parler  d'un  vil  sujet,  perdre  mes  mots,  mes 
rimes  et  mon  sonnet,  et  je  me  jure  bien  à  moi-même  de  ne  plus  me 
passer  cette  fantaisie.  Que  vous  sachiez  tendre  une  arbalète  et  que 
vous  ayez  lu  quelquefois  Ovide,  que  vous  sachiez  tirer  des  flèches 
et  écrire  de  mauvais  vers,  cela  ne  suffit  pas  à  vous  rendre  capable 
de  comprendre  les  subtilités  et  les  douceurs  d'Amour.  » 

Orlandi  (sonn.  Per  troppa  sottigUezza)  avait  reproché  à  Guido  de 
faire  rire  et  pleurer  Amour  ;  il  lui  conseillait  de  lire  Ovide,  «  qui  en 
savait  plus  long  ».  Or,  précisément,  Ovide  avait  fait  comme  Gaval- 
canti  ;  dans  son  œuvre,  Amour  rit  et  pleure  (Am.,  III,  9,  8-12).  En  ne 
relevant  pas  l'erreur  de  son  adversaire,  en  lui  accordant  même 
quelque  teinture  d'Ovide,  Cavalcanti  avoue  implicitement  qu'il 
ignore  le  poète  classique  le  plus  familier  à  ses  contemporains. 

Nous  savons  par  Dante  qu'il  n'aimait  point  le  latin  ^  et  faisait 
fi  de  Virgile  (/n/.,  X,  63).  Si  sa  «  hauteur  d'esprit  »  lui  eût  permis 
d'accompagner  le  chantre  de  Béatrice  à  travers  les  cercles  de  l'abîme 
{Inf.j  X,  60),  son  ignorance  l'en  a  empêché;  la  science  est  nécessaire 
au  poète  (Vulg.  Eloq.,  II,  1  ;  II,  4)  ;  Cavalcanti  a  eu  tort  de  dédaigner 
Virgile,  «  le  Sage  qui  sut  tout  ». 

On  peut  même  se  demander  si  Cavalcanti  n'a  pas  été  soupçonné 
d'ignorer  le  latin,  ou,  au  moins,  de  le  savoir  fort  mal.  Il  avait  tourné 
en  dérision  les  frères  mineurs,  dans  le  sonn.  L  na  figura,  adressé  à 
G.  Oilandi  ;  celui-ci  répliqua  en  lui  conseillant  de  pleurer  sur  ses 
défauts  et  non  sur  ceux  des  autres,  et  il  ajoute  sournoisement  :«  Les 
frères  mineurs  savent  le  latin  »  (sonn.  S'ai^essi  detto). 

Il  est  incontestable  que  Cavalcanti  eut  des  notions  de  psychologie 
scolastique.  Il  eût  pu  les  recueillir  de  la  bouche  de  quelque  ami,  de 
quelque  savante  personnalité  qui  l'eût  initié  par  ses  conversations, 
comme  Brunetto  Latini  fit  pour  Dante  ;  il  eût  pu  rétribuer  largement 
quelque  maître  de  philosophie  qui  l'eût  endoctriné  à  domicile,  en 
langue  vulgaire  ;  mais  j'aime  mieux  croire  qu'il  sut  assez  de  latin 
pour  suivre  les  cours  publics,  qu'il  assista,  comme  Dante,  «  aux 
disputes  des  philosophes  »  et  fréquenta  «  les  écoles  des  religieux  », 
et  qu'il  apprit  par  cœur,  ainsi  que  nous  le  fait  savoir  Dino  Compagni, 
«  beaucoup  d'écritures  ».  Il  avait  approfondi  le  traité  d'amour  d'André 
le  Chapelain  et  connaissait  certainement  la  littérature  d'outre-monts. 
Mais  tout  cela  ne  faisait  pas  de  lui  un  grand  clerc. 

1.  V.  iV.,  §  25.  C'est  d'accord  avec  G.  Cavalcanti  que  Dante  se  décide  à  ne  pas 
écrire  en  latin  la  Vita  nuova. 
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§  9.   Distinction  du  beau  et  du  bien;  définition  de  la   beauté 
par  saint  Thomas  et  par  Dante. 

Sî  exagérée  que  soit  la  part  accordée  par  les  poètes  du  stil  nuovo 
à  la  science  ou  à  la  morale,  ils  ne  les  ont  point  confondues  avec  la 
beauté  ^.  Ils  ont  cru  qu'un  poème  vaut  par  la  profondeur  de  ses 
intentions  ;  mais  son  charme,  ils  le  savent  bien,  consiste  dans  l'har- 
monie de  la  composition,  la  pureté  de  la  langue,  l'élégance  des  tour- 
nures, la  variété  et  la  fraîcheur  des  images. 

Dante  (ch.  Voi  che  intendendo)  distingue  formellement  entre  le 
beau  et  le  bien  :  «  Chanson,  je  crois  que  ceux  qui  comprendront  ton 
sens  ne  seront  pas  nombreux,  tant  tu  parles  fort  et  péniblement  ; 
mais  dis-leur  :  Voyez  au  moins  comme  je  suis  belle  !  »  Il  ajoute 
[Con^.,  II,  12)  :  «  Je  dis  que  la  bonté  et  la  beauté  de  tout  ouvrage 
sont  choses  différentes  et  séparées  ;  la  bonté  consiste  dans  le  sens  des 
paroles  et  la  beauté  dans  la  manière  dont  elles  sont  ornées  ;  et  l'une 
et  l'autre  sont  agréables,  quoique  la  bonté  le  soit  davantage.  Donc, 
comme  la  bonté  de  cette  chanson  est  difficile  à  comprendre...  et  qu'il 
est  aisé  de  discerner  sa  beauté,  il  m'a  paru  qu'il  fallait  plutôt  s'atta- 
cher à  la  beauté  qu'à  la  bonté  de  cette  chanson.  » 

Mais  les  gens  du  moyen  âge  comprenaient-ils  la  beauté  de  la  même 
façon  que  nous  et  ne  nous  exposons-nous  pas  à  louer  et  admirer  dans 
leur  œuvre  ce  qui  leur  en  plaisait  le  moins?  Les  stilnuovistes  ont-ils 
prémédité,  voulu,  ce  qui  fait  à  nos  yeux  la  grâce  de  leurs  vers?  Est-elle, 
au  contraire,  un  produit  inconscient  de  leur  génie,  sécrété  instincti- 
vement et  presque  malgré  eux,  en  dépit  de  leurs  théories? 

«  Pour  la  beauté,  dit  saint  Thomas  (I,  qu.  39,  art.  8,  conclusion), 
trois  choses  sont  requises,  l'intégrité  ou  la  perfection,  parce  que 
lorsqu'une  chose  a  été  détériorée  et  n'est  plus  entière,  elle  devient 
laide  ;  une  proportion  convenable,  ou  l'accord  entre  les  parties  ; 
et  la  clarté  ou  la  splendeur,  puisque  toutes  les  choses  qui  ont  une  cou- 
leur éclatante  sont  réputées  belles.  » 

Voilà  une  définition  assez  étroite  ;  Dante  renchérit  encore,  en 
supprimant  la  splendeur  ;  voici  en  quoi  consiste,  d'après  lui,  cette 
beauté  qu'il  est  si  facile  de  discerner  dans  la  chanson  Voi  che  inten- 

1.  S.  r/f.,Ialiœ,qu.  27,  art.  1,  in  fine:  «Nous  parlons  delà  beauté  des  choses  visibles 
et  des  sons,  tandis  qu'à  l'égard  des  objets  que  les  autres  sens  perçoivent,  nous  ne 
nous  servons  pas  de  cette  expression.  Nous  ne  disons  pas,  par  exemple,  que  les 
saveurs  et  les  odeurs  sont  belles.  Il  est  donc  évident  que  le  beau  ajoute  au  bien  une 
relation  qui  est  cognitive,  de  telle  sorte  que  l'on  appelle  bon  absolument  tout  ce 
qui  plaît  à  l'appétit,  tandis  qu'on  appelle  beau  seulement  l'objet  qu'on  aime  à 
percevoir.  » 
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dendo  :  «  Su  beauté  est  grande,  par  la  construction,  qui  regarde  la 
grammaire  ;  par  Tordre  du  discours,  ce  qui  concerne  la  rhétorique; 
par  le  nombre  de  ses  parties,  ce  qui  concerne  la  musique  ^.  »  Et 
il  répète  {Cotw.j  I,  5)  :  «  On  appelle  belles  les  choses  dont  les  parties 
sont  dûment  ordonnées,  parce  que  leur  harmonie  produit  une  im- 
pression agréable.  L'homme  paraît  beau  quand  ses  membres  sont 
dûment  proportionnés,  etc.  » 

Gela  ne  Tempêchait  point  d'accorder  une  grande  importance  aux 
détails  de  la  forme,  à  la  sonorité  des  syllabes,  à  l'harmonie  verbale 
qui  lait  de  la  poésie  une  musique.  Nous  avons  montré  plus  haut  avec 
quel  soin  il  distinguait  les  mots  en  «  peignés  »  et  «  hirsutes  »  ;  il  s'inté- 
ressait à  l'entrelacement  des  rimes,  et  à  la  rime  elle-même  [Vulg^ 
Eloq.,  Il,  7)  :  «  Le  mélange  des  rimes  âpres  et  des  rimes  douces  fait 
briller  même  la  tragédie...  La  fin  des  derniers  vers  est  très  belle  si,, 
avec  le  rythme,  elles  retombent  en  silence.  » 

§  10.  Tout  poète,  d'après  Dante,  doit  être  un  savant. 

Mais,  il  faut  k  reconnaître,  tout  poète,  d'après  Dante,  doit  être 
un  savant.  «  Si  le  sens  des  vers  n'est  pas  excellent  [Vulo,  Eioq.,  II,  1), 
il  ne  sert  à  rien  de  les  revêtir  de  la  plus  belle  langue  ;  ils  n'en  seront 
que  pires,   comme  une  vilaine  femme  qu'on  couvrirait  d'or  et  de 
soie.  »   Aussi   Temploi   du    i^ulgaire   illustre    n'est-il   permis   qu'aux 
hommes  «  qui  excellent  par  l'esprit  et  la  science  »  [ibid.)  ;  il  ne  peut 
y  avoir  de  belles  conceptions  que  là  où  se  trouvent  à  la  fois  «  l'esprit 
et  la  science  »  (ibid.).  Le  poète  doit  réunir  le  génie,  c'est-à-dire  la 
disposition  naturelle,  l'ar^,   c'est-à-dire   la   connaissance  du   métier 
des  vers,  et  la  science  (Vulg.  Eloq^,  II,  4).  k  Tels  sont  ceux  que  Virgile 
appelle,  d'une  manière  figurée,  les  chéris  des  dieux,  que  leur  ardeur 
a  élevés  jusqu'au  ciel,  les  fils  des  dieux.  Qu'ils  avouent  leur  sottise, 
ceux  qui,  dépourvus  d'art  et  de  science,  se  fiant  à  leur  seul  génie, 
chai\tent  sans  préparation  les  plus  grandes  choses  sur  le  ton  le  plus 
élevé  1  Qu'ils  abandonnent  une  telle  présomption,  et,  si  leurs  désirs 
natureJs  font  d'eux  des  oies  2,  qu'ils  n'essaient  pas  d'imiter  l'aiglfr 
qui  vole  aux  astres  !  >»  (Vulg.  Eloq.,  II,  4). 

Ceci  se  concili'j  parfaitement  avec  le  passage  du  Purgatoire  (XXIV, 
53)  où  Dante  attribue  le  mérite  de  sa  poésie  à  l'inspiration  directe 
d'Amour.  Cet  Amour-là  est  un  savant.  L'amour  du  stil  nuovo  est  une 

« 

1.  Les  chansons  du  siil  nuovo  (et  même  les  sonnets)  étaient,  comme  les  chansons 
dc3  troubadours,  destinées  à  être  chantées. 

2.  Cf.  Vulg.  Eloq.,  II,  1  :  «  La  plupart  des  poètes  sont  dépourvus  d'esprit  et  de 
science  »  [V.  N.,  §  25,  Bimano  sloltamenîe). 
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impulsion  vers  le  Vrai  et  vers  le  Bien  autant  que  vers  le  Beau,  et  il 
se  manifeste  par  l'étude  et  le  raisonnement  plus  que  par  l'effusion  du 
cœur.  L'inspiration  est-elle  jamais  spontanée?  En  183Q,  on  appelait 
de  ce  nom  un  mouvement  brutal,  aveugle,  incohérent,  un  instinct 
subitement  déchaîné,  un  torrent  qui  rompt  sa  digue,  le  délire  de  la 
Pythie.  Mais  le  désordre  et  la  violence  ne  sont  pas  l'inspiration. 
Ainsi  jugeaient  les  classiques  du  xvii^  siècle.  Ainsi  jugeaient  les  trou- 
badours, froids  et  châtiés.  Ainsi  jugèrent  les  stilnuovistes. 

«  L'homme  sage,  dit  G.  Guinicelli,  ne  court  pas  au  hasard,  mais  il 
pense  et,  après  qu'il  a  pensé,  il  retient  sa  pensée  jusqu'à  ce  qu'il 
se  soit  assuré  qu'elle  est  vraie.  »  Lorsque  Dante  veut  changer  de 
sujet  {V.  N.j  §  18),  il  reste  plusieurs  jours  avant  de  s'y  décider.  «  Je 
commençai  par  penser  à  la  manière  dont  je  devais  m'y  prendre... 
Alors  je  dis  que  ma  langue  parla  comme  d'elle-même  et  dit  :  Donné 
ch'ai^ete  intelletto  d'amore.  Avec  grande  joie  je  mis  ces  paroles  dans 
ma  mémoire,  pensant  à  les  prendre  pour  commencement  de  mes  vers. 
De  retour  à  la  ville,  y  ayant  pensé  quelques  jours,  je  commençai  par 
ces  mots  une  chanson,  etc.  » 

Voilà  comment  Amour  parlait  directement.  Directement,  si  l'on 
veut,  mais  bien  lentement.  Et  ce  qu'il  disait,  c'était  la  louange  de 
la  dame,  cette  série  de  chansons  théoriques  sur  la  Dame-ange,  où 
l'amour  ne  joue  guère  de  rôle.  Aussi  ne  faut-il  pas  trop  s'étonner  que 
Dante,  un  beau  jour,  s'avise  que  le  vrai  domaine  de  la  poésie,  c'est 
l'éthique  pure  et  que  ses  meilleures  œuvres,  son  vrai  titre  de  gloire, 
ce  sont  ses  chansons  morales,  ses  pires  vers.  C'est  à  Cino  qu'il  décerne 
la  palme  des  chansons  d'amour  [Vulg,  Eloq,,  II)  ;  oubliant  Béatrice, 
il  ne  garde  pour  lui  que  le  mérite  de  la  rectitude  et  il  cite,  comme  mo- 
dèle de  ce  genre,  la  chanson  Doglia  mi  reca,  où  il  traite  de  l'avarice. 
Or,  il  n'avait  été  ni  le  seul,  ni  le  premier,  ni  le  moins  ennuyeux  en 
pareille  matière  ^.  La  chanson  Doglia  mi  reca  et  ses  pareilles  nuisent 
à  la  gloire  d'Alighieri  plus  qu'elles  n'y  ajoutent. 

Les  théories  de  Dante  ont  gâté  son  génie.  Encore  ne  les  a-t-il  pas 
toutes  mises  en  pratique.  Le  ^^ulgaire  illustre^  dit-il  [Vulg.  Eloq.^  II,  4), 
est  réservé  aux  chansons  ;  on  ne  peut  employer  pour  les  ballades 
et  sonnets  que  le  ç>ulgaire  médiocre  ^.   Il  en  résulterait  que  Dante,. 


1.  Guittone  et  Guido  Guinicelli  ont  précédé  Dante  dans  cette  voie  aussi  édi- 
fiante que  prosaïque. 

2.  Le  vulgaire  médiocre  est  employé  pour  «  le  mode  comique  ».  D'où  il  sait  que  les 
ballades  et  sonnets  de  Dante,  le  sonnet  Tanto  gentile,  le  sonnet  Vamaro  la  grimar, 
le  sonnet  Ollre  la  spera  sont  «  comiques  ».  C'est  en  vertu  de  cette  bizarre  conception 
que  Dante  a  appelé  Comédie  son  poème  de  V Enfer  et  du  Ciel. 
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Cavalcanti,  Cino,  tous  les  autres,  ont  employé  deux  langues  diffé- 
rentes 1 

Il  est  heureux  pour  la  postérité  que  l'exil  et  l'instinct  poétique 
aient  poussé  Dante  malgré  lui  hors  de  l'ornière  où  le  traînaient  les 
impérieux  systèmes  de  son  esprit. 


CHAPITRE    IV 
LE  DIEU  AMOUR 

§1.  Le  dieu  Amour,  ses  divers  déguisements,  ses  demeures,  sa  cour,  sa  double 
face  (309).  —  §  2.  La  personnification  du  sentiment  d'amour;  sonnet  /  mi  senlii 
svegliar  (314).  —  §  3.  Le  §  25  de  la  Vita  nuova  ;  la  chanson  Donna  pielosa 
(316).  —  §4.  Difficultés  diverses  où  conduit  la  personnification  du  sentiment 
d'amour  (318).  —  §  5.  Amour,  dans  le  stil  nuouo,  n'est  point  allégorique  ;  le 
§  25  de  la  Vita  nuova  (320). 

J  1.  Le  dieu  Amour^  ses  dwers  déguisements  y  ses  demeures,  sa  coury 

sa  double  face. 

Le  stil  nuovo  s'est  plu  à  multiplier  les  jeux  du  plus  fantasque  des 
dieux  païens.  Amour,  en  sa  qualité  de  monarque,  tient  une  cour, 
siège  sur  un  tribunal,  rend  des  sentences.  Jetant  aux  orties  sa  robe 
de  juge,  il  emprunte  celle  de  l'avocat  pour  donner  des  consultations 
à  ses  fidèles  ^  ou  plaider  leur  cause  auprès  de  l'adorée  2.  Enchaînant 
les  cœurs  et  les  traînant  devant  elle,  il  devient  un  gendarme  ^  et  il 
se  mue  aussi  bien  en  brigand  *  ;  équipé  en  archer  syrxcn,  il  s'em- 
busque auprès  des  gués  pour  tuer  les  malheureux  que  le  sort  lui 
envoie,  ou  s'amuse  à  voler  les  cœurs  pendant  leur  sommeil  sans  leur 
faire  de  mal  ^  Il  accompagne  la  dame  ^,  marchant  à  sa  droite,  se 

1.  G.  Cavalcanti,  sonnets  Dante  un  sospiro  et  Cerle  mie  rime;  Dante,  V.  iV.,  §  12. 

2.  V.  iV.,  §  12  et  bail.  Ballala,  iovo  ;  Lapo  Gianni,  bail.  Amor,  io  non  son  et  bail. 
lo  sono  Amore:  «  Je  suis  Amour  ;  je  prends  la  liberté  de  venir  à  vous,  dame  char- 
mante, pour  que  vous  daigniez  alléger  la  lourde  peine  de  mon  loyal  serviteur. 
Madame,  ce  n'est  pas  lui  qui  m'envoie,  c'est  certain  ;  mais  moi,  voyant  sa  dure 
souffrance  et  son  angoisse,  je  suis  venu  vers  vous  plein  de  pitié,  car  il  dérobe  toujours 
son  visage  et  ses  yeux  ne  cessent  point  de  pleurer  leur  faiblesse; il  demande  pitié  à 
son  aimée  et  à  moi.  Qu'il  ne  meure  pas  par  vous  I  je  prends  sa  défense.  Montrez-lui 
votre  joie,  qu'il  soit  soulagé  1  Pitié  I  si  vous  lui  faites  merci,  il  peut  encore  être 
sauvé  I...  ■ 

3.  Cino,  sonn.  Ahimè  chHo  ueggio  per  entro;La  bella  donna  che  in  virtu;  Saper 
vorrei. 

4.  Lapo  Gianni,  ch.  Amor  noua  ed  anlica. 

5.  G.  Cavalcanti,  sonn.  Vedesti. 

6.  G.  Cavalcanti,  sonn.  Chi  è  quesla:  Seco  menando  Amor. 
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montre  ^  véritablement  en  personne  s\ir  son  cadavre  et  se  confond 
au  besoin  avec  elle,  apparaît  fréquemment  dans  les  songes,  pleure, 
rit,  bavarde  dans  la  langue  des  petites  gens  et,  pour  plus  de  solennité, 
vaticine  en  latin  ^.  Chantant  dans  le  cœur  des  poètes,  il  leur  dicte 
leurs  vers  ;  et,  avant  tout,  il  est  le  roi  des  entremetteurs.  Sa  fonction 
est  d'unir  l'homme  et  la  femme  et,  pour  atteindre  le  but,  tous  les 
moyens  lui  sont  bons  :  il  s'efforce  de  faire  manger  à  Béatrice  le  cœur 
de  Dante  ^,  conseille  l'immoral  expédient  du  schermo  *,  s'installe 
dans  la  tête  de  l'amant  pour  l'obséder  en  lui  dépeignant  sans  trêve 
les  charmes  de  la  dame  ^,  ou  sollicite  la  dame  en  faveur  de  l'amant. 

Il  est  un  enfant  aveugle  *,  tantôt  mâle,  tantôt  femelle,  particularité 
qui  lui  vient  d'Occitanie.  Il  est  un  esprit,  c'est-à-dire  un  génie,  une 
semi-divinité  '  ;  c'est  encore  une  appellation  occitanique  :  Amors 
es  us  esperitz  cortes,  avait  dit  Uc  Brunet.  Il  est  un  aristocrate  fieffé 
(cf.  Il,  ch.  VIII,  §  9),  et  ceci  est  toujours  la  tradition  occitanique. 

Il  habite  les  demeures  les  plus  variées,  l'Olympe  ®,  le  ciel  chrétien, 
les  cœurs  nobles  ^,  l'âme  (menie)  des  amants  ^o,  les  yeux  de  la  dame^^ 
Son  ubiquité  est  vraiment  parfaite,  car  il  est  toujours  en  chemin  ^^, 
parce  qu'  «  il  a  peu  de  constance  »  ^^,  il  «  séjourne  peu  »  ^*  ;  il  faui  qu'il 
change  sans  cesse  et  passe  d'un  cœur  à  l'autre.  C'est  un  éternel  voya- 


Dante,  sonn.  Didonne  io  vidi  :  Seco  menando  Amor  dal  destro  lato. 
Cino,  sonn.  O  voi  che  siele:  Amor  che  va  con  lei. 
id.,  sonn.  Tullo  mi  salua:  Con  lei  va  Amor  e  con  lei  nato  pare. 
Dino  Frescobaldi,  sonn.  QiiesVè  la  giouinella:  Vien  le  dinanzi  Amor,  che  par  che 
rida. 

1.  V.  N.,  sonn.  Piangde  amanli. 

2.  V,  N.,  §  3  et  §   12. 

3.  V.  N.,  sonn.  Aciascun  aima. 

4.  V.  N.,  §   9. 

5.  G.  Cavalcanti,  sonn.  Io  vidi  gli  occhi. 

6.  Lapo  Gianni,  ch.  Amor  noua  ed  anlica. 

7.  G.  Cavalcanti,  sonn.  Io  vidi  gli  occhi  :  Dal  ciel  si  mosse  spirito  in  quel  punio. 
Cino,  ch.  Lo  grandisio  :  Lo  innamoralo  spirito  che  vola. 

Jd.y  sonn.  Amor  è  uno  spirito  ch'ûncide. 

Gianni  Alfani  {Gualo  una  donna,  Valeriani,  II,  421)  :  «  Amour  est  un  noble  esprit, 
A'êtu  de  joie.  » 

8.  D'après  le  poème  en  langue  d'oïl  la  Clef  d'Amor,  il  réside  aussi  sur  le  Parnasse. 
Rien  de  plus  naturel,  puisqu'une  des  fonctions  d'Amour  est  de  dicter  aux  poètes 
leurs  vers,  en  parlant  directement  dans  leur  cœur. 

9.  G.  GuiniceUi,  ch.  Al  cor  gentil;  Dante,  sonn.  Amor  e  cor  gentil,  etc. 

10.  Cino,  sonn.  Amor  che  vien;  Dante,  sonn.  Per  quella  uia;  etc. 

11.  Dante,  sonn.  Negli  occhi  ;  Cavalcanti,  sonnets  Io  vidi  gli  occhi  et  0  lu  che 
porli  ;  Cino,  sonnets  Non  credo  che  in  M  adonna  et  La  dolce  uista,  etc. 

12.  Cino,  sonn.  Io  sento  pianger. 

13.  Lapo  Gianni,  ch.  Amor  nova  ed  anlica. 

14.  G.  Cavalcanti;  ch.  Donna  mi  prega. 
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"geur,  il  vient  de  loin  et  porte  l'habillement  lé<^er  du  pèlerin*  ;  mais 
il  est  nu  et  ne  peut  se  vêtir  que  de  malheurs,  si  nous  en  croyons  Lape 
Gianni  (ch.  Amor  noi>a  ed  antica)  ;  il  est  ailé,  d'après  Cino  (eh.  Lo 
£ran  disio). 

Sa  manie  ambulatoire  ne  l'empêche  piis  de  résider  dans  sa  cour, 
^ue  les  poètes  i^naginent  parfois  comme  un  lieu  de  délices  : 

Cino,  sonn.  Una  ricca  rocca  :  «  Je  voudrais  que  Montericco,  par  la 
permission  divine,  fût  un  riche  et  fort  château  défiant  l'attaque 
de  l'ennemi,  avec  une  haute  tour  à  chaque  angle  ;  et  qu'il  fût  rempli 
de  tous  les  biens  que  peuvent  penser  les  cœurs  et  dire  les  lèvres  et 
qu'au  milieu  siégeât  le  dieu  Amour,  dans  les  fêtes  et  les  chants,  avec 
les  cœurs  amoureux. 

«  Et  je  voudrais  qu'au  milieu  jaillît  une  fontaine  d'amour  si  puis- 
sante qu'on  acquît  la  vie  en  se  plongeant  dans  son  onde. 

«  Et,  comme  mon  cœur  est  le  plus  fidèle,  je  voudrais  parmi  eux 
tenir  le  drapeau,  moi  qui  porie  le  plus  lourd  manteau  de  douleur.  » 

Oui,  les  plus  affligés  sont  les  plus  amoureux  ;  les  derniers  vers  du 
sonnet  démentent  la  puérile  extase  de  cette  vision.  La  cour  d'Amour 
^st  une  cour  de  justice  et  l'antichambre  de  l'échafaud  : 

G.  Gavalcanti,  sonn.  Li  miei  folVocchi  :  «  Mes  yeux,  assez  fous  pour 
oser  regarder  votre  visage,  ont  été,  en  votre  nom,  mes  accusateurs 
dans  le  lieu  terrible  où  Amour  tient  son  tribunal...  Ils  m'ont  conduit, 
vite  et  sans  trêve,  en  un  lieu  où  je  trouvai  des  gens  qui,  tous,  se  lamen- 
taient d'amour.  Quand  ils  m'aperçurent,  ils  me  dirent  avec  pitié  :  Tu 
t'es  mis  au  service  d'un  tel  maître  que  tu  ne  dois  plus  rien  espérer 
•que  la  mort.  » 

Cino,  sonn.  Amor  che  vien  :  «  Amour,  qui  vient  par  les  plus  doux 
-chemins,  s'établit  dans  l'esprit,  et  là  il  tient  sa  cour,  prononçant 
sur  notre  vie  tel  jugement  qui  lui  plaît.  » 

Cino,  sonn.  In  fin  che  gli  occhi  :  «  Je  suis  cité  à  la  cour  d'AmouT.,, 
Il  rendra  contre  moi  une  dure  sentence.  » 

Lapo  Gianni,  ch.  Donna  se  il  prego  :  «  Qu'Amour  vous  ferme  les 
portes  et  ne  vous  laisse  pas  entrer  dans  sa  cour  ;  siégeant  sur  son  tri- 
bunal, qu'il  rende  une  sentence  dont  vous  ne  puissiez  appeler  2.  » 

Ce  juge  fait  aussi  le  tortionnaire.  Cino,  sonn.  lo  sento  pianger  : 
«  Plus  cruelle  que  jamais,  s'écrie  l'âme  du  poète,  je  vois  la  face 
d'Amour  et  il  me  dit,  comme  irrité  :  Que  fais-tu  dans  ce  corps  qui 
fie  meurt? 

1.  V.  iV.,  sonn.  Cavalcando. 

2.  Cf.  G.  Gavalcanti,  bail.  Vedele  clVio  son;  sonn.  Se  veili  Amore. 
Cino,  sonnets  Si  rn'hai  di  forlza;  Guarda  crudeL 
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«  Sous  mes  yeux  il  met  un  livre  où  je  lis  tous  les  martyres  qui 
peuvent  amener  la  mort  ;  puis  il  me  dit  :  Malheureux,  tu  regardes 
ces  lignes  où  est  écrite  notre  sentence,  qui  provient  de  la  suprême 
beauté  de  la  dame.  » 

Cino,  sonn.  Ahimè  cKio  ^eggio  :  «  Je  vois  Amour  serrer  mon  âme 
dans  sa  main,  et  il  la  tient  enchaînée  dans  mon  cœur  mort,  et  il  la  bat 
souvent,  tant  il  est  féroce.  » 

Cino,  sonn.  La  bella  donna  che  in  virtù.  La  dame  menace  de  mort 
le  cœur  du  poète  ;  l'âme,  qui  l'entend,  veut  s'enfuir  ;  mais  Amour, 
qui  regrette  de  la  voir  échapper  à  sa  puissance,  la  retient  pour  l'en- 
chaîner au  supplice. 

Tantôt  Amour  martyrise,  tantôt  il  console,  et  il  s'embrouille  dans 
ce  double  caractère,  car  il  est  le  caprice  incarné.  Dans  leurs  traités 
théoriques,  André  le  Chapelain  et  Matfre  Ermengau  avaient  célébré 
tour  à  tour,  le  plus  sérieusement  du  monde,  les  deux  faces  de  leur 
divinité.  Lapo  Gianni  l'invective  .dans  la  chanson  Amor  nova  ed 
antica  et  le  bénit  dans  la  ballade  Amore  io  non  son.  L'éloge  et  la 
satire  d'Amour  étaient  un  lieu  commun  du  moyen  âge. 

Ovide  avait  déjà  dépeint  Cupidon  comme  un  dieu  féroce  ^  et,  dans 
le  stil  nuoi'o^  il  est  resté  l'antique  Archer  du  paganisme,  le  dieu  de 
Syrie,  armé  jusqu'aux  dents  ;  flèches,  javelots,  lance,  épée  '^,  rien  ne 
manque  à  son  arsenal. 

G.  Cavalcanti,  sonn.  0  donna  mia  :  «  0  ma  dame,  n'as-tu  pas  vu 
celui  qui  s'est  emparé  de  mon  cœur,  lorsque,  par  crainte  de  ses  coups^ 
je  te  répondais  d'une  voix  étranglée? 

«  C'était  Amour  qui,  vous  rencontrant  avec  moi,  s'était  arrêté, 
lui  qui  venait  de  loin,  comme  un  archer  syrien  ^,  tout  prêt  à  tuer 
les  gens. 

«  Et  de  tes  regards  qu'il  décocha  de  toutes  ses  forces  dans  mon 
cœur,  il  fit  naître  tant  de  soupirs  que  je  m'enfuis  épouvanté,  et  il  me 
semblait  courir  après  la  mort,  accompagnée  de  tous  ces  supplices 
qui  consument  les  hommes  dans  les  pleurs.  » 

Les  regards  de  la  dame  sont  donc,  en  général,  les  flèches  que  lance 
Amour.  Il  en  tient  trois  à  la  main,  d'après  le  sonnet  de  Cavalcanti 
{0  tu  che  porti)  :  la  première  «  cause  du  plaisir  et  de  la  douleur  »,  c'est 

1.  Am.,  I,  28  :  El  possessa  férus  peclora  versai  Amor. 
Am.,  I  *.  nie  qiiidem  feras  est  et  qui  mihi  sxpe  repugnel. 
Rem.  Am.,  530  ;  Et  tua  sœvus  Amor  sub  pede  colla  premit. 

2.  Dante,  ch.  Cosi  net  mio  parlar:  con  quella  Spada  ond'ancide  Dido. 

3.  Amour  est  encore  appelé  presV arcier  et  arciei'  soriano  par  Cavalcanti,  sonnets 
S'io  fosse  quelli  et  O  tu  che  porti. 

Cf.  Lapo  Gianni,  ch.  Amor  nova  ed  antica. 
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le  regard  de  la  dame,  ce  «  doux  regard  qui  blesse  à  mort  »  (G.  Caval- 
canti,  bail.  Una  gio^ane  donna);  la  deuxième  est  le  désir,  la  troisième 
la  merci.  Parfois  le  dieu  ne  porte  que  les  deux  dards  ovidiens  (Cino, 
sonn.  Amor  che  vien  armato),  le  dard  d'or,  à  la  pointe  aiguë,  qui 
inspire  l'amour  ;  le  dard  de  plomb,  cmoussé,  qui  engendre  l'aver- 
sion ^. 

Amour  est  «  ce  grand  maître  dont  le  regard  tue  »  (Cino,  ch.  Uuom 
che  conosce).  Il  n'y  a  pas  moyen  d'échapper  à  cette  mort,  quoi  qu'on 
fasse  pour  l'éviter  ;  que  l'infortunée  victime  d'Amour  ose  regarder 
la  dame  ou  se  détourne  d'elle,  elle  mourra,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre.  «  Du  moment  que  tu  l'avais  vue,  dit  Amour  à  Cavalcanti 
(ch.  lo  non  pensavd),  il  était  nécessaire  que  tu  mourusses.  »  —  «  Re- 
garde cette  dame,  dit  Amour  à  Gianni  Alfani  (bail.  Guato  una  donna), 
sinon  tu  mourras...  »  Le  poète  obéit,  mais  n'y  gagne  rien  :«  Amour, 
enveloppé  de  joie,  vient  là  où  je  la  contemple  et  me  conte  qu'il  faut 
que  je  meure,  car  je  serai  obligé  de  pousser  un  tel  soupir  que  mon 
âme  s'échappera.  » 

Ce  bourreau  est  joyeux,  car  il  est  un  véritable  Olympien  ;  sa  joie 
est  l'expression  de  sa  divinité  ;  il  vit  trop  au-dessus  de  l'humanité 
pour  que  ses  souffrances  l'émeuven^  ^.  Souvent  même,  il  prend 
plaisir  aux  douleurs  de  ses  victimes  (Cino,  sonn.  Senza  tormento)^ 
mais  il  s'attendrit  parfois  sur  leu^  sort,  les  plaint,  les  console  et  pleure 
avec  elles.  Il  regrette  d'avoir  causé  les  malheurs  de  Dante  ^  ;  il  pleure 
sur  Lapo  Gianni  (bail.  lo  sono  Amore)  ;  il  pleure  sur  G.  Cavalcanti 
(sonn.  Perche  non  foro  ;  cf.  sonn.  Tu  m*hai  si  piena  et  L'anima  mia 
che  si  va).  Il  partage  la  joie  de  l'amant  comme  sa  peine  et  «  il  en  sou- 
pire de  douceur  »  (Cavalcanti,  bail.  Posso  degli  occhi).  Quant  aux 
dames,  instruments  nécessaires  de  sa  cruauté,  il  s'afflige  de  leur 
trépas,  comme  un  chef  de  bande  regrette  la  perte  de  ses  complices. 
Il  pleure  sur  le  cadavre  de  la  jeune  amie  de  Béatrice  (V.  iV.,  sonn. 
Piangete  amanti)  ;  il  pleure  sur  la  future  mort  de  Béatrice  (V.  N., 
ch.  Donna  pietosa  :  pianse  mi  Amor  nel  cor)  et,  une  fois  qu'elle  est 
morte,  il  s'évanouit  de  douleur  à  son  souvenir  (V.  N.,  sonn.  Lasso 
per  forza). 

1.  Le  même  Irait  se  trouve  chez  le»  troubadours,  par  exemple  Guiraut  de  Calan- 
son,  A  leis  cui  am. 

2.  Dante,  ch.  Tre  donne 

Pianfjanlo  gli  occhi  e  dolgasl  la  bocca 

Degli  uomini.  a  cui  tocca  ; 

Non  noi,  cne  semo  deU'eterna  rocca. 

3.  Dante,  ch.  E  mUncresce  : 

Ora  ne  incresce  a  quel  che  questo  nasse. 
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§  2.  La  personnification  du  sentiment  d'amour  ;  le  sonnet 
«    /  mi  senfii  sregliar  )\ 

De  toute  la  littérature  antique,  ce  personnage  falot  est  la  seule 
figure  importante  qui,,  par  une  singulière  fortune,  ait  surnagé  dans 
la  poésie  si  essentiellement  autochtone  des  troubadours.  Comment 
les  stilnuovistes,  après  avoir  répudié  tout  l'héritage  chevaleresque 
de  rOccitanie,  ont-ils  si  pieusement  donné  asile  à  ce  mythe  frivole, 
qui  jure  avec  leurs  pesantes  théories? 

Ils  ont  essayé  de  lui  attribuer  un  sens  ;  le  dieu  Amour,  prétendent- 
ils,  ne  serait  que  la  personnification  du  sentiment  d'amour.  «  On 
pourrait  s'étonner,  dit  Dante  (V,  iV.,  §  25),  que  je  parle  d'Amour 
comme  s'il  était  une  chose  en  soi,  et  non  pas  seulement  une  substance 
spirituelle,  mais  même  une  substance  corporelle  ;  ce  qui,  à  dire  vrai, 
est  faux  ;  Amour  n'existe  pas  en  soi,  en  tant  que  substance  ;  il  est 
un  accident  dans  la  substance.  »  C'est  dire  qu'Amour  est  simplement 
une  modalité  de  l'être,  un  sentiment  humain.  Il  présente  parfois 
ce  caractère,  on  ne  peut  le  nier  ;  mais  le  plus  souvent,  malgré  l'affir- 
mation si  précise  du  §  2a,  il  n'est  que  le  volage  Cupidon,  même  dans 
la  Vita  nuo^'tty  même  dans  le  sonnet  /  mi  sentii  svegliar,  où  Dante 
voudrait  nous  le  faire  prendre  pour  «  un  accident  dans  la  sub- 
stance ^  )). 

Amour  pourrait  personnifier  : 

1°  Le  sentiment  d'amour  pris  en  général,  abstraction  faite  de  la 
diversité  de  ses  formes  et  considéré  dans  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et 
d'universel,  le  souffle  d'amour  épars  sur  le  globe  et  qui  s'attaque 
tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre; 

2°  La  tendance  à  l'amour,  la  complexion  amoureuse  qui  constitue 
la  nature  du  Fidèle  d'Amour,  ce  que  les  stilnuovistes  ont  scolastique- 
ment  appelé  V amour  en  puissance '^ 

3°  L'amour  de  tel  homme  donné  pour  telle  femme  donnée  ; 

4°  L'amour  de  telle  femme  donnée  pour  tel  homme  donné. 

Or,  voici  ie  sonnet  /  mi  sentii  svegliar  :  «  Je  sentis  s'éveiller  dans 
mon  cœur  un  esprit  amoureux  qui  y  dormait  ;  et  puis  je  vis  venir 
de  loin  Amour,  si  joyeux  que  je  le  reconnaissais  à  peine. 

«  Il  disait  :  Ne  pense  qu'à  me  faire  honneur,  et  dans  toutes  ses  paroles 
il  riait.  Comme  il  resta  p^u  de  temps  avec  moi  {poco  meco  siawcîo),  je 
regardai  du  côté  où  il  était  venu  et  ie  vis  dame  Vanna  et  dame  Bice 

1.  Après  avoir  donné  le  texte  de  la  division  du  sonnet,  Dante  ajoute  ■  Polrebbe 
qui  dubiiar,  etc.  C'est  donc  b^en  à  propos  de  ce  sonnet  que  Dante  explique  la  person- 
nification du  dieu  Amour. 
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venir  vers  le  lieu  où  je  me  trouvais,  merveilles,  l'une  après  l'aulie. 
«  Et,  ainsi  que  ma  mémoire  me  le  répète,  Amour  me  dit  :  Celle-là 
est  Printemps  et  celle-ci  s'appelle  Amour,  tant  elle  me  ressemble  ^  » 
Par  une  sorte  de  télépathie  amoureuse,  un  pressentiment  obscur 
s'éveille  dans  le  cœur  de  Dante,  lui  annonçant  l'approche  de  celle 
qu'il  aime.  Le  dieu  Amour,  qui,  ce  jour-là,  est  de  bonne  humeur, 
vient  en  personne  le  lui  confirmer,  puis  il  le  quitte  {poco  meco  stando), 
appelé  ailleurs  par  ses  multiples  occupations  de  conseiller,  d'avocat 
ou  de  bourreau.  Il  revient  quelque  temps  après  et,  au  moment  où 
les  dames,  qui  passent  muettes  2,  sont  sur  le  point  de  disparaître 
SLU  tournant  de  quelque  rue,  il  dit  en  souriant  à  son  Fidèle  :  L'une  est 
le  printemps,  l'autre  est  l'amour  :  admire  la  première  et  aime  la 
seconde. 

Amour  se  comporte  ici  en  lutin  bienfaisant,  un  peu  proxénète. 
Il  remplit  un  de  ses  rôles  habituels  ;  léger  et  gracieux,  il  n'est  que 
Cupidon. 

Il  ne  peut  être  ni  le  sentiment  d'amour  en  général,  ni  la  com- 
plexion  amoureuse,  ni  l'amour  de  Dante  pour  Béatrice,  puisqu'il 
reste  peu  de  temps  avec  Dante  [poco  meco  stando),  le  quitte  au  mo- 
ment où  Béatrice  va  apparaître  et  revient  quand  elle  est  partie. 

Serait-il  l'amour  de  Béatrice  pour  Dante,  un  amour  qui  voudrait 
rester  caché,  un  amour  que  la  dame  dissimulerait  ou  étoufferait  dans 
son  cœur  timoré,  lorsqu'elle  se  trouve  en  présence  de  l'amant,  pour 
le  laisser  renaître  dès  qu'elle  est  à  l'abri  de  ses  regards?  Non,  car 
Amour  est  joyeux.  S'il  est  joyeux,  c'est  parce  qu'il  sait  que  Béatrice 
et  Dante  vont  se  rencontrer  ;  or,  dans  l'hypothèse  que  nous  exami- 
nons, une  telle  rencontre,  loin  d'être  une  joie  pour  Béatrice,  ne  peut 
être  qu'un  supplice.  Amour  n'est  donc  pas  l'amour  de  Béatrice  pour 
Dante. 

A  vrai  dire,  une  amoureuse  peut  se  réjouir  d'une  douleur  de  ce 
genre  et  même  courir  au-devant,  mais  les  complications  psycholo- 
giques sont  tout  à  fait  étrangères  à  la  figure  de  Béatrice,  telle  qu'elle 
est  dessinée,  à  très  gros  traits,  dans  la  Vita  nuova.  Autant  le  récit 
de  Dante  est  artificieux,  autant  le  cœur  de  son  héroïne  est  simple. 
D'ailleurs,  cette  apparition  de  Vanna  et  de  Bice  se  produit  après  le 
gah,  alors  que  Dante  a  perdu  tout  espoir  d'être  aimé.  Béatrice  a  refusé 
de  le  saluer,  l'a  bafoué  devant  ses  compagnes,  et,  de  ce  moment 
jusqu'à  sa  mort,  elle  n'a  pas  donné  le  moindre  signe  de  pardon. 
Passant  complètement  sous   silence  les  mots   poco   meco  stando, 

1.  Pour  l'interprétation  que  Dante  a  donnée  de  ce  sonnet,  voir  III,  ch.  11,  §  4. 

2.  Rien  n'indique  qu'elles  aient  parlé  à  Dante,  ni  môme  qu'elles  l'aient  aperçu. 
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Dante  a  trouvé  moyen,  en  commentant  le  sonnet  (§  24),  de  faire 
croire  que  Gupidon  y  représentait  son  amour  pour  Béatrice.  Il  a 
procédé  avec  une  adresse  infinie,  par  une  gradation  savamment 
ménagée  :  «  Je  sentis  commencer  un  frisson  dans  mon  cœur,  comme 
si  j'étais  en  présence  de  cette  dame.  Alors  je  dis  qu'il  me  vint  une 
vision  (immaginazione)  d'Amour,  il  me  semblait  le  voir  venir  de 
l'endroit  où  ma  dame  se  trouvait...  »  Ici,  Amour  n'est  donc  pas  encore 
Tamour  de  Dante  ;  il  est  différent  de  lui,  il  ne  le  ressent  pas,  il  l'ima- 
gine ;  il  lui  apparaît,  comme  dans  le  sonnet,  sous  forme  de  vision  ; 
il  n'habite  pas  en  lui  ;  il  arrive  de  l'endroit  où  se  trouvait  Béatrice. 

«  Et  il  me  semblait,  continue  Dante,  qu'Amour  me  disait  joyeuse- 
ment dans  mon  cœur:  Pense  à  bénir  le  jour  où  je  m'emparai  de  toi, 
parce  que  tu  dois  le  faire.  »  Ici  tout  change  ;  il  a  suffi  à  Dante  de  ces 
trois  mots  :  dans  mon  cœur  pour  altérer  complètement  la  vision  de 
son  sonnet.  Amour  n'est  plus  une  vision  extérieure  à  Dante  :  il  est 
dans  son  cœur,  il  lui  parle  dans  son  cœur. 

«  Et  certainement  mon  cœur  me  paraissait  si  joyeux  qu'il  ne  me 
semblait  pas  qu'il  fût  mon  cœur,  tant  sa  condition  était  changée.  » 
Par  cette  phrase  fort  habile,  Dante  assimile  maintenant  son  cœur 
à  Amour,  le  dieu  «  si  joyeux  qu'il  l'avait  à  peine  reconnu  ». 

«  Et  peu  après  ces  paroles  que  le  cœur  m'avait  dites  avec  la  langue 
d'Amour,  etc.  »  Nous  apprenons  enfin  que  ce  n'est  pas  Amour  qui  a 
parlé  à  Dante  ;  c'est  son  propre  cœur,  qui  a  emj^runté  pour  cela 
la  langue  d'Amour,  c'est-à-dire  qui  a  parlé  amoureusement. 

§  3.  Le  §  25  de  la  «  Vita  nuova  »  ;  la  chanson  «  Donna  pietosa  » . 

Ainsi  donc,  l'apparition  d'Amour,  expressément  caractérisée 
comme  extérieure  au  poète  par  les  premiers  mots  de  cet  adroit 
commentaire,  devient  une  sorte  d'impression  interne,  d'une  réalité 
très  atténuée,  pour  finir  par  n'être  plus  qu'un  simple  mouvement 
du  cœur.  Dante  a  employé,  pour  dénaturer  son  sonnet,  les  procédés 
les  plus  subtils  ;  en  ces  matières,  il  se  croyait  tenu  de  montrer  toute 
sa  virtuosité.  Il  est  permis  aux  poètes,  dit-il,  §  25,  de  faire  parler 
les  choses  inanimées  comme  Amour,  à  condition  de  leur  donner 
«  un  sens  qu'il  soit  ensuite  possible  d'expliquer  en  prose.  On  ne  doit 
pas  parler  ainsi  sans  comprendre  ce  qu'on  dit.  Ce  serait  une  grande 
honte  pour  ceux  qui  habillent  leurs  poèmes  de  figures  et  de  fleurs 
de  rhétorique  s'ils  ne  savaient  pas,  lorsqu'on  le  leur  demande,  dépouil- 
ler leurs  vers  de  cet  accoutrement,  de  manière  à  leur  rendre  un  sens 
réel,  ç>erace  intendunento  ». 

Cette  honte,  Dante  ne  la  craignait  guère.  Il  se  sentait  muni,  grâce 
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à  la  scolastique,  d'une  grande  puissance  de  sophisme.  Pour  attribuer 
un  sens  à  des  personnifications  qui  n'en  avaient  pas,  pour  altérer  à 
sa  guise,  en  suivant  un  but  caché,  la  signification  de  ses  vers,  il  déploie 
toutes  les  ressources  de  la  dialectique  la  plus  ténue,  et  il  est  bien  sûr 
d'emprisonner  le  lecteur  dans  ses  fils  d'araignée.  Et  il  ne  manque 
pas  de  témoigner  son  dédain  à  ceux  qui  ne  pourraient  faire  comme 
lui.  Il  serait  honteux  pour  eux  de  ne  pas  savoir  dépouiller  leurs  vers 
de  ces  figures  et  de  ces  fleurs  de  rhétorique,  «  de  manière  à  leur  rendre 
un  sens  réel.  Et  mon  premier  ami  (Cavalcanti)  et  moi,  nous  connais- 
sons bien  quelques  personnes  qui  riment  de  cette  sotte  façon  ». 

En  cette  affirmation  se  montre  l'assurance  d'un  esprit  complète- 
ment maître  de  ses  procédés,  car,  à  la  prendre  au  pied  de  la  lettre, 
à  faire  abstraction  de  Tingéniosité  avec  laquelle  Dante  a  travesti 
ses  figures,  il  faudrait  le  ranger  lui-même  parmi  ceux  qui  ont  «  rimé 
sottement  ».  L'Amour  du  sonnet  /  mi  sentii  spegliar  n'a,  en  dépit  du 
§  24,  aucun  sens  réel  ;  il  n'est  que  Cupidon  ;  et  si  Cupidon  gardait 
encore,  aux  temps  d'Ovide,  quelque  apparence  de  réalité,  il  ne  peut 
être,  aux  yeux  d'un  chrétien,  qu'une  fantaisie  littéraire  ;  comme  cet 
Apollon  et  ces  Muses  qu'invoque  la  Comédie^  il  n'est  qu'un  souvenir 
«  puant  ))  ^  du  paganisme,  et  c'est  pour  le  faire  passer  en  c^ontrebande 
à  ses  lecteurs  que  Dante  prétend  dissimuler  de  savantes  psychologies 
sous  les  farces  de  ce  dieu  badin.  C'est  pour  mieux  les  tromper  qu'il 
expose  doctrinalement,  à  propos  du  sonnet  /  mi  sentii  svegliar,  où  elle 
est  fausse,  sa  théorie  des  personnifications^  qu'il  avait  déjà  mise  en 
œuvre,  sans  en  rien  dire,  en  commentant  la  chanson  Donna  pietosa^ 
où  elle  est  juste. 

«  Alors  Amour  disait  :  Je  ne  te  cache  plus,  viens  voir  notre  dame 
qui  est  morte...  Amour  pleura  dans  mon  cœur  où  il  demeure.  »  Ainsi 
s'exprime  la  chanson.  Et  la  prose  (§  23)  traduit  :  «  Alors  il  me  sem- 
blait que  mon  cœur,  où  était  tant  d'amour,  me  disait  :  Il  est  vrai 
que  notre  dame  gît  morte...  Je  commençai  à  pleurer  en  moi-même 
de  tant  de  misère  ^.  » 

1.  Puzzo  del  paganesmo. 

2.  Dans  la  ballade  Ballala  io  vo.  Amour  est  peut-être  l'amour  latent,  l'amour 
en  puissance,  qui  existe  chez  la  femme  comme  chez  l'homme  (sonn.  Amor  e  cor 
gentil)  ;  c'est  à  lui  que  Dante  s'adresserait  pour  plaider  sa  cau^e  auprès  de  Béatrice  { 
ou,  plus  simplement,  Dante,  s'adressant  à  son  propre  amour,  le  prie  de  l'exprimer, 
dans  la  ballade  qu'il  envoie  à  Béatrice,  avec  assez  de  force  et  de  justesse  pour  la 
convaincre  de  sa  sincérité. 
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§  4.  Difficultés  di^'erses  oiï  conduit  la   personnification 
du    sentiment    d'amour. 

Mais,  dans  le  sonnet  Cai'akando  Valtrieri,  les  choses  se  com- 
pliquent. 

«  Chevauchant  l'autre  jour  par  un  chemin,  pensant  à  mon  voyage 
qui  me  déplais-ait,  je  rencontrai  Amour  au  milieu  de  la  route,  en 
habits  légers  de  pèlerin. 

«  Il  avait  l'air  d'un  valet,  comme  s'il  eût  perdu  son  empire,  et  il 
marchait  pensif,  en  soupirant,  baissant  la  tête  pour  éviter  les  regards. 
Quand  il  me  vit,  il  m'appela  par  mon  nom  et  dit:  Je  viens  d'un  endroit 
lointain,  où,  par  ma  volonté,  était  ton  cœur  et  je  l'apporte  à  une 
nouvelle  beauté  pour  la  servir. 

«  Alors  je  pris  de  lui  si  grande  partie  (presi  di  lui  si  gran  parte)  * 
qu'il  disparut,  et  je  ne  m'aperçus  pas  comment.  » 

Le  dernier  tercet  signifie  que  Dante  s'identifie  avec  le  dieu  Amour^ 
qu'il  devient  tout  amour  ;  c'est-à-dire,  en  termes  simples,  qu'il 
devient  très  amoure\ix.  Amour  disparaît  parce  que  Dante  l'absorbe 
en  lui,  le  fait  passer  dans  son  cor  gentils  ou  sa  mente,  séjours  favoris 
de  ce  dieu  bizarre.  C'est  le  poète  lui-même  qui  l'affirme  (§  9)  :  «  Cette 
vision  disparut,  à  cause  de  la  grande  part  qu'Amour  me  donnait  de 
lui-même  ^,  » 

Amour,  dans  le  dernier  tercet,  est  l'amour  de  Dante  pour  la  nou~ 
velle  dame  ;  mais,  dans  tout  le  reste  du  sonnet,  il  n'est  que  Cupidon, 
l'entremetteur  patenté.  Dante,  s'étant  mis  en  chemin,  rencontre 
l'Olympien  qui,  lui  aussi,  voyage,  mais  en  sens  contraire  ;  il  croise 
Dante  qui,  d'après  le  §  9,  va  vers  la  ville  où  se  trouvait  la  première 
donrui-schermo  {^erso  quelle  parti  oi^^era  la  gentil  donna  cKera  stata 
mia  difesa),  tandis  que  le  dieu  en  revient^  (lo  i^engo  da  quella  donna,  Ic^ 

1.  Cette  expression,  qui  signifie:  Je  me  confondis  avec  lui,  se  retrouve  assez 
souvent,  notamment  chez  Chiaro  Davanzati,  pour  qu'il  n'y  ail  aucun  doute  sur  son 
sens. 

2.  Interprétant  plus  subtilement  ce  tercet,  on  pourrait  dire  :  aux  débuts  de 
l'amour,  avant  qu'il  ait  poussé  ses  racines  jusqu'au  fond  du  cœur,  l'homme  voit 
distinctement  ses  sentiments,  lit  en  eux,  peut  encore  discuter  ou  s'entretenir  avec 
eux.  Mais,  quand  la  passion  s'est  emparée  de  tout  l'être,  l'homme  n'a  plus  con- 
science de  son  amour,  il  ne  l'aperçoit  plus  {disparue)  ;  il  agit  [instinctivement  en 
amoureux,  sans  penser  même  qu'il  aime,  car  il  est  tout  amour.  —  Mais  je  suis  par^ 
faitement  convaincu  que  Dante  n'a  pas  voulu  exprimei  cette  pensée.  Le  [dernier 
tercet  est  simplement  destiné  à  nous  apprendre,  d'une  manière  énigmatique,  que 
Dante  a  obéi  aux  ordres  du  dieu,  qu'il  est  immédiatement  devenu  très  amoureux 
de  la  deuxième  dame. 

3.  Pour  cette  même  raison.  Amour  ne  peut  ici  personnifier  l'amour  en  général^ 
car  Dante  était  amoureux  avant  qu'il  ait  croisé  le  fils  de  Vénus. 
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quale  è  stata  lunga  tua  difesa),  et  il  donne  à  son  fidèle  l'ordre  de  chan- 
ger de  dame.  Loin  de  se  confondre  avec  lui,  il  en  diffère  essentielle- 
ment. 

C'est  quelquefois  dans  la  même  phrase  que  la  personnification  du 
sentiment  d'amour  et  le  dieu  Amour  se  heurtent  et  s'emmêlent. 
Cino  (ch.  Quando  potrô  io  dir)  supplie  le  dieu  son  maître  de  l'épar- 
gner :  a  Aie  pitié  de  mon  cœur  qui  gît  mort,  tué  par  ta  douce  flèche... 
Ah!  Seigneur  !  ne  souffre  pas  qu'à  force  d'aimer  ma  pauvre  âme  me 
quitte,  elle  qui  fut  si  heureuse  de  te  ressentir  î  »  Ressentir  quoi?  pas 
le  dieu,  à  coup  sûr  ;  mais  le  sentiment  que  ce  dieu  gouverne  comme 
il  lui  plaît,  l'amour  que  Cupidon  modère  ou  enflamme  à  sa  guise. 

Parfois,  ô  ironie  !  le  dieu  Amour  est  le  contraire  de  l'amour 
{V.  N,,  dwision  du  sonnet 6*10  che  m  incontra) .  Dante  va  voir  Béatrice 
«quoique  Amour  «  conseillé  par  la  raison  »  lui  dise  de  s'en  abstenir. 
Or  quelle  est  l'impulsion  qui  amène  Dante  vers  Béatrice?  Unique- 
ment son  amour  pour  elle.  Qu'on  ne  dise  pas  que  cet  Amour  «  conseillé 
par  la  raison  »  est  simplement  une  des  nuances  de  la  tendresse  de 
Dante  et  que  cet  amant  compliqué  jouit,  en  faveur  de  Béatrice, 
de  diverses  autres  formes  de  passion,  exemptes  du  contrôle  de  la 
raison  ;  il  nous  a  dit  lui-même  le  contraire  au  début  de  la  Vita  nuoi>a 
(§  1)  ;  l'image  de  Béatrice,  qui  était  continuellement  avec  lui,  n'a 
jamais  souffert  qu'Amour  le  gouvernât  sans  les  fidèles  conseils  de 
la  raison.  —  L'explication  est  beaucoup  plus  simple.  Amour,  dans 
ce  §  15,  est  un  Cupidon  bienveillant  qui,  par  pitié  pour  son  fidèle,. 
lui  conseille  de  résister  aux  tentations  d'une  passion  qu'il  sait  devoir 
lui  être  funeste. 

Et  c'est  encore  Cupidon,  et  Cupidon  seulement,  qu'il  faut  voir 
dans  les  sonnets  de  G.  Cavalcanti,  Li  nuei  folVocchi  ;  Dante  un  sos- 
piroy  etc.  En  revanche,  dans  son  sonnet  Perche  non  foro,  cet  Amour 
qui  vient  pleurer  sur  le  poète  pour  le  consoler  des  rigueurs  de  la  dame^ 
c'est  peut-être  l'âme  amoureuse  de  Guido  qui  s'apitoie  sur  ses  propres 
malheurs  ;  c'est  le  tempérament  spécial  aux  Fidèles,  la  complexion 
d'amour,  fatale  et  funeste  prédisposition,  qui,  prenant  conscience 
d'elle-même,  se  lamente  sur  le  sort  tragique  de  l'homme  à  qui  elle 
est  liée  et  qu'elle  doit  conduire  à  la  mort,  à  travers  tous  les  martyres. 
—  On  pourrait  donner  la  même  ex]:)lication  du  sonnet  Tu  m'hai 
si  piena. 

Mais  toutes   ces   subtilités   répugnent   à   l'impression   d'ensemble 
qui  se  dégage  des  textes.  Dans  beaucoup  de  cas.  Amour  n'est  ni  le 

Amour  serait-il  ici  l'amour  de  Béatrice  pour  Dante?  Non,  car  c'est  Dante  et  non 
Béatrice  qui  a  imaginé  le  schermo. 
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sentiment  éprouvé  par  l'amant  ou  par  la  dame,  ni  le  tempérament  du 
Fidèle,  ni  l'amour  en  général.  Il  est  simplement  Cupidon,  un  dieu 
païen  qui  se  comporte  dans  la  poésie  médiévale  d'après  les  règles 
ovidiennes,  agit  suivant  sa  fantaisie,  affiche,  comme  un  mortel,  des 
antipathies,  des  préférences  et  des  caprices  ;  enfin,  il  est  le  dieu 
d'Amour,  une  sorte  de  coryphée  présidant  aux  vicissitudes  des  cœurs, 
le  saint  patron  des  proxénètes,  le  ruffian  de  l'Olympe. 

§  5.  Amour,   dans  le   «5/1/  nuovo  »,  nesi  point  allégorique  ; 
le  §  25  de  la  «  Vita  nuova  ». 

Et  jamais  Amour  n'est  une  figure  allégorique  au  sens  propre  du 
mot  ^.  On  a  pourtant  cru  trouver,  dans  le  §  25  de  la  Vita  nuova^ 
!a  preuve  du  contraire.  Rappelons  que  Dante  a  écrit  ce  paragraphe 
pour  expliquer  et  justifier  la  personnification  d'Amour  dans  le  sonnet 
/  mi  sentii  svegliar.  La  définition  qu'il  y  donne  d'Amour  ne  se  prête 
à  aucune  allégorie  :  «  un  accident  dans  la  substance  ».  Et  il  ajoute  : 
«  Il  est  permis  au  poète  de  faire  parler  les  choses  inanimées  comme  si 
elles  existaient  réellement.  Mais  il  ne  doit  pas  le  faire  sans  raison  ; 
il  doit  le  faire  avec  une  intention  qu'il  soit  possible  d'expliquer 
ensuite  en  prose.  »  Cela  signifie-t-il  que  les  poètes  peuvent  déguiser 
sous  le  nom  d'Amour  quelque  être  moral,  tel  que  la  Vertu  ou  la  Cha- 
rité, à  condition  qu'ils  n'embrouillent  pas  leur  allégorie  au  point 
de  rendre  toute  explication  impossible?  Non.  Cela  signifie  seulement  : 
il  est  permis  de  donncx,  au  moyen  de  figures  de  rhétorique  et  de 
personnifications,  une  forme  sensible  à  des  concepts  abstraits,  pourvu 
que  l'écrivain  garde  conscience  de  l'inanité  de  cette  forme  et  soit 
capable  d'écrire  en  prose  son  idée  en  la  dépouillant  de  tout  l'attirail 
de  mythologie  et  de  poésie  dont  il  l'a  voilée. 

Car  Dante  donne,  immédiatement  après  cet  exposé  de  principes; 
cinq  exemples  de  personnifications  et  de  prosopopées  que  leurs  auteurs 
ont  employées  pour  des  raisons  uniquement  littéraires,  simplement 
pour  orner  leurs  vers.  A  la  vérité,  Dante  a  cru,  sinon  alors,  au  moins 
plus  tard,  au  système  d'interprétation  allégorique  de  V Enéide; 
il  a  pu  se  figurer  que  Virgile,  lorsqu'il  fait  parler  l'oracle  d'Apollon 
aux  Troyens(yîJn.,  III,  94).  a  eu  quelque  intention  cachée  qu'il  aurait 
expliquée  en  prose,  s'il  eût  écrit  un  commentaire  de  son  œuvre. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  autres  exemples  donnés  par  Dante. 

Et  d'abord,  examinons  sa  citation  d'Ovide,  qui,  justement,  a  trait 

1.  Je  sais  bien  que,  dans  le  Convivio  et  la  ballade  Voi  che  sapele,  Amour  signifie 
l'étude  et  la  vérité  ;  mais  ces  œuvres  n'appartiennent  point  au  slil  nuovo  et  obéissent 
à  une  inspiration  toute  différente. 
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la  personnification  d'Amour,  a  Ovide  fait  parler  Amour  comme  s'il 
était  une  personne  humaine,  au  commencement  du  livre  des  Re- 
mèdes d'amour,  etc.  »  Qu'on  lise  ce  passage  {Rem.  Am.,  I,  2),  on  verra 
bien  qu'il  ne  se  complique  d'aucune  allégorie.  Amour  peut  y  être 
considéré  comme  la  personnification  du  sentiment  d'amour  en  géné- 
ral, mais  il  y  est  surtout  Cupidon,  le  dieu  frivole,  l'entremetteur 
ofTiciel  dont  la  céleste  puissance  ménage  des  rendez-vous  aux  amants 

coupables  ; 

Fac  coeant  furlim  juvenes  limidœque  puellœ. 

Les  autres  exemples  sont  encore  plus  probants.  Éole  [/En.,  I,  68  et 
suiv.  ;  I,  76  et  suiv.)  n'est  même  pas  la  personnification  du  vent, 
il  est  le  roi  des  vents  ^  comme  Cupidon  est  le  roi  des  amours.  Loin 
de  représenter  vents  et  amours,  ils  les  gouvernent  comme  une  race 
d'ilotes  soumise  à  leurs  volontés  ;  ils  ne  sont  que  des  dieux  païens. 

Les  vers  d'Horace  [Ars  poet.,  141)  qui  représentent  l'inspiration 
sous  les  traits  quasi  humains  de  la  Muse  comporteraient  peut-être, 
à  l'usage  des  cervelles  obtuses,  une  explication  en  prose  ;  mais  la 
citation  que  fait  Dante  de  Lucain,  la  personnification  de  la  ville 
de  Rome  ^  est  tellement  claire  qu'on  ne  voit  pas  trop  quel  commen- 
taire elle  requiert. 

En  somme,  ces  cinq  exemples,  loin  de  receler  de  difficiles  allégories, 
pourraient  se  passer  de  toute  explication.  Or,  c'est  à  eux  que  se  réfère 
Dante  ^  lorsqu'il  exige  des  poètes  modernes  qu'ils  comprennent  les 
figures  dont  ils  se  servent.  Ces  figures  sont  donc,  comme  celles  des 
poètes  antiques,  de  vagues  et  très  peu  mystérieuses  modifications 
et  non  des  allégories. 

Mais  si  Amour,  dans  le  stil  nuo^o,  n'est  jamais  allégorique  ;  si, 
souvent,  il  n'y  est  même  pas  une  personnification  ;  si,  en  bien  des 
cas,  il  n'est  qu'un  dieu  païen,  il  s'en  présente  d'autres  où  il  est  le 
créateur  et  le  moteur  du  mo-ade,  le  Dieu  chrétien. 

1.  y^n.,  I,  66-67  : 

regemque  dediî  qui  fœdere  cerlo 

El  premere  eî  laxas  sciret  dare  jussus  habenas... 
Mole,  namque  libi  Divum  pater  alquz  hominum  rex 
El  mulcere  dedil  fluclus  el  toîlere  ventos. 

2.  Ceci  est,  d'ailleurs,  une  erreur  de  Dante.  Dans  ce  passage,  Lucain  ne  s'adresse 
pas  à  Rome,  mais  à  César. 

3.  §  25  :  «  Je  dis  que  les  poètes  antiques  n'ont  pas  ainsi  parlé  sans  raison  et  que 
les  poètes  modernes  ne  doivent  pas  parler  de  cette  sorte,  sans  comprendre  ce  qu'ils 
disent.  Ce  serait  une  grande  honte  pour  ceux  qui  habillent  leurs  poèmes  de  figures 
et  de  fleurs  de  rhétorique,  s'ils  ne  savaient  pas,  lorsqu'on  le  leur  demande,  dépouiller 
leurs  vers  de  cet  accoutrement,  de  manière  à  leur  rendre  un  sens  réel.  Et  mon  pre- 
mier ami  (Calvalcanti)  et  moi,  nous  connaissons  bien  quelques  personnes  qui 
riment  de  cette  sotte  façon.  » 

2i 


CHAPITRE    VI 

MÉLANGE  ET  CONFUSION   DU   DIEU  AMOUR 

ET  DE    DIEU 

■§  1.  Confusion  d'Amour  et  de  Dieu  (322).  —  §  2.  Mélange  des  souvenirs  païens 
et  du  christianisme  (325).  —  §  3.  Le  langage  des  sens  appliqué  à  l'amour 
spirituel  (328). 

§  1.  Confusion  d'Amour  et  de  Dieu. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  le  volage  Cupidon,  l'archer  de  Syrie, 
est  un  bon  chrétien.  Il  possède  les  livres  sacrés  et  au  besoin  les  cite 
{V.  N.i  §  24).  Comment  s'en  étonner?  En  dernière  analyse,  Amour 
est  le  Saint-Esprit,  et,  plus  généralement,  Dieu.  Les  théologiens 
l'enseignent  (*S.  Th.y  I,  qu.  37,  art.  1)  :«  Saint  Grégoire  dit  :  L'Esprit 
saint  est  Amour...  le  nom  d'Amour  est  le  nom  propre  de  l'Esprit 
saint,  comme  le  Verbe  est  le  nom  propre  du  Fils.  »  Et  les  poètes  le 
répètent  :  Dieu  est  «  le  premier  amant  »,  «  le  premier  amour  »,  «  l'éter- 
nel amour  »,  «  l'amour  »,  «  l'amour  qui  gouverne  le  ciel  ».  Tout  le 
paradis  est  amour.  Les  anges  sont  des  «  amours  ».  Les  bienheureux 
V  ysont  des  «  amours  »  ^.  Et  toute  la  création  n'est  que  l'acte  d'amour 
du  Premier  Amour.  «  En  son  éternité,  en  dehors  du  temps,  hors  de 
toute  compréhension,  ainsi  qu'il  lui  plut,  l'Éternel  Amour  s'ouvrit 
en  de  nouveaux  amours»  (Par.,  XXIX,  16  et  suiv.).  —  «  Ce  qui  meurt 
et  ce  qui  ne  peut  mourir,  ce  n'est  autre  chose  que  le  resplendissement 
de  l'Idée  qu'enfante  en  aimant  Notre -Seigneur  ^  »  [Par.^  XIII,  52  ; 
cf.  X,  1-4;  cf.  Inf.,  I,  39). 

«  D'après  l'Écriture,  dit  Chiaro  Davanzati  (ch.  Uom  che  ça  per 
cammino,  AnL  Rime,  III)>  I^  véritable  amour  est  Dieu  et  Dieu  est 
l'amour...  Amour  et  Dieu  n'eurent  pas  de  commencement.  » 

1.  Par^  IV,  118;  VI,  11  ;  XXXII,  142  ;  XXIX,  18;   XXX,  52;   Inf.,  ï,  39 
Par.,  1,  74-77  ;  XXIX,  46 ;  XXVIII,  103 ;  XXXII,  94  ;  XVIII,  70;  XIX, 20  ;  XXI, 82. 

2.  S.  Th.,  I,  qu.  20,  art.  2:  «Dieu  aime  toutes  choses,  et  c'est  son  amour  c[ui  est 
cause  de  leur  existence  et  du  degré  de  bonté  qu'il  leur  communique.  « 

C'est  aussi  une  théorie  platonicienne  (Fouillée,  la  Philosophie  de  Plalon,  I,  535- 
539). 
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Cet  amour,  bien  évidemment,  c'est  l'amour  spirituel,  la  Charité, 
il  repousse  toute  promiscuité  avec  les  affections  terrestres.  Mais 
les  mystiques,  manquant  de  termes  pour  exprimer  ses  transports, 
ont  dû  emprunter  ceux  de  la  passion  charnelle.  De  là  une  confusion 
dont  personne  n'était  dupe,  mais  dont  les  poètes  ont  profité  pour 
mêler  à  leurs  rêves  d'amour  de  vagues  aspirations  à  la  sainteté. 
Dans  leurs  moments  de  bonne  foi,  ils  reconnaissent  la  vanité  de  cet 
artifice. 

Ch.  Davanzati,  Ant.  Rime,  III,  ch.  Molti  lungo  tempo  : 
(  L'Évangile  dit  que  Dieu  fut  avant  toutes  choses  et  que  c'est  par 
un  grand  d^sir  d'amour  qu'il  créa  l'univers.  Donc,  l'amour  est  le 
Christ  et  il  vient  de  lui  ;  car  ce  n'est  pas  une  créature  qui  le  lui  a 
donné.  Ceux  qui  se  consacrent  au  service  de  Dieu  sont  épris  du  véri- 
table amour...  L'amour  véritable  ne  comporte  point  le  péché,  et  c'est 
pour  chacun  un  péché  que  de  vouloir  une  dame  qui  n'est  pas  son 
-épouse.  Les  égarés  diront  que  lui  ravir  son  honneur,  c'est  l'aimer  ! 
Tout  désir  charnel  est  une  tentation  du  démon...  et,  s'il  peut  en  pro- 
venir de  la  sagesse  et  de  belles  façons  et  beaucoup  d'autres  agréments, 
-c'est  une  ruse  du  démon  pour  cacher  le  piège.  » 

Mais  le  procédé  était  trop  tentant,  il  prêtait  à  trop  de  combinaisons 
littéraires  pour  qu'on  y  renonçât.  Le  même  Chiaro  Davanzati  s'obs- 
tine à  confondre  l'amour  divin  avec  l'amour  chevaleresque  dans  une 
tenson  de  neuf  sonnets  {Ant.  Rime,  IV,  sonn.  Ualta  discrezione  et 
suiv.)  contre  Pacino  di  Ser  Fihppo  Angioleri,  qui  soutient  que  l'amour, 
étant  charnel,  ne  peut  exister  en  Dieu.  «  Amour  est  Dieu,  »  répète  avec 
entêtement  Chiaro  (sonn.  Vostro  consiglio  et  Quanclo  Varciere).  «  Le 
vrai  Dieu,  réplique  Pacino,  a  sa  nature  propre,  il  est  le  comble  du 
bien  et  il  ne  se  soucie  point  du  vain  amour,  car  ce  dernier  hait  cent 
fois  plus  qu'il  n'aime.  » 

Chiaro  ne  veut  rien  entendre.  «Amour  est  Dieu  et  Dieu  est  sa  voie,  » 
pcTsiste-t-il  à  dire  (sonn.  Assai  v'ho  detto)  en  parlant  de  l'amour  che- 
valeresque, ce  qui  oblige  Pacino  à  lui  répondre  nettement  :  «  Je  suis 
bien  sûr  (sonn.  lo  son  ben  cierto)  qu'on  peut  trouver  en  la  Divinité 
\e  véritable  amour,  car  il  règne  parfaitement  et  complètement  en 
elle,  ainsi  que  l'enseigne  la  foi.  Mais  ce  vain  amour  auquel  vous  pensez 
n'a  rien  à  faire  avec  Dieu  ;  on  ne  peut  s'en  occuper  sans  pécher, 
car  il  n'est  que  le  désir  de  la  chair.  Comment  donc  pouvez-vous 
croire  qu'en  la  divinité  règne  un  tel  amour,  qui  provient  de  la  con- 
cupiscence charnelle?  » 

Chiaro  est  bien  obligé  de  reconnaître  que  nulle  vanité  ne  peut 
exister  en  Dieu  ;  mais  il  prétend  que  nulle  vanité  n'existe  en  amour. 
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Pour  que  cela  fût  vrai,  il  faudrait  retrancher  de  l'amour  les  affections 
de  la  chair,  et  c'est  justement  ce  que  notre  rimeur  veut  éviter,  car 
la  confusion  entre  la  charité  chrétienne  et  l'amour  courtois  sert  de 
base  à  toute  l'argumentation  de  ses  premiers  sonnets.  Il  s'en  tire 
tant  bien  que  mal,  en  répondant  à  côté,  sans  s'avouer  battu. 

Dante  attribue  la  même  origine,  l'influence  du  ciel  de  Vénus,  au 
fol  amour  et  à  l'amour  du  Verbe.  De  cette  double  face  de  l'amour 
surgissent  les  plus  équivoques  conceptions.  Tantôt  les  stilnuovistes 
affublent  le  Saint-Esprit  du  masque  de  Cupidon  ;  malgré  le  carquois 
et  les  flèches,  il  reste  la  colombe  qui  gîte  au  sein  du  Père.  Tantôt 
c'est  l'Archer  syrien  qu'ils  tentent  de  christianiser  et  qui  ne  consent 
pas  à  dépouiller  sa  malice  originelle.  Amour  prend  des  allures  de 
Janus  et  de  maître  Jacques  ;  les  lignes  changeantes  de  sa  figure 
vacillent  à  la  trouble  clarté  d'une  poésie  amphigourique.  Quand 
est-il  Cupidon?  quand  est-il  le  Saint-Esprit?  Le  lecteur  ne  le  sait  guère 
et  le  poète  ne  le  sait  pas  toujours.  Dans  le  sonnet  de  Cino,  Cercando 
di  trovar,  que  signifie  cette  allusion  à  la  fontaine  jaillie  du  rocher 
par  l'ordre  de  Dieu?  Est-ce  elle  que  fit  sourdre  Moïse?  ou  la  fontaine 
d'Hippocrène,  qui  jaillit  du  sabot  de  Pégase,  sur  l'Hélicon?  — 
Lorsque  au  moment  de  mourir  ^  Cino  recommande  son  âme  à  son 
Seigneur,  est-ce  à  Dieu?  est-ce  à  Amour?  Sur  la  tombe  toute  fraîche 
de  Selvaggia,  c'est  Amour  qu'il  a  invoqué  (sonn.  lo  fui  sulValto)  ; 
c'est  à  lui,  non  à  Dieu,  qu'il  demande  de  le  réunir  à  son  amante 
trépassée.  —  Et  dans  le  dernier  paragraphe  de  la  Vita  nuova^  qui 
est  ce  Roi  de  la  Courtoisie,  Sire  délia  cortesia?  C'est  Dieu,  disent  les 
commentateurs.  Je  n'en  sais  rien.  La  Courtoisie  ne  diffère  guère 
de  la  noblesse  et  le  Roi  de  la  noblesse,  Signore  délia  nobiltà  {V.  N., 
§  12),  c'est  Amour  ^  ;  c'est  lui  «  qui  règne  sur  le  monde  de  l'honneur  » 
(G.  Cavalcanti,  sonn.  Vedesti).  Qui  est  la  Reine  de  la  Courtoisie  ^, 
Donna  délia  Cortesia {V.  iV.,  §  12)?  C'est  Béatrice,  celle  qui  ressemble 
tant  à  Amour  qu'elle  s'appelle  Amour  (sonn.  /  mi  sentii  si^egliar). 
Et  quelle  étrange  appellation,  pour  le  Tout-Puissant,  que  ce  titre 
de  Roi  de  la  Courtoisie,  c'est-à-dire  des  usages  des  cours  !  Pour  ma 
part,  je  n'ose  décider  *.  Que  le  lecteur  en  juge  :  «  Si  Celui  par  qui 

1.  Sonn.  Quesla  leggiadra  donna. 

2.  Amour  et  la  noblesse  sont  la  même  chose  (Dante,  sonn.  Amor  e  cor  genlil). 

3.  Donna  est  ici  le  féminin  de  donno,  seigneur,  suzerain,  chef. 

4.  Au  Convivio,  Dante  expliqr.e  que  courtoisie  signifie  honnêteté  ;  courtoisie  n'est 
autre  chose  que  l'usage  des  cours,  et  l'usage  des  cours,  prétend  Dante,  c'était  autre- 
fois l'honnêteté.  Le  Roi  de  la  Courtoisie  serait  donc  le  Roi  de  l'Honnêteté.  Mais 
les  définitions  du  Convivio  ne  peuvent  s'appliquer  à  la  Vila  nuova  qu'avec  beau- 
coup de  précautions. 
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vivent  toutes  choses  permet  à  ma  vie  de  durer  quelques  années, 
j'espère  dire  de  Béatrice  ce  qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune  autre. 
Et  puis,  qu'il  plaise  à  Celui  qui  est  le  Roi  de  la  Courtoisie  que  mon 
âme  s'en  aille  voir  la  gloire  de  sa  dame,  cette  Béatrice  bénie  qui  con- 
temple glorieusement  la  face  de  Celui  qui  est  per  omnia  sœcula  bene- 
dictas.  »  —  Amour,  aux  premiers  chants  de  l'jB^n/er,  est  le  moteur  du 
monde,  la  troisième  personne  de  la  Sainte  Trinité  (I,  40  ;  III,  16)  ; 
mais,  dans  la  bouche  même  de  Dante,  et  non  pas  seulement  dans 
celle  de  Françoise,  il  redevient  (V,  119)  le  dieu  de  l'adultère  et  de 
l'inceste, 

§  2.  Mélange  des  souvenirs  païens  et  du  christianisme. 

D'aussi  audacieuses  équivoques  déconcertent  le  lecteur  moderne. 
La  mythologie  s'accorde  mal  avec  le  catholicisme.  «  II  ne  faut  pas, 
dit  saint^^Grégoire  (Epistola  ad  Desiderium  episcopum),  que  la  même 
bouche  mêle  les  louanges  de  Jupiter  avec  celles  du  Christ.  »  Or  le 
Christ,  pour  Dante,  est  une  sorte  de  Jupiter.  «  0  suprême  Jupiter, 
qui  fus  crucifié  pour  nous  sur  la  terre  !  »  s'écrie-t-il  au  chant  VI  du 
Purgatoire  {vers  118).  Lorsque,  après  s'être  élevé  à  travers  les  sphères 
célestes,  il  parvient  devant  le  Christ,  entouré  de  ses  saints,  il  le  com- 
pare à  Diane  parmi  les  nymphes  {Par.,  XXIII,  25)  :  «  Comme,  dans 
la  sérénité  des  pleines  lunes,  Trivia  rit  au  milieu  des  nymphes  éter- 
nelles qui  émaiHent  les  vallées  du  ciel,  j'aperçus,  au-dessus  de  milliers 
de  lampes,  un  Soleil  qui  les  allumait  toutes,  comme  le  nôtre  allume 
les  planètes,  etc.  »  Quand  Dante  commence  le  récit  de  son  voyage 
au  pays  des  élus,  c'est  sous  l'inspiration  de  Minerve,  et  il  est  guidé 
par  Apollon  et  les  Muses  [Par,^  II,  Set  suiv.).  C'est  à  Apollon  {Par.,  I, 
13  et  suiv.)  qu'il  demande  le  souffle  nécessaire  pour  décrire  le  paradis  ; 
il  l'appelle  divina  virtù  {Par.,  I,  22)  et,  en  ce  solennel  moment  où  une 
sorte  de  transfiguration  lui  permet  de  s'élever  dans  le  ciel,  il  se  com- 
pare au  Glaucus  d'Ovide,  qui  se  sentit  transformé  en  dieu  païen 
{Par.,  I,  68).  Il  avait  déjà  invoqué  «  les  saintes  Muses  »  au  début  du 
Purgatoire  et  au  début  de  V Enfer  {Purg.,  I,  8;  Inf.,  II,  7).  Son  expé- 
dition sacrée,  il  la  compare  à  l'aventure  des  Argonautes  {Par.,  II, 
16  et  suiv.),  et,  lorsqu'il  l'a  terminée,  lorsqu'il  vient  de  contempler 
Dieu  face  à  face,  c'est  encore  l'image  du  navire  Argo  qui  revient  à 
son  esprit  {Par.,  XXXIII,  96).  Les  anges  mêlent  les  vers  de  Virgile, 
Manibus  o  date  lilia  plenis,  aux  chants  liturgiques  {Benedictus  qui 
\fenis\  Purg.,  XXX,  29).  Béatrice,  qui  est  la  Science  divine,  parle 
mythologie  au  sein  même  du  paradis  ;  elle  se  compare  à  Jupiter 
éblouissant  Sémélé  (ch.  XXI,  4)  :  «  Si  je  riais,  me  dit-elle,  tu  devien- 
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cirais  tel   que   Sémélé,   lorsqu'elle   fut   réduite  en  cendres  ;   car  ma 
beauté   qui,   comme   tu   l'as   vu,   s'enliamme   d'autant   plus   qu'elle 
monte  plus  haut  sur  l'escalier  du  Palais  Éternel,  resplendit  tant  que^ 
si  je  ne  la  tempérais,  tes  faibles  forces  ne  résisteraient  pas  plus  à  son 
éclat  que  le  feuillage  au  coup  de  foudre.  » 

Cela  n'a  pas  empêché  Dante  (Par.,  XX,  125)  de  flétrir  «  la  puanteur 
du  paganisme»,  «  ce  culte  impie  qui  séduisit  l'univers»  (Par.,  XXII, 
38),  «  les  dieux  faux  et  menteurs  »  (//i/.,  I,  71),  Car  il  pensait  en  bon 
chrétien.  Mais  il  vivait  dans  un  pays  où  les  grâces  païennes  avaient 
réussi,  malgré  les  Barbares,  à  ne  pas  disparaître  ^  et,  dans  sa  lointaine 
auréole,  toute  la  gloire  du  passé  classique  l'éblouissait.  Le  xiii^  siècle 
est  encore  bien  loin  de  la  Renaissance,  mais  on  y  sent  qu'elle  se  pré- 
pare à  éclore.  Et,  s'il  se  produisit  alors  comme  un  ras  de  marée  de 
paganisme  ^^  il  avait  été  précédé  d'une  lente  infdtration  pendant 
tout  le  moyen  âge. 

Et  même  avant.  «  J'ai  planté,  dit  l'Apôtre  (I  Cor.  m,  6),  Apollon 
a  arrosé  et  Dieu  lui-même  a  fait  pousser.  »  Aux  Catacombes,  Orphée^ 
charmant  les  bêtes  par  ses  chants,  figure  le  Christ  qui  convertit  les« 

1.  On  lit  dans  le  Pamphilus,  adaptation  de  VArl  d'aimer  d'Ovide  : 

Untca  spes  vllx  noslras,  Venus  inchjla,  salve  ! 

El  voici  comment  un  Italien  du  xiii^  siècle  traduit  ce  vers  :  O  madona  Venus 
santa,  una  speranza  de  la  nostra  vita,  Dieu  ve  salve  ! 

—  •  Neri  de  Leccaterra,  dit,  dans  sa  chronique,  le  moine  Salimbene,  étant  entré 
dans  l'église  de  la  Sainte  Vierge...  y  mit  le  feu  pour  la  brûler  et  dit  :  «  Défends-toi 
B  à  présent,  Sainte  Marie,  si  tu  peux  I  »  A  peine  avait-il  proféré  ce  blasphème  qu'un 
da  "d  lui  fut  lancé  par  quelqu'un,  perça  son  armure  et  soudain  il  tomba  mort.  Et 
comme  il  est  certain  que  ce  dard  n'avait  pas  été  lancé  par  quelqu'un  de  ses  soldats, 
on  croit  qu'il  fut  lancé  par  Mercure,  parce  qu'il  se  fit  habituellement  le  vengeur 
des  injures  de  la  glorieuse  Vierge  et  aussi  parce  qu'il  tua  de  son  dard  l'apostat  Julien 
dans  la  guerre  des  Perses.  »  —  Mercure,  l'intermédiaire  galant  de  Jupiter,  trans- 
formé en  défenseur  de  la  Vierge  ! 

2.  «  Le  jubé  élevé  dans  la  cathédrale  de  Limoges  par  Véuêque,  en  1534,  étaii 
décoré  dans  le  haut  de  l'image  des  Vertus  et  des  Pères  de  l'Église  et,  dans  le  bas, 
de  six  bas-reliefs  représentant  les  travaux  d'Hercule.  Le  prélat  avait  pour  devise 
Marcescit  in  olio  virlus,  et  il  pensait  sans  doute  que  la  légende  d'Hercule  était  le 
parfait  symbole  des  luttes  qu'une  grande  âme  aime  à  engager  avec  la  .destinée. 
Les  images  des  dieux  du  paganisme  sculptées  à  la  façade  d'une  église  ou  dans 
l'église  même  ne  choquaient  personne.  L'évêque  qui  visitait  son  diocèse  pouvait 
voir  Mars  et  Vénus  au  portrait  de  Pont-Sainte-Marie  près  de  Troyes.  U  pouvait 
voir  à  la  voûte  de  l'église  de  Beaumont-le-Roger,  dans  des  cartouches,  les  douze 
grands  dieux  de  l'Olympe.  S'il  avait  eu  la  curiosité  de  feuilleter  le  livre  d'heures 
où  les  fidèles  lisaient  l'office  de  la  Vierge,  il  eût  aperçu  dans  les  marges  Cérès  cou- 
ronnée d'épis,  Bacchus,  Pluton,  le  dieu  Sylvain  aux  pieds  de  chèvre  et  l'histoire  des 
amours  de  Pyrame  et  Thisbé  [Officium  B.  Virginis,  imprimé  par  Germain  Har- 
douyn  en  1524).  L'évêque  pensait  que  ces  dieux  inofïensifs  n'étaient  plus  que  des 
formes  charmantes,  de  belles  arabesques  qui  pouvaient  bien  embellir  la  maison  de 
Dieu...  »  (Emile  Mâle,  Revue  de  Paris,  15  juin  1908.) 


ni 
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pécheurs  par  sa  prédkation  ;  saint  Clément  d'Alexandrie  donne 
l'interprétation  de  ce  symbole  (Ozanam,  II,  272).  On  peut  voir,  dans 
le  Traité  d' archéologie  chrétienne  de  Pératé  (p.  66),  la  reproduction 
du  plafond  du  cimetière  de  Sainte-Domitille  :  au  centre,  dans  un 
médaillon  octogone,  Orphée  joue  de  la  lyre  parmi  les  bêtes  ;  autour 
de  lui,  dans  des  caissons,  Moïse  frappant  le  rocher,  Daniel  dans  la 
fosse  aux  lions.  Jésus  ressuscitant  Lazarre,  David  brandissant  la 
pierre  qui  tua  Goliath. 

Sur  bien  des  sarcophages  chrétiens,  Eros  embrasse  Psyché,  et  cela 
siornifie  sans  doute  les  noces  de  l'âme  et  du  Christ.  Sur  d'autres, 
on  voit  Ulysse  qui  s'attache  à  son  mât  pour  résister  au  chant  des 
Sirènes  ;  le  mât,  c'est  la  croix  ;  Ulysse,  c'est  le  Sauveur  crucifié 
dirigeant  les  passagers  parmi  les  écueils  et  les  tentations  voluptueuses 
de  cette  vie  ^.  Un  autre  sarcophage  nous  montre  le  Bon  Pasteur  au 
milieu  des  Amours  et  de  Psyché^.  Une  cassette  en  argent,  du  iv®  siècle, 
représente  la  toilette  de  Vénus,  des  Néréides,  des  Amours  et  au-dessus 
sont  écrits  les  mots  :  Vivatis  in  Christo  ^ 

Les  proses  de  l'Ëglise  donnent  à  l'enfer  chrétien  le  nom  de  Tartare 
[prœdanique  tulit  Tartari)  et  admettent  l'autorité  de  la  Sibylle 
comme  celle  de  David  {teste  Das^id  cum  Sihylla).  On  voyait  dans  la 
IV^  églogue  de  Virgile  '*  une  prophétie  de  la  naissance  du  Christ, 
et  Dante  s'est  peut-être  fait  l'écho  de  cette  opinion  [Purg..  XXII, 
64  et  suiv.).  Saint  Clément  d'Alexandrie,  saint  Jérôme,  saint  Augus- 
tin, etc.,  ont  considéré  les  sibylles  comme  inspirées  de  Dieu.  «  La 
sibylle  Erythrée,  dit  Crosnier  [Iconographie  chrétienne^  p.  194  et 
suiv.),  ou  plutôt  celle  de  Cumes,  qui  a  annoncé  sans  mélange  d'erreurs 
païennes  ce  qui  regarde  la  vie  du  Sauveur,  faisait  partie  de  la  cité 
de  Dieu  y>  [De  civitate  Dei,  lib.  xviii,  cap.  23).  Dès  le  xiii^  siècle^,  les 

1.  Homélie  du  Vendredi  Saint  prêchée  par  Maxime  de  Turin,  au  v«  siècle  » 
Pératé,  op.  cil,  p.  304. 

2.  Pératé,  op.  cil.,  p.  308. 

3.  «  Secundus  et  Proj'ecta,  vivalis  in  Christo.  »  La  cassette  est  un  cadeau  de  noces. 
L'inscription  n'a  d'autre  but  que  de  rappeler  l'union  spirituelle  de  Secundus  et  de 
Projecta  ;  elle  ne  se  rapporte  point  aux  figures  de  Vénus,  des  Amours,  qui  n'ont 
ici  rien  de  symbolique.  L'orfèvre,  sans  y  entendre  malice,  a  copié  pour  ces  chrétiens 
le  travail  qu'il  exécutait  habituellement  pour  ses  clients  païens.  —  Je  ne  sais  si 
Secundus  et  Projecta  ont  vécu  selon  le  Christ  ;  s'ils  se  sont  souvent  servi  de.  leur 
petite  cassette,  ils  ont  plutôt  pensé  à  Vénus.  —  La  cassette  se  trouve  aujourd'hui  au 
British  Muséum.  (Pératé,  p.  363.) 

4.  Magnus  ab  intégra  sœclorum  nascilur  ordo  ; 
Jam  redit  et  Virgo,  redeunt  Saturnia  régna  ; 
Jam  nova  progenies  cœlo  dimtttitur  alto. 

5.  Par  exemple  à  Saint -Etienne  d'Auxerre.  Plus  tard,  on  les  rencontre  à  Saint- 
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Sibylles  sont  associées  aux  Proplièles  et  aux  Apôtres  dans  la  déco- 
ration des  cathédrales,  et  au  xvii^  siècle  on  représentait  encore  dans 
les  églises,  la  nuit  de  Noël,  des  mystères  où  parlaient  les  Sibylles 
avec  les  Prophètes  et  les  Pasteurs  (Concile  de  Narbonne,  1609, 
canon  39).  —  A  cette  autorité  de  Virgile  en  matière  théologique, 
des  auteurs  profanes  ont  joint  parfois  celle  d'Ovide,  dans  les  Méta- 
morphoses duquel  le  moine  chrétien  Legonais  a  retrouvé  le  mystère 
de  l'Incarnation.  (Cf.  I,  ch.  viii,  §  3.) 

§  3.  Le  langage  des  sens  appliqué  à  Vamour  spirituel. 

Si  choquant  que  paraisse  le  procédé,  il  faut  pardonner  aux  poètes 
du  stil  nuoço  de  prêter  au  Saint-Esprit  les  traits  de  Cupidon,  car, 
de  tout  temps,  les  mystiques  ont  usé  du  langage  des  sens  pour  expri- 
mer les  plus  pures  effusions  de  l'âme  ;  on  en  trouve  l'exemple  dans 
l'Écriture. 

«  Dieu,  mon  Dieu  !  dès  l'aube  je  m'éveille  vers  toi,  s'écrie  le  Psal- 
miste  (Ps.  lxii,  1  et  2); mon  âme  a  soif  de  toi,  autant  que  ma  chair  1...  » 

«  Mon  âme  défaille  sur  les  parvis  du  Seigneur  ;  mon  âme  et  ma 
chair  bondissent  de  joie  dans  le  Dieu  vivant!  »  (Ps.  lxxxiii,  1  et  2). 

Les  Prophètes  considèrent  comme  un  mariage  l'union  d'Israël 
avec  Dieu  et  ses  infidélités  comme  un  adultère  : 

Jérémie,  ii,  19-20  :«  Sachez  et  comprenez  quel  mal  c'est  et  combien 
il  vous  est  amer  d'avoir  abandonné  le  Seigneur  votre  Dieu  et  de 
n'avoir  plus  ma  crainte  devant  les  yeux,  dit  le  Seigneur,  le  Dieu  des 
armées. 

«  Vous  avez  brisé  mon  joug  depuis  longtemps,  vous  avez  dit  : 
Je  ne  servirai  point  ;  vous  vous  êtes  prostituée  comme  une  femme 
impudique  sur  toutes  les  collines  élevées  et  sous  tous  les  arbres 
chargés  de  feuillage.  » 

Ibid.,  III,  1  :  «Si  une  femme,  après  avoir  été  répudiée  par  son  mari 
et  l'avoir  quitté,  en  épouse  un  autre,  son  mari  la  reprendra-t-il? 
et  cette  femme  n'est-elle  pas  impure  et  souillée?  Et  vous,  vous  vous 
êtes  corrompue  avec  beaucoup  d'amants,  et  pourtant  revenez  à  moi, 
dit  le  Seigneur  et  je  vous  recevrai.  » 

Ibid.,  V,  7  :  «  Vos  enfants  m'ont  abandonné  et  ils  jurent  par  ceux 

Ouen  de  Rouen,  à  Amiens,  à  Beauvais,  à  Auch,  à  Saint-Bertrand  de  Comminges, 
à  Autun,  à  Sens,  à  Clamecy,  à  Aix  et  aussi  en  Allemagne  et  en  Italie.  A  Amiens, 
la  Sibylle  de  Cumes  tient  à  la  main  un  livre  sur  lequel  se  lit  la  prophétie  de  Virgile  s 
Jam  redit  el  Virgo,  etc. 

Toutes  les  sibylles  passent  pour  avoir  annoncé  le  Christ.  A  la  cathédrale  d'Amiens, 
on  trouve  huit  sibylles,  avec  des  inscriptions  indiquant  les  prophéties  qu'elles  ont 
faites  de  la  naissance  du  Christ. 
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qui  ne  sont  pas  des  dieux.  Je  les  ai  rassasiés  et  ils  sont  devenus  des 
adultères; ils  ont  été  satisfaire  leurs  passions  honteuses  dans  la  mai- 
son d'une  prostituée.  » 

Dans  le  Nouveau  Testament  ^,  le  Christ  et  l'Ëglise  sont  Époux. 
«  Venez  et  je  vous  montrerai  l'Ëpouse  qui  a  l'Agneau  pour  Époux.... 
Heureux  ceux  qui  sont  appelés  au  banquet  des  noces  de  l'Agneau  I... 
J'ai  vu  la  cité  sainte,  la  Jérusalem  nouvelle  ornée  par  Dieu  comme 
l'épouse  par  son  époux...  )){Apoc.  xxi,  9  ;  xx,  9  ;  xxi,  2  ;  xxii,  17). 

«  L'Église  est  appelée  l'Épouse  parce  qu'elle  est  accouplée  à  l'Époux 
par  un  amour  spirituel.  On  l'appelle  aussi  Épouse  parce  que,  fécondée 
par  lui,  elle  a  procréé  beaucoup  de  fils  spirituels  »  (Albert  le  Grand, 
De  laudihus  Mariae,  VI,  vi). 

«  Soutenez-moi  avec  des  fleurs,  fortifiez-moi  avec  des  fruits,  car 
je  languis  d'amour...  Mon  âme  s'est  fondue  quand  mon  bien-aimé 
m'a  parlé...  qu'il  me  baise  d'un  baiser  de  sa  bouche  !...  entraînez- 
moi  après  vous,  nous  courrons  à  l'odeur  de  vos  parfums...  Mon  bien- 
aimé  est  pour  moi  comme  un  bouquet  de  myrrhe  entre  mes  seins... 
Mon  bien-aimé  passa  sa  main  par  l'ouverture  de  la  porte  et  mes 
entrailles  furent  émues  au  bruit  qu'il  fit.  Je  me  levai  alors  pour 
ouvrir  à  mon  bien-aimé...  J'ouvris  la  porte  à  mon  bien-aimé  et  j'en 
tirai  le  verrou  ;  mais  il  s'en  était  déjà  allé...  Je  vous  conjure,  ô  filles 
de  Jérusalem,  si  vous  trouvez  mon  bien-aimé,  de  lui  dire  que  je  lan- 
guis d'amour  »  {Cant.,  ii,  5  ;  v,  6  ;  i,  1  ;  i,  3  ;  i,  13  ;  v,  4-8). 

Ces  brûlants  appels  sont  ceux  de  l'Église,  ou  de  l'âme  éprise  du 
Christ  2,  et  les  Pères  les  ont  commentés  avec  la  même  ardeur  de 
langage,  les  mêmes  accents  de  volupté.  (Cf.  II,  ch.  xiii,  §  12.) 

Saint  Ambroise,Z)e  Isaac  et  anima,  lib.  I,  cap.  v  :  «  L'âme,  s'élevant 
de  la  région  des  sens  et  méprisant  les  soins  de  la  terre,  aspire  à  l'infu- 
sion du  Verbe  divin.  Et  elle  se  plaint  qu'il  tarde  à  venir  ;  comme 
blessée  d'amour,  elle  ne  veut  pas  de  retard,  et  elle  dit  avec  impatience  : 


1.  S.  Matth.,  IX,  15  et  xxv,  1-5  ;  S.  Marc,  ii,  9  ;  S.  Luc,  v,  34  ;  xiii,  19  ;  S.  Jean, 
m,  29  ;  Éphés.,  v,  25. 

Dante  emploie  fréquemment  le  terme  d'époux  pour  désigner  le  Christ  et  l'Église  5 
Mon.,  II,  11  et  III,  3  ;  Par.,  X,  139  :  «  Lorsque  l'Épouse  de  Dieu  se  lève  au  matin 
et  réveille  l'Époux  pour  qu'il  l'aime  »  ;  Par.,  XI,  31  ;  XXVIII,  40  ;  XXXII,  128. 

Il  appelle  le  pape  mari  de  l'Église  {Inf.,  XIX,  111,  et  Purg.,  XXIV,  22). 

2.  «  Toute  âme  est  spirituellement  l'épouse  de  Dieu.  »  (Albert  le  Grand,  De 
laudibus  Mariœ,  lib.  VI,  cap.  vu  ). 

Saint  Bernard,  in  Canl.  serm.  LXXXIII,  3  :  «  Une  telle  conformité  marie  l'àme 
au  Verbe  ;  elle  lui  est  semblable  par  sa  nature  et  elle  se  montre  semblable  à  lui  par 
la  volonté,  aimant  comme  elle  est  aimée.  Donc,  si  elle  a  aimé  parfaitement,  elle  a 
épousé...  c'est  vraiment  un  lien  de  mariage,  spirituel  et  sacré.  » 

La  même  interprétation  est  appliquée  au  psaume  xnv»  10. 
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Oh  !  que  je  sois  baisée  d'un  baiser  de  sa  bouche  !  et  elle  ne  demande 
pas  un  baiser,  mais  beaucoup,  pour  apaiser  tout  son  désir...  Le  baiser 
du  Verbe  signifie  qu'elle  est  illuminée  par  la  connaissance  de  Dieu. 
Et  lorsqu'elle  reçoit  ce  gage  de  l'amour  nuptial,  elle  s'écrie  dans  sa 
joie  :  J'ai  ouvert  ma  bouche  et  j'ai  aspiré  son  souffle  !...  L'âme  adhère 
au  Verbe  par  ce  baiser,  par  lequel  s'infuse  en  elle  le  souffle  de  celui 
qui  la  baise  ;  de  niêm?,  ceux  qui  se  baisent  ne  se  satisfont  pas  du 
contact  de  leurs  lèvres,  mais  semblent  faire  passer  leur  souffle  de 
l'un  dans  l'autre.  » 

Saint  Bernard,  Serm.  De  diversis.  VIII,  9  :  «  Une  âme  complète- 
ment épurée  ne  demande  rien  à  Dieu  que  lui-même...  elle  ne  demande 
ni  félicité  ni  gloire  ;  elle  est  toute  en  Dieu,  elle  n'a  qu'un  unique  et 
parfait  désir,  celui  d'être  introduite  par  le  Roi  dans  sa  chambre 
pour  s'unir  à  lui,  pour  jouir  de  lui.  Il  lui  révèle  sa  face,  en  une  cer- 
taine mesure,  et,  contemplant  la  gloire  de  l'Ëpoux  céleste,  de  clarté 
en  clarté,  l'âme  se  transforme  en  cette  même  image,  sous  l'influence 
du  souffle  divin.  Et  elle  ose  dire  :  Mon  bien-aimé  est  à  moi  et  moi  à 
lui.  Et  dans  cet  entretien  de  bonheur  et  de  joie,  glorieuse,  elle  se 
délecte  en  compagnie  de  l'Ëpoux.  » 

Saint  Bernard,  De  gradibus  humilitatis,  VII,  21  :  «  L'âme  couronnée 
de  fleurs  et  de  fruits,  c'est-à-dire  de  bonnes  mœurs  et  de  saintes 
vertus,  est  enfin  admise  dans  la  chambre  du  Roi  pour  lequel  elle  lan- 
guit d'amour.  Là,  elle  dort  quelques  moments,  peut-être  une  demi- 
heure,  reposant  suavement  dans  les  embrassements  qu'elle  a  désirés, 
mais  son  cœur  veille  et  voit  les  choses  invisibles,  entend  les  choses 
ineffables  dont  il  n'est  pas  permis  aux  hommes  de  parler  ^.  » 

Par  ces  métaphores  et  ces  comparaisons  charnelles,  on  arrive 
parfois  à  de  singulières  conclusions.  Saint  Jérôme,  lettre  à  sa  sœur 
Eustochia  (citée  par  Proto,  Giorn.  dant.,  XIV,  79  et  suiv.):  «  Propose- 
toi  l'exemple  de  la  Vierge  Marie  qu})>  par  sa  pureté,  sa  suprême 
humilité  et  sa  perfection,  mérita  d'être  la  mère  de  Dieu...  et  je  te  dis 
que  toi  aussi  tu  peux  être  la  mère  de  Dieu,  sinon  matériellement, 
au  moins  en  esprit,  en  concevant  son  amour  et  son  esprit  et  en  l'enfan- 
tant par  de  bonnes  œuvres.  Et  alors  tu  pourras  dire  dans  ton  cœur 
comme  le  Prophète  :  Dans  ta  crainte.  Seigneur,  nous  avons  conçu 
et  enfanté  en  esprit.  Et  alors  ce  fils  que  tu  auras  ainsi  conçu  et  enfanté 
répondra  en  toi,  disant  :  Ecce  mater  mea...  et  l'amour  croissant  en 

1.  Cf.  in  Canl.  serm.  IX,  2  ;  serm.  De  diversis,  LXXXVII. 

Guittone,  s'adressant  à  la  Vierge,  lui  demande  de  Tintroduire  d'abord  dans  son 
palais,  puis  dans  sa  chambre.  «  O  mon  amour,  quand  pourrai-je  passer  de  vos  troupes 
à  votre  cour,  de  votre  cour  à  votre  chambre?  »  (Cité  par  Zingarelli,  Danle,  p.  47.) 
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toi  d'une  merveilleuse  façon,  ce  fils  grandira  et  de  toi  qui  étais  sa  mère 
il  fera  son  épouse.  » 

Rien  n'arrête  l'audace  des  termes  par  lesquels  s'exprime  l'effer- 
vescence mystique.  Saint  Bernard  s'émeut  du  cri  de  l'Épouse  : 
Mon  bien-aimé  est  à  moi  et  moi  à  lui  !  «Ce  n'est  pas, dit-il  (in  Cant, 
serm.  LXVII),  une  exclamation,  c'est  une  éructation  [ructus)  qui 
ne  connaît  ni  loi  nirègle,  qui,  sans  qu'il  le  veuille,  s'échappe  des  pro-' 
fondeurs  de  l'être,  à  son  insu.  »  Ce  rot  a  une  bonne  odeur  et  saint 
Bernard  remercie  Dieu  de  lui  permettre  de  la  respirer  {ibid.,  §  5)  : 
«  Je  te  rends  grâces.  Seigneur  Jésus,  qui  m'as  du  moins  permis  de  le 
respirer.  Je  l'avoue,  le  rot  de  ta  bien-aimée  a  pour  moi  une  bonne 
odeur.  Il  rote  pour  moi  le  souvenir  de  l'abondance  de  ta  suavité, 
j'ai  respiré  je  ne  sais  quoi  d'ineffable,  grâce  et  amour,  dans  ces  mots  : 
Mon  bien-aimé  est  à  moi  et  moi  à  lui.  » 

Quant  à  Albert  le  Grand,  il  n'hésite  pas  à  examiner  la  signification 
mystique  des  diverses  parties  du  corps  de  l'Ëpouse  {De  laudibus 
Mariœ,  lib.  V,  cap.  ii),  bouche,  yeux,  cheveux,  mamelles,  ventre 
(n°  63),  nombril  (n^s  66  à  69),  cuisses  (n"  70)  i. 


1.  Cf.  Albert  le  Grand,  op.  cil.,  lib.  X,  cap.  vi,  Mariœ  thalamus. 

Ailleurs  {Quœsliones  in  evang.  Missus  est,  qu.  16  etsuiv.),  il  étudie  le  corps  de  la 
Vierge  :  De  membrorum  dispositione  et  proporlione,  de  colorum  uenustale,  de  colore 
cutis;  il  examine  si  la  Vierge  fut  frigidœ  complexionis  aul  calidse,  décide  que  son 
corps  a  été  rose  (qu.  20,  2),  ses  cheveux  noirs  (qu.  20,  3).  Il  se  pose  ensuite  les  questions 
suivantes;  qu.  207,  Quis  modus  concipiendi?  qu.  209,  Quanta  tempore  Dominas 
fuerit  in  utero  ?  qu.  210,  Qualiler  egressus  fuit  ex  utero?  qu.  211,  Atrum  beatissima 
Virgo  in  concepîione  habuerit  dolorem  vel  aliquam  delectationem.  ? 

Cf.  l'hymne  latin  n^  223  des  Poésies  latines  du  moyen  âge,  publiées  par  Du  Méril. 


CHAPITRE    VII 
L'AMOUR    UNIVERSEL 

§  1.  Tout  est  amour  (332).  —  §  2.  Dieu  a  tout  créé  par  amour  (333).  — 
§  3.  L'amour  est  le  moteur  du  monde  (333).  —  §  4.  L'amour  est  une  force 
commune  à  toute  la  création,  depuis  les  minéraux  jusqu'aux  anges  ;  il  est  le 
mobile  universel  (334).  —  §  5.  L'amour  est  le  sentiment  fondamental  dont 
dérivent  toutes  les  impulsions  de  l'âme,  même  la  haine  (335).  —  §  6.  Toute 
âme  aime  Dieu  et  n'aime  les  choses  qu'en  Dieu.  1  °  L'instinct  de  l'homme  est  d'aimer 
Dieu  ;  2°  il  est  impossible  de  haïr  Dieu  et  toute  créature  l'aime  plus  qu'elle- 
même  ;  3°  l'objet  de  tout  amour  est  Dieu  ;  nous  n'aimons  les  choses  qu'en 
Dieu  (336). 

§  1.  Tout  est  amour. 

Pour  bien  comprendre  les  confusions  où  le  stil  nuovo  aime  à  se 
jouer,  il  faut  avoir  présente  à  l'esprit  la  vaste  conception  de  Vamour 
universel^  qu'on  rencontre  déjà  chez  les  troubadours. 

Du  sommet  à  la  base,  de  l'alpha  à  l'oméga,  palpitent  sans  trêve 
le  flux  et  le  reflux  de  l'amour,  universelle  marée  qui  emporte  l'esprit 
et  la  matière  dans  son  flot.  Force  unique,  l'irrésistible  mouvement 
de  cette  onde  anime  le  vain  tourbillon  des  apparences  comme  la 
paix  des  substances  éternelles.  Elle  sert  d'âme  au  monde,  elle  est 
sa  loi  et  sa  vie,  elle  est  tout.  Tout  est  amour,  même  la  haine  ;  rien 
n'est  qu'amour.  Tout  aime,  même  les  pierres  inertes,  car  la  force  de 
pesanteur  est  un  des  modes  de  l'amour.  Dieu,  qui  est  l'Amour,  a  tout 
créé  par  amour  ;  il  est  aimé  par  toute  la  nature,  même  par  les  pécheurs 
qui  aspirent  à  lui  quand  ils  croient  le  haïr.  Descendu  du  ciel,  l'amour 
y  remonte  par  l'immense  désir  des  créatures  qui  ont  soif  du  Créateur 
pour  se  fondre  en  lui,  car  il  est  la  fin  en  même  temps  que  la  cause, 
et  c'est  ainsi  que  se  ferme  le  cycle  admirable  dont  la  révolution  ne 
s'arrêtera  point  au  dernier  jour,  car  Dieu  aime  les  élus  et  les  élus 
aiment  Dieu. 

Seul,  le  damné,  dans  l'obstination  de  son  orgueil,  échappe  à  la 
loi. 
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§  2.  Dieu  a  tout  créé  par  amour. 

Dieu  a  tout  créé  par  amour  ^,  même  l'enfer.  Telle  est  au  moins 
l'opinion  de  Dante,  comme  le  témoigne  l'inscription  gravée  sur  la 
porte  de  son  enfer  (/n/.,  III,  6)  :  «J'ai  été  aite  par  la  Divine  Puissance 
(le  Père),  la  Suprême  Sagesse  (le  Fils)  et  le  Premier  Amour  (le  Saint- 
Esprit)  2. 

§  3.  Uamour  est  le  moteur  du  monde. 

Tout  dépend  ici-bas  de  la  révolution  des  sphères.  Concentriques 
à  la  terre  et  emboîtées  les  unes  dans  les  autres,  elles  se  communiquent 
entre  elles  l'impulsion  qu'elles  reçoivent  de  la  plus  élevée  et  de  la 
plus  vaste,  la  neuvième,  le  ciel  cristallin^  appelé,  pour  cette  raison, 
premier  mobile.  Il  est  situé  en  Dieu  {Par.,  XXVII,  109)  :  «  Ce  ciel 
n'a  d'autre  lieu  que  l'âme  divine,  en  qui  s'enflamment  l'amour  qui 
le  fait  tourner  et  l'influence  qu'il  répand.  »  S'il  tourne,  entraînant 
par  sa  masse  l'univers  entier,  c'est  pour  obéir  à  l'invincible  amour 
qui  l'attire  vers  le  ciel  Empyrée,  résidence  de  Dieu  {Conçf.,  II,  4)  : 
«  Le  ciel  Empyrée  est  la  résidence  de  cette  suprême  Déité  que  nul, 
sauf  elle-même,  ne  peut  voir  complètement...  Il  est  immobile,  parce 
qu'il  contient  en  soi,  relativement  à  chacune  de  ses  parties,  ce  que 
requiert  sa  matière  (c'est-à-dire  parce  qu'il  est  parfait).  Et  c'est  la 
raison  du  mouvement  très  rapide  du  Premier  Mobile,  chacune  de  ses 
parties  ayant  le  très  brûlant  désir  de  se  réunir  à  chacune  des  parties 
de  ce  dixième  ciel  très  divin  et  tranquille,  il  se  tourne  vers  ce  dernier 
avec  un  tel  désir  que  sa  vélocité  est  presque  incompréhensible  ^.  » 

Interrogé  sur  la  foi  par  saint  Pierre  {Par.,  XXIV,  150),  Dante 
déclare  :  «Je  crois  en  un  Dieu,  seul  et  éternel,  qui,  immobile,  meut 
tout  le  ciel  par  l'amour  et  le  désir  »  ;  et  saint  Pierre  le  bénit  d'avoir 
si  bien  répondu. 

1.  Cf.  II,  ch.  VI,  §  1. 

2.  Saint  Thomas,  commentant  le  Psalmiste  (xxv,  10)  i  «  Omnes  viœ  Domini 
misericordia  el  uerilas  »,  dit  :  «  Dans  toutes  les  œuvres  de  Dieu  on  retrouve  la  miséri- 
corde comme  cause  première  de  leur  détermination...  La  miséricorde  se  montre  même 
dans  la  damnation  des  réprouvés,  non  pas  en  leur  faisant  la  remise  entière  de  leur 
châtiment,  mais  en  l'allégeant,  en  punissant  le  coupable  moins  qu'il  ne  le  mérite  =• 
(S.  Th.,  I,  qu.  21,  4). 

Saint  Thomas  dit  ailleurs  (S.  Th.,  I,  qu.  20,2)  i  «  Dieu  aime  les  pécheurs  par  cela 
seul  qu'ils  existent  et  qu'ils  existent  par  lui.  Mais,  en  tant  que  pécheurs,  ils  n'existent 
pas  ;  ils  sont  privés  de  l'existence  et,  à  cet  égard,  ils  ne  sont  pas  l'œuvre  de  Dieu  ; 
c'est  pourquoi  Dieu  les  hait.  » 

3.  Cf.  Par.,  I,  74  et  suiv.  En  ce  passage,  la  roue  que  fait  mouvoir  son  désir  éternel 
pour  Dieu,  c'est  le  premier  mobile  et  l'harmonie  qui  l'accompagne,  c'est  la  musique 
que  font  les  sphères  en  tournant. 
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Car,  de  même  qu'il  fait  louiner  la  matière  avec  le  Premier  Mobile, 
l'amour  provoque  le  mouvement  spirituel  des  anges.  Leurs  hiérarchies 
concentriques  tournent  autour  de  Dieu,  point  lumineux  «  d'où 
dépendent  le  ciel  et  toute  la  nature.  Contemple  ce  cercle  qui  lui  est  le 
plus  proche  et  sache  que  son  mouvement  est  si  rapide  à  cause  de 
l'amour  enllammé  qui  l'étreint  »  {Par.,  XXVIII,  43-45). 

§  4.  Uamour  est  une  force  commune  à  toute  la  création,  depuis 
les  minéraux  jusquaux  anges;  il  est  le  mobile  uni^>ersel. 

Les  philosophes  donnent  le  nom  d'amour  à  toute  force  qui  pousse 
une  chose  vers  une  autre. 

Saint  Denis  dit  :  «  L'amour  est  une  force  qui  unit  et  qui  rassembk  » 
[S.  Th.,  I,  qu.  20,  art.  1).  Et  saint  Augustin  en  dit  autant  (5.  Th.,  1* 
IF,  qu.  28,  1). 

s.  Th.,  P  II*,  qu.  18,  6  :  «  Tout  agent,  quel  qu'il  &oit,  quelque 
action  qu'il  fasse,  n'agit  qu'en  vertu  de  quelque  amour.  » 

Purg.,  XVII,  91  :  «  Ni  le  Créateur  ni  la  créature  ne  furent  jamais 
sans  amour.  » 

«  En  toutes  choses  se  trouve  l'amour,  »  dit  saint  Denis,  cité  par 
saint  Thomas  (I**  II",  qu.  27,  2)  \ 

S.  Th.,  I,  qu.  60,  art.  1  :  «  Il  y  a  une  chose  commune  à  toute  la 
nature,  c'est  cette  inclination  qu'on  appelle  l'appétit  naturel  ou 
l'amour.  Cette  inclination  diffère  suivant  la  diversité  de  nature  des 
êtres  et  elle  existe  dans  chacun  conformément  à  sa  manière  d'être. 
Ainsi,  chez  les  êtres  intelligents,  cette  inclination  est  libre  et  volon- 
taire 2  ;  elle  est  sensitive  chez  les  animaux  ;  chez  les  êtres  inanimés 
elle  existe  en  tant  qu'ordre  de  la  nature  ^.  » 

P   II*,  qu.    26,   1  :  «  On  peut  appeler  amour  la  tendafice  qu'ont 

1.  Toute  vie  est  amour,  qu'elle  soit  contemplative  ou  active.  Nous  verrons 
(III,  ch.  X,  §  9)  que  la  science  est  toujours  accompagnée  d'amour.  Quant  à  la  vie 
active,  son  symbole,  Lia,  apparaît  à  Dante  en  même  temps  que  l'amour  :  nelVora 
che  deWorienîe  Prima  raggiô  Citerea,  che  di  fuoco  d'amor  par  sempre  ardente.  Quant 
à  Mathilde,  succédané  de  Lia,  et  qui  figure  probablement  la  vie  innocente,  elle  chante 
a  comme  une  femme  amoureuse  »  ;  elle  est  comparée  à  Vénus  blessée  par  son  fils 
Amour  ;  elle  se  chauffe  aux  rayons  d'amour  (Purg.,  XXVIII,  43,  65,  etc.). 

2.  Pour  saint  Thomas,  l'amour  est  un  mouvement  de  fia  volonté.  Dante  {Purg., 
XVII I,  70)  reconnaît  à  l'âme  le  pouvoir  d'étouffer  l'amour  qu'elle  aurait  conçu  fata- 
lement ;  c'est  le  contraire  de  ce  qu'il  dit  dans  son  sonnet  lo  sono  slato. 

3.  Voici  ce  qu'entend  saint  Thomas  par  cet  «  ordre  de  la  nature  »,  c'est-à-dire 
par  les  lois  naturelles  :  «  Chaque  être  aime  d'un  amour  naturel  ce  qui  ne  fait  qu'un 
avec  lui  selon  l'espèce,  parce  qu'il  aime  son  espèce.  C'est  aussi  ce  que  l'on  voit  dans 
les  êtres  dépourvus  de  connaissance.  Ainsi  le  feu  tend  naturellement  à  communi- 
quer à  un  autre  être  sa  forme  (c'^st-à-dire  sa  chaleur),  c'est-à-dire  ce  qu'il  a  de  bon  en. 
lui,  et  il  cherche  de  la  même  manière  son  bien  propre,  c'est-à-dire  les  régions  élevées. 
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les  corps,  en  vertu  de  leur  granité,  à  se  porter  vers  le  centre  dt;  la 
terre.  » 

Id,  :  «  L'amour  naturel  n'existe  pas  seulement  dans  toutes  les 
facultés  de  l'âme  végétative,  mais  encore  dans  toutes  les  puissances 
de  Vâme,  dans  toutes  les  parties  du  corps^  et  unii>ersellement  en  toutes 
choses.  » 

Conv.y   III,  3  :  «  Chaque   chose   a   son   amour  spécial.    Les    corps 
simples  ont  en  eux,  en  vertu  de  leur  nature,  un  amour  pour  le  lieu 
qui  leur  est  propre  ;  c'est  ainsi  que  la  terre  descend  toujours  vers 
son  centre  (il  s'agit  ici  de  la  force  de  gravité)  ;  le  feu  aime  la  sphère 
qui  touche  celle  de  la  lune,  c'est  pourquoi  il  monte  toujours  vers 
elle...  Les  plantes  préfèrent  manifestement  tel  ou  tel  lieu,  suivant 
que  leur  complexion  le  réclame  ;  on  ne  voit  certaines  plantes  qu'au 
bord  des  eaux  ;  d'autres  que  sur  le  sommet  des  montagnes  ;  d'autres 
encore  à  leur  pied  ;  et,  si  on  les  change  d'endroit,  elles  meurent  tout 
à  fait  ou  végètent  tristement,  comme  séparées  de  leur  ami.  Ce  n'est 
pas  seulement  aux  lieux  que  les  animaux  manifestent  leur  amour, 
mais   il   est  visible   qu'ils   s'aiment   entre   eux.    Quant   à   l'homme, 
l'amour  qui  lui  est  propre  est  celui  de  la  perfection  et  de  l'honnêteté. 
Mais,  comme  il  possède  en  lui,  grâce  à  son  excellence,  la  nature  de 
ces  quatre  ordres  de  choses  (quoiqu'il  ne  soit  en  lui-même  qu'une 
seule  substance),  il  peut  avoir  ces  quatre  amours  et  il  les  a.  Par  la 
nature  de  corps  simple,   qui  domine  en  lui,  il  aime  à  descendre  ; 
c'est  pourquoi,  lorsqu'il  force  son  corps  à  monter,  il  le  fatigue... 
Par  sa  nature  végétative,  il  aime  certains  aliments,  ceux  qui  aident 
cette  nature  à  remplir  parfaitement  ses  fonctions  ;  c'est  pourquoi 
nous  voyons  que  telle  nourriture  rend  l'homme  fort  et  musculeux, 
coloré,  et  que  telle  autre  fait  le  contraire.  Par  sa  nature  d'animal, 
c'est-à-dire  par  sa  puissance  sensitive,  l'homme  a  un  autre  amour, 
€n  vertu  duquel  il  aime  suivant  les  apparences  sensibles,  ainsi  que 
les  bêtes  ;   et,   chez  l'homme,   cet  amouï  a  besoin  d'être   contenu, 
à  cause  de  l'excès  de  sa  volupté,  qui  s'exerce  par  la  vue  et  le  toucher. 
Enfin,  par  sa  dernière  nature,  celle  qui  est  véritablement  humaine 
ou,   pour  mieux  dire,   angélique,   c'est-à-dire   rationnelle,   l'homme 
aime  la  vérité  et  la  vertu.  » 

§  5.   Uamour  est  le  sentiment  fondamental  dont  dérivent 
toutes  les  impulsions  de  Vàme,  même  la  haine. 

L'amour  est  l'impulsion  première,  fondamentale,  innée,  de  toute 
créature  ;  il  est  son  instinct  vital.  «  L'amour  naturel  existe  toujours 
tant  que  la  nature  subsiste  elle-même  «  [S.  Th,y  I,  qu.  60,  art.  5). 
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5.  Th.,  I*  H'',  qu.  29,  art.  2:  «  Saint  Augustin  dit  que  toutes  les  affec- 
tions sont  causées  par  l'amour.  Donc,  puisque  la  haine  est  une  affec- 
tion de  l'âme,  elle  est  aussi  produite  par  l'amour...  Puisqu'on  ne 
hait  que  ce  qui  est  opposé  au  bien  qu'on  aimait  auparavant,  il  s'ensuit 
nécessairement  que  toute  haine  vient  de  l'amour.  »  (Cf.  I,  qu.  20, 
art.  1.) 

Purg.j  XVIII,  103  :  «  L'amour  est  en  vous  la  semence  de  toutes 
les  vertus  et  de  tous  les  actes  qui  méritent  un  châtiment.  »  Haïr 
le  prochain,  dit  Dante,  c'est  simplement  aimer  le  mal  du  prochain, 
l'orgueil,  l'envie,  la  colère  sont  des  formes  de  l'amour. 

Et  les  suicides  eux-mêmes  ne  se  tuent  que  par  amour  pour  leur 
propre  personne  (S.  Th.,  PIF,  qu.  29,  art.  4)  -,  «  L'apôtre  a  dit  que 
jamais  personne  n'a  haï  sa  propre  chair.  Il  est  impossible,  à  propre- 
ment parler,  qu'un  individu  se  haïsse  lui-même  (cf.  Purg.,  XVII, 
108).  Personne  ne  se  veut  et  ne  se  fait  de  mal  qu'autant  qu'il  le  con- 
sidère comme  un  bien;  ceux  qui  se  tuent  considèrent  la  mort  comme 
un  avantage,  en  ce  sens  qu'ils  voient  en  elle  le  terme  de  leurs  maux.  » 

§  6.  Toute  âme  aime  Dieu  et  n'aime  les  choses  qu^en  Dieu. 
1°  L'instinct  de  V homme  est  d'aimer  Dieu. 

«  Tu  nous  as  faits  pour  toi,  Seigneur,  et  notre  cœur  reste  inquiet 
jusqu'à  ce  qu'il  repose  en  toi  »  (S.  Augustin,  Conf.,  I,  1). 

S.  Th. y  P  2'"',  qu.  29  :  «  Le  bonheur  est  ce  bien  parfait  dans  lequel 
l'esprit  trouve  un  plein  repos...  Rien  ne  peut  apaiser  la  volonté  de 
l'homme,  sinon  le  bien  universel  qui  ne  se  trouve  en  aucune  chose 
créée,  mais  seulement  en  Dieu...  seul  Dieu  satisfait  pleinement  la 
volonté  humaine.  » 

Purg.,  XVII,  27  :  «  Chacun  perçoit  confusément  un  bien  que  désire 
l'âme  et  dans  lequel  elle  se  repose  ;  c'est  pourquoi  chacun  s'efforce 
de  l'atteindre.  » 

Coni^.,  III,  6  :  «  Toute  chose  désire  par-dessus  tout  sa  propre  per- 
fection. C'est  en  cette  perfection  que  s'apaise  son  désir;  nous  ne 
désirons  les  choses  qu'en  vue  d'atteindre  à  cette  perfection.  Et  c'est 
ce  désir  qui  nous  fait  paraître  incomplet  tout  plaisir...  Nul  plaisir, 
ici-bas,  n'est  assez  grand  pour  enlever  à  notre  âme  sa  soif  ;  car  le 
désir  de  la  perfection  reste  toujours  dans  notre  pensée.  (Cette  per- 
fection, c'est  l'union  de  l'âme  avec  Dieu,  qui  est  sa  cause  et  sa  fin).  » 

«  Toute  créature,  dit  saint  Thomas,  aime  naturellement  Dieu  plus 
qu'elle-même  »  {S.  Th.,  I,  qu.  60,  art.  5  ;  P  IP,  qu.  109,  3,  etc.). 

Par.,  VII,  142  :  «  La  Suprême  Bienveillance  crée  notre  âme  direc- 
tement et  Tenamoure  d'elle,  de  façon  à  en  être  toujours  désirée.  » 
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Par.,  1, 109.  Il  y  a  un  ordre  dans  l'univers.  Chaque  être  est  soumis 
à  un  instinct  qui  le  mène  à  sa  fin  propre.  Cet  instinct  qui  n'existe  pas 
seulement  chez  les  animaux,  mais  chez  les  créatures  intelligentes, 
porte  l'homme  droit  vers  le  ciel  où  resplendit  la  tranquille  lumière 
de  Dieu  et,  lorsque  son  cœur  est  délivré  de  ses  erreurs,  il  y  monte 
aussi  naturellement  qu'un  ruisseau  tombe  le  long  d'une  pente, 

Purg.,  XVIII,  35-39:  «  Combien  se  trompent  ceux  qui  soutiennent 
que  tout  amour  est  louable  en  soi  !  sa  matière  semble  toujours  être 
bonne  ;  mais  toutes  les  empreintes  ne  sont  pas  bonnes,  si  bonne  que 
soit  la  cire.  »  L'amour,  tant  qu'il  reste  en  puissance,  est  un  instinct 
{Purg.,  XVIII,  57)  ;  l'amour  des  premiers  biens  qu'on  désire  {dei 
primi  appetibili  Vafjetto)  est  comparé  au  zèle  des  abeilles  à  faire  le 
miel, et  il  ne  peut  se  tromper  ;  l'instinct  ou  amour  naturel  fut  toujours 
Infaillible^  (/ù  sempre  senza  errore,  Purg.,  XVII,  94).  «  L'amour  natu- 
rel est  toujours  droit,  puisqu'il  n'est  pas  autre  chose  que  l'inclination 
qu'un  être  a  reçue  de  la  nature  ))  [S.  Th.,  I,  qu.  60,  art.  1).  Cet  amour 
est  donc  en  soi  une  excellente  chose,  laudabil  cosa.  Mais  il  est  comme 
une  cire  molle,  sur  laquelle  viennent  s'imprimer  les  objets  extérieurs  ; 
si  ces  objets  sont  mauvais,  l'empreinte  est  mauvaise;  l'amour  passé  à 
Vacte  est  mauvais,  bien  que  la  cire  [V amour  en  puissance)  soit  bonne. 

Cet  instinct,  chez  l'homme  juste,  doué  d'un  cœur  pur,  mène  droit 
à  Dieu  ;  car  il  n'est  que  l'instinct  de  notre  âme  à  rejoindre  sa  fin, 
le  Bien  éternel  (Par.,  I,  114  et  124-125). 

2°  //  est  impossible  de  haïr  Dieu,  et  toute  créature  Vaime 

plus  qu  elle-même. 

L'amour  est  l'unique  sentiment  qui  nous  anime,  et  «  comme  cet 
amour  ne  peut  perdre  de  vue  le  salut  du  sujet  qui  l'éprouve,  les 
choses  ne  peuvent  se  haïr  elles-mêmes.  Or,  nul  être  ne  peut  se  com- 
prendre comme  existant  par  lui-même  et  indépendant  de  l'Être 
Suprême  ;  il  s'ensuit  que  celui-ci  ne  peut  être  l'objet  d'aucune  haine  » 
{Purg.,  XVII,  103). 

1.  Dante  {Purg.,  XVII,  93  et  suiv.)  distingue  l'amour  en  deux  classes  :  amore 
naîurale,  amore  d'animo.  Le  premier,  étant  un  instinct,  est  infaillible;  mais  l'autre  peut 
errer,  soit  par  excès,  soit  par  faiblesse,  soit  en  se  trompant  d'objet  {malo  obieîîo). 
Cet  amore  d'animo  n'est  pas,  comme  le  mot  le  laisserait  supposer,  un  amour  adven- 
tice et  volontaire  ;  il  est  naturel,  comme  l'instinct  proprement  dit  ;  seulement,  à 
l'inverse  de  ce  dernier,  il  est  libre  et  soumis  au  jeu  de  la  volonté.  Il  peut  donc  se 
tromper,  mais  il  n'en  est  pas  moins  naturel  (8.  Th.,  I,  qu.  60,  1)  :  «  Tout  homme 
veut  naturellement  le  bonheur  et  de  cette  volonté  naturelle  résultent  toutes  les 
autres  volontés,  puisque  ce  que  l'homme  veut,  il  le  veut  en  vue  de  cette  fin.  Par 
conséquent,  l'amour  du  bien  que  l'homme  veut  naturellement  comme  sa  fin  est  un 
amour  naturel.  « 

S2 
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6\  77t.,  I,  qu.  GO,  art.  5  :  «  Tout  individu  aime  ualurellement  plu? 
Iti  bien  de  son  espèce  que  son  bien  particulier.  Or  Dieu  n'est  pa& 
seulement  k  bien  d'une  espèce,  mais  le  bien  universel.  De  là  vient 
que  chaque  être  aime  naturellenient  Dieu  plus  que  lui-même...  Ceux 
qui  ne  voient  pas  Dieu  dans  son  essence  le  connaissent  par  des  effets 
particuliers  qui  sont  parfois  contraires  à  leur  volonté  :  c'est  en  ce  sens 
qu'on  dit  qu'ils  haïssent  Dieu,  bien  que  tous  les  êtres  l'aiment  plu& 
qu'eux-mêmes,  quand  on  le  considère  comme  le  bien  universel  de 
tout  ce  qui  existe.  » 

3°  U objet  de  tout  amour  est  Dieu  ;  nous  n  aimons  les  choses  quen  Dieu, 

Par.,  XXVI,  28  :  «  Le  bien,  en  tant  que  bien,  éveille  l'amour  et 
l'enflamme  d'autant  plus  qu'il  comprend  en  lui-même  plus  de  bonté. 
C'est  pourquoi  l'âme  dirige  son  amour  vers  cette  Essence  dont  la 
nature  est  telle  que  tous  les  biens  qui  existent  en  dehors  d'elle  ne  sont 
qu'un  rayon  de  sa  lumière.  » 

Par.f  V,  7  :  «  Seule,  la  vue  de  la  lumière  éternelle  allume  toujours 
l'amour  ;  et  si  quelque  autre  objet  séduit  votre  amour,  c'est  parce 
qu'il  en  recèle  quelque  vestige  que  vous  discernez  mal.  » 

«  C'est  l'amour  du  bien  qui  fait  faire  à  tous  les  êtres  ce  qu'ils  font,  » 
dit  saint  Denis,  cité  S.  Th.,  1*11'',  qu.  28,  art.  6u 

S.  Th.,  l'IF,  qu.  27,  1  :  «  Saint  Augustin  dit  :  On  n'aime  certaine- 
ment que  le  bien  seul...  l'objet  propre  de  l'amour,  c'est  le  bien.., 
il  est  la  cause  propre  de  l'amour...  On  n'aime  jamais  le  mal  qu'en 
raison  du  bien,  c'est-à-dire  parce  qu'il  a  en  lui  quelque  chose  de  bon^ 
ou  parce  qu'on  le  prend  pour  le  bien  absolu...  » 

Coni^.j  III,  2  :  «  L'âme  humaine,  qui  est  la  plus  noble  des  formes 
engendrées  sous  le  ciel,  a  obtenu  plus  qu'aucune  autre  de  participer 
à  la  nature  divine.  Et  comme  il  est  très  naturel  à  Dieu  de  vouloir  être 
(car  l'être  est  la  première  chose  et,  avant  lui,  rien  n'est),  l'âme  hu- 
maine, de  toute  sa  force,  veut  être.  Or,  comme  son  être  dépend  de 
Dieu  et  ne  se  conserve  que  par  lui,  l'âme  humaine  désire  naturelle- 
ment et  veut  être  unie  à  Dieu  pour  fortifier  son  propre  être.  Et  comme 
dans  les  bontés  d'une  âme  humaine  se  montre  le  principe  de  la  bonté 
divine,  il  s  ensuit  qu'une  autre  âme  s'unira  n.aturellement  avec  les 
bontés  de  cette  première  âme  par  voie  spirituelle,  d'autant  plus  -s  ite 
et  plus  fort  qu'elles  lui  paraîtront  plus  parfaites...  Et  c'est  cette  union 
que  nous  appelons  amour.  » 

Autrement  dit  :  nous  n'aimons  une  personne  que  parce  que  nous 
voyons  en  elle  un  reflet  de  Dieu  ;  car  c'est  Dieu  seul  que  nous  aimons, 
c'est  vers  lui  que  tend  notre  âme,  en  vertu  de  sa  nature  propre. 


CHAPITRE    VIII 
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§  1.  La  religion  d'Amour  (339).  —  §  2.  Les  Fidèles  d'Amour  (311).  —  §  3.  Les 
Fidèles  aiment  l'amour  et  non  la  femme  (344).  —  §  4.  Le  droit  de  changer 
d'amour  ;  correspondance  de  Dante  et  de  Cino  (346).  —  §  5.  Inconstance  des 
poètes  du  stil  nuovo  ;  versatilité  de  Gino  (353).  —  §  6.  Les  Fidèles  sont  éter- 
nellement les  serviteurs  d'Amour  ;  ils  ne  s'occupent  que  d'amour  et  point 
de  politique  ;  leur  sincérité  (355).  —  §  7.  Les  nobles  cœurs  ;  les  Hommes- 
anges  (359).  —  §  8.  Les  dames  Fidèles  d'Amour  ;  les  fêtes  de  Florence  en  1283 
et  1289  (362).  —  §  9.  L'aristocratie  des  Fidèles  ;  exclusion  des  profanes  (369)^ 
—  §  10.  Correspondance  des  Fidèles  (375).  —  §11-  Amitié  de  Dante  et  de 
Guido  Cavalcanti  (376). 

§  1.  La  religion  d'amour. 

En  Occitanie,  l'amour  était  une  occupation,  un  art,  une  science^ 
une  carrière.  Le  stil  nuo90  en  fait  une  religion,  avec  son  ciel,  ses  anges, 
ses  fidèles,  ses  martyrs,  ses  dogmes  et  aussi  ses  prières,  calquées  sur 
celles  de  la  religion  catholique.  Comme  le  dieu  Amour  est  tantôt 
Gupidon,  tantôt  le  Saint-Esprit,  son  culte  prend  tour  à  tour,  parfois 
simultanément,  les  formes  sacrées  et  les  formes  profanes,  et  cette 
dangereuse  équivoque  donne  au  stiÀ  nuopo  sa  saveur  particulière. 

a  Seigneur  puissant  qui  règnes  au  ciel  ^.  »  C'est  en  ces  termes  que 
Cino  invoque  le  dieu  Amour  (ch.  Qiiando  potro  io  dir).  Ce  ciel  est-il 
chrétien?  On  ne  sait  ;  il  est  le  ciel  d'amour. 

Dino  Frescobaldi,  sonn.  Una  Stella  :  «  Une  étoile  d'une  telle  beauté 
qu'elle  triomphe  du  soleil  et  fait  ombre  à  sa  lumière  brille  avec  tant 
de  force  dans  le  ciel  d'amour  qu'elle  m'a  énamouré  de  sa  clarté.  »  — 
Id.  sonn.  QuesC  altissima  Stella  :  «  La  lumière  de  cette  étoile  si  haute 
ne  m'abandonnera  jamais.  Elle  me  fut  accordée  par  Celui  (Amour) 
qui,  de  son  ciel^  me  donne  autant  de  clarté  que  mon  esprit  en  de» 
manoir.  » 

C'est  vers  le  ciel  du  vrai  Dieu,  le  paradis,  que  se  retire  Amour 
(V.  N.,  §  3)  en  emportant  Béatrice  dans  ses  bras.  Je  ne  pense  pas 
que  ce  soit  du  même  ciel  que  s'élance  l'Amour  de  Cavalcanti  (soim. 
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lo  i'idi  gU  occhi:  Dal  ciel  si  tnosse  spiritOj  etc.).  Et  le  ciel  où  le  sensuel 
Amour  des  poèmes  de  la  Pierre  «  ramène  ses  réseaux  »  ^  n'est-il  pas 
plutôt  l'Olympe,  où  il  habite  à  ses  heures  '^  ? 

A  ce  ciel  d'amour  correspond  une  foi  d'amour,  qui  n'est  pas  moins 
hybride 

Cino,  sonn.  Veduto  han  gli  occhi  :  «  Quand  mon  regard  rencontre  le 
sien,  mon  cœur  s'émeut  et  ose  aller  par  delà  le  ciel.  Mes  yeux  accom- 
pagnent dans  le  ciel  mon  cœur,  l'enchaînent  dans  la  plus  forte  foi 
d'amour^  lorsqu'ils  contemplent  son  beau  visage.  » 

Cino,  sonn.  Ahimè  cJiio  ^eggio  :  «  L'infliience  de  cette  dame  ne 
laisse  pas  s'égarer  dans  une  autre  croyance  ceux  qui  ont  la 
foi  d'amour.  » 

Comme  la  foi  chrétienne,  la  foi  d'amour  donne  le  goût  du  martyre. 
Cino,  sonn.  0  tu  Amor  :  «  0  toi,  Amour,  qui  as  fait  de  moi  un  martyr 
de  ta  foi...  » 

Cino,  sonn.  Messer  lo  mal  :  «  La  puissance  d'Amour  est  telle  qu'il 
m'a  souvent  fait  éprouver  l'envie  de  mourir,  moi  qui  sers  sa  foi.  » 

Id.j  sonn.  Se  mi  reputo:  «  Si  de  rien  je  suis  devenu  quelqu'un,  j'en 
remercie  Amour  qui,  grâce  à  sa  merci  et  à  sa  courtoisie,  m'a  fait 
l'honneur  de  se  loger  dans  mon  cœur  et  d'y  siéger.  Et,  s'il  m'est  per- 
mis de  me  vanter  d'une  chose  vraie,  je  dois  dire  qu'il  m'a  accordé 
la  grâce  de  tirer  de  mon  cœur  ce  que  je  chante,  et  je  suis  prêt  à  mourir 
pour  sa  foi  !  » 

La  nouvelle  religion  emprunte  directement  ses  prières  à  l'Église 
catholique  ;  dans  le  sonnet  Nelle  man  vostre^  Cino  copie  la  formule 
de  Vin  manus  :  «  Au  moment  de  mourir,  ma  douce  dame,  je  remets 
mon  âme  entre  vos  mains  ^  »,  et  il  répond  à  Amour  dans  les  mêmes 
termes  que  Marie  à  l'Annonciateur  :  «  Seigneur,  ce  que  tu  veux  de 
moi,  je  veux  que  cela  soit.  »  Dante  serre  de  plus  près  encore  le  texte 
évangélique  :  «  Amour,  vrai  Seigneur,  voici  ta  servante,  fais  de  moi 
ce  qui  te  plaît,  »  dit  l'âme  *. 

1.  Ch.  lo  son  venulo. 

2.  Cino,  sonn.  Amor  che  vien  \ 

Amor  che  vien  armalo  a  doppio  dardo 
Dal  più  levalo  monte  che  sla  mal  mondo. 

3.  t  Nelle  man  voslre,  dolce  donna  mia,  raccommando  lo  spirito  che  muore».  Ps.  xxx  i 
Pater,  in  manus  îuas  commendo  spiriîum  meum. 

4.  Dixil  auîem  Maria:  Ecce  ancilla  Domini ;  fiai  mihi  secundum  verbum  luum 
(S.  Luc,  I,  38).  —  Dante,  ch.  Voi  che  inlendendo  :  Amor,  signor  verace,  ecco  VanceUa 
iua,  facheti  place. 

Même  chez  l'irréligieux  Cavalcanli,  on  relève  le  mot  de  rendula,  t  entrée  en  reli- 
gion »,  appliqué  aux  dames  qui  se  consacrent  au  service  d'Amour  (sonn.  Se  vedi 
Amore). 
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Voici  une  oraison  jaculatoire  à  Amour  : 

Cino,  ch.  Quando  potrô  io  dir  :  a  Aie  pitié,  Seigneur  que  j'adore 
toujours,  Seigneur  que  j'implore,  mon  seul  Seigneur,  je  te  prie  de 
m'exaucer  I  Aie  pitié,  vois  que  je  meurs  !  Vois  combien  j'aime,  grâce 
à  toi  et  grâce  à  toi  combien  je  répands  de  pleurs  !  Hélas,  mon  Seigneur, 
ne  permets  pas  que  mon  âme  douloureuse  me  quitte  à  force  d'amour, 
elle  qui  fut  si  joyeuse  de  te  sentir  en  elle,  etc.  »,  et  la  chanson  con- 
tinue à  invoquer  Amour  comme  on  invoque  Dieu,  Dolce  mio  Dio, 
Signor  i^erace,  Signor  possente  che  Valto  ciel  distrigni,  Signor  cui 
sempre  adoro... 

§  2.  Les  Fidèles  dWmour. 

Ainsi  prient  ceux  qui  ont  la  foi  d'amour,  les  Fidèles  d'Amour. 
Ils  sont  fils  de  ces  Confrères  d^ Amour  qui,  en  Occitanie,  se  considé- 
raient comme  une  élite,  avec  d'autres  lois,  d'autres  devoirs  et  d'autres 
inclinations  que  le  reste  de  l'humanité.  (Cf.  I,  ch.  ix,  §  4.) 

Les  Fidèles  d'Amour  sont  les  «  nobles  cœurs  »,  les  «  cœurs  amou- 
reux »  ^.  Ils  s'appellent  aussi  les  «  serfs  d'amour  »  2,  car  le  culte  de 
leur  maître  est  un  art,  une  science  (Cino,  sonn.  Se  mai  leggesti)  et 
aussi  un  terrible  servage. 

Ils  ne  forment  pas  un  couvent,  un  cénacle,  pas  même  une  réunion 
mondaine,  un  hôtel  de  Rambouillet,  une  foire  de  littérature  et 
d'élégance  analogue  aux  Pays  du  pays  d'Oc.  Ils  discutent  entre  eux 
des  questions  d'amour,  mais  par  correspondance,  et  quelquefois 
sans  se  connaître  autrement  que  de  nom.  Et  ceux  qui  se  lièrent 
d'amitié,  Dante,  Cino,  adressent  leurs  meilleurs  vers,  non  pas  à  leurs 
confrères,  mais  à  ces  vagues  personnalités  «  qui  passent  par  la  voie 
d'Amour  »  ^,  les  nobles  cœurs,  les  «  dames  »,  qu'ils  n'ont  jamais 
vues,  qu'ils  ne  verront  jamais,  qui  n'existent  peut-être  pas.  Mais 
il  leur  plaît  d'en  rêver  l'existence,  car  ils  voient  en  eux  des  frères 


Un  Espagnol  du  xiv«  siècle,  l'archiprêtre  de  Hita,  Jean  Ruiz,  a  parodié,  pour 
célébrer  le  triomphe  du  dieu  Amour,  le  Te  Deiim  et  le  Benediclus  qui  venît  {Hisl. 
/*«.,  XXIV,  541). 

1.  Dante  dit  {V.  N.,  §  3)  qu'il  a  envoyé  son  premier  sonnet  «  à  tous  les  Fidèles 
d'Amour  ».  Or  le  sonnet  s'adresse  «  à  toute  âme  éprise,  à  tout  noble  cœur  ».  Voilà 
donc  la  définition  des  Fidèles  :  les  amoureux,  les  nobles  cœurs.  Elle  est  confirmée 
par  le  §  32  de  la  Vita  nuova,  où  Dante  dit  que  le  sonnet  Venite  ad  intender  est 
adressé,  lui  aussi,  aux  Fidèles  d'Amour.  Or,  il  débute  ainsi  :  «  Venez  entendre 
mes  soupirs,  ô  nobles  cœurs  !»  Et  ce  sont  les  mêmes  personnages  qu'invoque  Cino 
dans  sa  chanson  Cori  genlili  i  «  Nobles  cœurs,  serviteurs  d'Amour.  » 

2.  Le  terme  de  «  serfs  d'amour  »  vient  de  chez  nous  ;  on  le  rencontre  dans  le 
Breviari  d'Amor  et  le  Roman  de  la  Rose. 

3.  Dante,  sonn.  O  voi  che  per  la  via. 
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ilignes  de  compatir  à  des  malheurs  que  ne  comprendra  p 
banal  des  hommes.  «  Aux  dames  qui  ont  l'esprit 
dédiée  une  partie  de  la  Vita  nuoi'a.  «  Dans  nos  ve 
nous  ne  savons  à  qui,  »  dit  Gino  (sonn.  Amor  che  ^i 
affirme  (eh.  Cori  gentili)  :  «  Je  n'ai  jamais  varié  dai\s 
comme  le  savent  ses  Fidèles,  »  c'est  une  assertian  de 
fictions  sont  permises  ;  à  moins  qu'il  ne  fasse  allusic 
quelques  autres,  que  lia  vraiment  une  confraternii 
d'amour. 

Ces  Fidèles  d'élite  se  proposent  des  énigmes  (1 
ciascun  aima  ;  Cino,  sonn.  Vinta  e  lassa),  se  consulte 
se  conseillent  sur  des  points  difficiles  (Cavalcanti. 
Amore  ;  Cino,  sonn.  Se  mai  leggesti).  Semé  de  plus  ( 
roses,  le  stil  nuo^o  se  hérisse  de  théories.  C'est,  de  te 
assaut  de  subtilités.  Ce  qu'avance  l'un,  l'autre  le  C( 
<les  Casuistes.  a  Puisque  tu  es  tombé,  s'écrie  Gino  à  la 
(ch.  Su  per  la  costa),  qui  donc  sera  pour  nous  un  su 
cas  difficiles  d'Amour?  »  Les  ^Tais  Fidèles  sont  ceux 
cuter  les  questions  d'amour,  Voi  che  sapete  ragionar  c 
bail.  Voi  che  sapete). 

Ds  se  font  confidence  de  leurs  succès  (Cavalcanti, 
sospiro)  ou,  le  plus  souvent,  de  levirs  peines  ^  ;  ils  env< 
de  condoléance  à  celui  d'entre  eux  qui  perd  son  ama 
ne  la  connaissent  que  par  l'œuvre  de  l'amant  (Cino,  cl 
Si  l'un  d'eux  meurt,  ils  écrivent,  à  l'intention  des 
oraison  funèbre  :  «  Le  sort  t'a  enlevé  à  la  terre,  gér 
tombe  de  Dante  (ch.  Su  per  la  costa)  ;  quelle  douleur 
qui  ont  l'esprit  tourné  vers  Amour  !  «  et  ils  annonceï 
de  leur  dame  à  des  Fidèles  qui  ne  l'ont  sans  doute  ja 

Cino,  sonn.  Dante  io  ho  preso  :  «  Dante,  j'ai  pris  le 
deuil  et  je  ne  retiens  point  mes  larmes  devant  les  hom 
des  voiles  sombres  et  un  drap  noir,  et  j'ai  perdu  toi 
bonheur. 

«  Et  tant  que  ma  vie  durera,  mon  cœur  n'aura  d'; 
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de  se  consumer  dans  la  souffrance  ;  car  je  suis  désormais 
<:e  que  tout  homme  redoute  ;  le  sort  ne  peut  plus  me  frap] 

«  Je  vais  douloureux,  me  repaissant  de  soupirs,  criant, 
que  je  le  puis,  mes  lamentations  sur  la  tombe  de  Celle  av» 
rurent  mes  désirs.  C'est  pourquoi,  si  tu  connais  un  nouvei 
envoie-le-moi,  j'ai  soif  du  martyre,  je  Taccueillerai  à  cce 

Ces  confidences  sont  parfois  tournées  en  dérision  ^,  n 
tout,  ^es  Fidèles  s'aiment  l'un  l'autre  et  ne  se  plaisent 
autres  hommes  ;  ils  se  trouvent  fort  à  plaindre  quand 
des  temps  les  amène  en  des  lieux  où  végètent  d'innomrn 
lations  ^,  incapables  de  les  comprendre  et  d'aimer  auti 
■«  d'un  appétit  de  brute  »  ^. 

Dante  écrit  à  Cino,  sonn.  Poi  cKio  non  tropo  :  «  Puisque 
(ici)  personne  à  qui  parler  du  maître  (Amour)  à  qui  nous  a] 
il  faut  que  je  satisfasse  le  grand  désir  que  j'ai  de  dire  : 
pensées. 

«  Le  pays  où  je  me  trouve  est  si  méchant  que  le  Bien  ni 
loger.    N'attribuez  à    aucune    autre    cause    mon   long 
silence  *. 

«  Ici,  Amour  ne  se  montre  sur  le  visage  d'aucune  dam( 
pas  non  plus  d'homme  qui  soupire  pour  lui  ;  et  qui  le  \ 
traité  de  sot...  » 

De  même,  Dante,  ch.  Aînor  dacckè  :  «  Hélas  !  je  ne  ti 
dame,  ni  personne  qui  s'intéresse  à  mon  mal  (mon  mal  d 

Et  Cino  (sonn.  Druso  se  nel  partir)  déplore  que  l'exil  1' 
un  pays  où  il  ne  pourra  plus  aimer,  et  où,  par  conséquent 
€kucune  raison  de  ^ii^re.  «  Que  peux-tu  contre  moi,  Forti 
m'importe  le  pays  où  tu  me  jetteras?  —  Je  te  jetterai  da 
où  tu  seras  toujours  malheureux,  où  il  faudra  que  tu  é 
les  armes  d'Amour.  —  Je  ne  sais  alors  comment  je  ne  me 

1.  Cino,  sonn.  Cercando  di  irowar,  écrit  au  marquis  Malaspina  :  «  J< 
terais  mes  peines  avec  plus  de  détail,  si  je  ne  craignais  que  vous  ne  ci 
de  joie  de  mes  ennuis.  » 

2.  Dante  appelle  «  vilain^  pourceaux  «  (Pura.,  XIV.  43)  les  habitant: 
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§  3.  Les  Fidèles  aiment  Vamour  et  non  la  femme 

Ce  n'est  pas  sa  dame  que  regrette  Gino  en  partant  pour  l'exil, 
c'est  l'amour.  L'amour  du  stil  nuoi^o  n'est  ni  la  tendresse,  ni  la  passion 
ni  l'adoration  respectueuse  d'une  femme,  fût-elle  plus  belle  que  la 
beauté  et  plus  pure  que  le  ciel  ;  c'est  l'amour  de  l'amour.  Ce  senti- 
ment n'est  point  nouveau.  «  Je  n'aimais  pas  encore,  dit  saint  Augustin 
dans  ses  ConfessionSy  et  j'aimais  à  aimer,  cherchant  ce  que  j'aimerais, 
aimant  à  aimer.  »  C'est  l'âme  de  l'adolescent,  s'éveillant  incertaine 
devant  le  spectacle  de  l'univers,  avide  de  sortir  de  son  isolement  et  de 
s'étayer  contre  un  autre  être,  pour  prendre  conscience  d'elle-même. 
Un  désir  du  même  ordre  inspire  les  poètes  toscans  vers  1280  et 
se   codifie  en   précepte   de   morale.   «  Nous   sommes   les   amants   de 
l'amour,  »  dit  Cino  (sonn.  Amor  che  ^ien  armato).  Fidèle  à  la  tradition 
occitanique,  le  stil  nuovo  fait  de   l'amour   la   culture    du  moi,  un 
égoïsme  supérieur.  Il  n'est  permis  d'aimer  que  pour  devenir  preux 
pensent  les   troubadours  ;   que   pour  devenir  chrétien,   pensent  les 
Toscans  ^.  Pour  atteindre  à  cet  idéal,  la  femme  n'est  qu'un  inter- 
médiaire,  un   moyen,   moyen   dangereux   et   mauvais   en   soi,   qu'il 
faudrait  anéantir  s'il  ne  mène  pas  au  but.  La  beauté,   dit   Dante 
(ch.  Doglia  mi  reca)^  n'a  été  accordée  par  Dieu  aux  dames  que  pour 
exciter  les  hommes  au  bien  ;  mais,  comme  ils  s'obstinent  à  rester 
méchants,  elles  feraient  bien  de  voiler  leurs  charmes  et  même  de 
les  détruire,  puisque  en  la  vertu  de  l'homme  reposait  la  raison  d'être 
de  la  beauté  de  la  femme.  Les  dames  qui  se  laissent  aimer  par  des 
gens  vils  pèchent  contre  la  loi  antique  ;  lorsque  l'amour  devient  un 
appétit  de  brute,  la  beauté  qui  le  provoque  est  certainement  un  mal. 
Ah  !   périssent  les   dames   qui   croient  rencontrer   Amour   hors   des 
jardins  de  la  raison  ! 

L'amour  est  l'exaltation  de  toutes  les  puissances  de  l'être,  causée 
par  le  désir  de  la  femme,  mais  détournée  de  sa  voie  normale  pour 
être  appliquée  à  l'exercice  des  vertus.  C'est  la  poursuite  acharnée 
de  l'idéal,  de  la  perfection,  de  Dieu.  Le  culte  de  la  beauté  n'a  d'autre 
excuse  que  d'élever  le  poète  oltre  la  spera  che  più  larga  gira,  au  plus 
profond  des  cieux.  Les  Romantiques  ont  chéri  le  désir  et  l'ont  cultivé 
pour  lui-même,  pour  le  surplus  de  vitalité,  l'excès  de  force  qu'il 
apporte  à  l'âme  ;  pour  la  stérile  jouissance  d'une  agitation  incapable 
de  produire  autre  chose  que  des  vers  lyriques.  Mais  les  poètes  du 
moyen  âge  faisaient  de  l'amour  la  plus  féconde  des  passions,  la  source 

1.  Les  derniers  troubadours  pensaient,  d'ailleurs,  comme  les  Toscans. 
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de  toute  Tactivité  des  hautes  classes,  l'origine  de  toutes  les  vertus 
et,  à  travers  les  longs  combats  de  l'homme  sur  la  terre,  la  route  qui 
le  conduit  au  dernier  terme,  le  salut. 

Devant  la  grandeur  de  cette  tâche,  qu'était  la  personnalité  de  la 
femme,  si  noble  qu'on  l'imaginât?  Peu  de  chose  ;  la  femme  n'était 
que  le  prétexte  à  aimer.  Les  esprits  réfléchis  et  subtils  ne  pouvaient 
se  le  dissimuler  :  c'était  eux-mêmes  qu'ils  aimaient,  leur  âme,  dans 
sa  forme  la  plus  pure  et  la  plus  active  ;  c'est  cette  activité  qu'ils 
appelaient  amour  ;  c'est  de  cette  activité  qu'ils  se  proclamaient 
amoureux.  Et  lorsque  la  femme  qui  leur  avait  servi  d'étincelle  pour 
allumer  ce  feu  sacré  venait  à  mourir,  ou  à  disparaître,  on  ne  savait 
pas  se  maintenir  à  la  hauteur  où  s'étaient  guindés  ces  rêveurs;  leur 
devoir  était  d'en  choisir  une  autre,  afin  que  leur  précieuse  personnalité 
ne  descendît  point  du  sommet  moral  qui  était  devenu  sa  demeure 
nécessaire. 

La  dame  n'est  qu'un  instrument.  L'homme  naît  amoureux  et  le 
reste,  à  l'état  latent,  en  puissance^  jusqu'au  moment  où  il  rencontre 
celle  qu'a  choisie  pour  lui  le  dieu  Amour.  C'est  alors  seulement  qu'il 
aime  en  acte,  c'est-à-dire  en  réalité.  La  dame  est  l'occasion  qui  per- 
met à  l'âme  d'aimer  ;  on  n'a  pas  le  droit  de  laisser  échapper  cette 
occasion,  car  le  premier  des  devoirs,  le  plus  impérieux,  est  d'aimer, 
d'aimer  à  toute  force  et  presque  au  hasard. 

Sonnet  du  Vatican  ^,  Quando  V Amore  :  «  Si  Amour  voit  qu'un  de 
ses  Fidèles  a  détourné  de  lui  sa  pensée,  voulez-vous  apprendre  la 
belle  vengeance  qu'il  en  tire?  Il  lui  livre  assaut  avec  ses  grandes 
douleurs,  ses  tourments  terribles  et  ne  le  guérit  de  ses  peines  que 
lorsqu'il  s'est  repenti.  C'est  pourquoi  je  conseille  aux  amants  de  ne 
pas  quitter  Amour,  mais  d'arrêter  leur  désir  sur  tout  ce  quil  lui  plaît 
de  leur  amener.  Sans  amour,  il  n'y  a  plus  ni  honneur  ni  aucun  autre 
bien  ;  tout  au  contraire  ;  celui  dont  le  cœur  veut  s'éloigner  d'Amour 
doit  mal  finir  ^.  » 

L'objet  qui  a  suscité  l'amour  peut  disparaître,  il  sera  remplacé, 
car  maintenant  le  Fidèle  a  pris  conscience  de  son  destin  et  reste 
encore   à   l'état   d'amour,   même   lorsqu'il   n'aime   pas   une   femme 

1.  Je  rappelle  que  je  désigne  sous  le  nom  de  Sonnets  du  Vatican  un  groupe  de 
sonnets  découverts  dans  un  manuscrit  du  Vatican,  attribués  sans  raison  suffisante 
à  G.  Cavalcanti  et  publiés  par  Salvadori  {la  Vita  giovonile  di  Guido  Cavalcanli). 

2.  De  tels  principes  effarouchaient  les  âmes  débiles,  c'est  ce  que  nous  dit  un 
anonyme  (Ant.  Rime,  V,  sonn.  Venuto  m'è  in  talento)  :  «  Le  désir  m'est  venu  de  savoir 
si  on  peut  aimer  l'amour  sans  dommage.  Car  je  vois  bien  des  hommes  dont  la  sagesse 
est  prisée  l'aimer  beaucoup  ;  je  ne  sais  s'ils  ont  à  s'en  louer.  Moi,  je  ne  puis  l'aimer; 
je  ne  saurais  croire  qu'on  puisse  aimer  sans  faire  tort  à  autrui.  » 
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déterminée  ;  il  cherche  la  nouvelle  idole  qui  comblera  le  vide  de  son 
cœiir.  Dante  a  déjà  aimé,  sa  passion  est  éteinte  ;  mtiis  son  atteivtion 
dcineiire  en  éveil.  Il  se  comporte  en  amateur  éclairé  qui  sait  apprécier 
les  nuances  et  se  plaît  à  goûter  les  beautés  qui  papillonnent  sous  ses 
yeux,  jusqu'au  moment  où  l'une  d'elles  réussira  à  l'embraser. 

Ch.  Amor  chemuovi'.  «Amour,  depuis  la  première  fois  que  mon 
âme  est  entrée  au  service  de  ta  puissance,  ta  lumière  n'a  pas  cessé 
d'illuminer  mon  cœur  ;  et  c'est  cela  qui  nourrit  en  moi  une  pensée 
dont  le  doux  langage  m'amène  à  contempler  toutes  les  belles  choses 
avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'elles  sont  plus  belles.  Cette  contem- 
plation a  fait  entrer  en  mon  cœur  une  jouvencelle,  etc.  » 

Si,  dans  cette  chanson,  Dante  attend  l'amour  un  peu  passivement, 
Cino  se  démène  pour  le  rencontrer,  il  est  à  la  chasse  de  l'amour 
{sonn.  Cercando  di  tro^>ar)  : 

«  Moi  qui  m'eiïorçais  de  trouver  un  minerai  d'or  (c'est-à-dire  une 
amante  bonne  et  fidèle),  écrit-il  au  marquis  Malaspina,  et  tous  ces 
mérites  qui  honorent  la  noblesse,  une  méchante  épine,  marquis, 
m'a  percé  le  cœur,  de  sorte  que  je  meurs  en  perdant  mon  sang.  Et  je 
pleure  moins  de  mourir  ^  que  de  n'avoir  pas  trouvé  ce  que  je  cherchais.  » 

3  4.  Le  droit  de  changer  d'amour  ;  correspondance  de  Dante  et  de  Cino, 

Les  Fidèles  cherchent  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  trouvé  ;  car  leur 
devoir,  aussi  bien  que  leur  nature,  est  de  rester  toujours  amoureux. 
Si  la  dame  meurt,  s'éloigne  ou  se  lasse,  il  faut  qu'ils  se  mettent  en 
quête  d'une  autre.  Et  il  en  est  de  même  lorsqu'elle  se  montre  incapable 
d'exalter  leur  âme  avide  d'idéal  ;  déçus  dans  leur  espérance,  ils 
chercheront  ailleurs  un  amour  plus  fécond.  Ils  ont  le  droit,  parfois 
le  devoir,  de  changer  d'amour  et  n'y  manquent  pas. 

Mais  alors,  comment  expliquer  les  remords  de  Dante  lorsque  après 
la  mort  de  Béatrice  il  s'éprend  de  la  Donna  gentile,  les  reproches 
qu'il  adresse  à  son  cœur  et  à  ses  yeux,  ses  efforts  pour  échapper 
à  cette  passion  à  peu  près  innocente  et  le  triomphe  final  du  souvenir 
de  Béatrice  sur  toute  autre  femme,  consacré  par  les  derniers  para- 
graphes de  la  Vita  nuova  et  de  la  Comédie  ^  ?  Cino  lui-même  ne  se- 
monce-t-il  pas  ses  yeux,  coupables  de  s'être  laissé  tenter  par  de  nou- 
velles beautés  ^  ?  et  que  signifie  l'ordre  d'Amour  à  Lapo  Gianni  : 
«  Tu  seras  l'esclave  de  ta  dame  toute  ta  vie  »  (bail.  Questa  rosa  no- 
i^ella)?  Que  signifient  les  objurgations  de  Dante  à  Cino  :  «  Si  vous  aimez 

1.  Per  la  vita  naiural  ch' affina  ;  affina  est  ici  synonyme  de  finisce. 

2.  Mais  démentis  par  les  poèmes  de  la  Pierre  et  le  Convivio, 

3.  Sonnets  O  occhi  miei  et  Jndisnor  ein  vergogna. 
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ainsi  à  droite  et  à  gauche,  c'est  que  vous  n'aimez  pas  »  ^onn.  lo  mi 
credea  ;  Degno  vi  fa)  ? 

Il  faut  bien  s'entendre.  Les  stilnuovistes  ne  sont  pas  fidèles  à  la 
dame,  mais  à  Amour.  Du  sentiment  qu'a  fait  naître  en  eux  la  dame, 
ils  tirent  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  exalter  leur  cœur  et  leur  intelli- 
$rence,  pour  amener  leur  âme  à  sa  perfection.  Leur  devoir,  c'est  de 
cultiver  cette  passion  pour  en  extraire,  à  leur  propre  bénéfice,  toutes 
ses  énergies.  Il  est  clair  que  pour  obtenir  ce  résultat  on  ne  peut, 
comme  l'abeille,  butiner  de  fleur  en  fleur.  Ce  libertinage,  fût-il 
platonique,  dessécherait  l'âme,  gaspillant  en  vains  désirs  le  temps 
si  court  qui  lui  est  accordé  pour  s'épanouir  aux  rayons  du  soleil 
spirituel.  Il  ne  faut  donc  pas  changer  à  l'aventure,  «  se  laisser  prendre 
â  tous  les  appâts  »  \  mais  aimer  la  même  dame  aussi  longtemps  que 
l'amour  qu'on  éprouve  pour  elle  peut  subsister  ;  et  il  faut  rester 
fidèle  à  cette  dame  même  lorsqu'elle  est  morte  2,  si  cet  amour  de  sou- 
venir garde  encore  assez  de  force  pour  produire  chez  l'amant  l'exal- 
tation morale  qui  est  le  but  de  l'amour.  Mais,  lorsque  cet  amour 
est  épuisé,  stanco  ^,  alors  le  Fidèle  a  le  droit  et  le  devoir  d'appeler 
ime  nouvelle  dame  pour  rallumer  le  feu  qui  ne  doit  jamais  s'éteindre 
dans  son  cœur.  C'est  ce  que  Cino  écrit  à  Dante  (sonn.  Dante,  quando 
per  caso  ^)  et   Dante  lui  répond  (sonn.   lo  sono  stato)  :  «  Depuis  ma 

1.  Dante,  sonnet  adressé  à  Cino,  lo  mi  credea. 

2.  Voilà  pourquoi  Dante  croyait  que  son  devoir  était  de  rester  fidèle  à  Béatrice 
morte.  Mais  dans  le  Convivio,  où  il  pense  différemment,  il  explique  par  quel  méca- 
nisme l'attraction  d'amour  qui  résidait  en  elle  a  passé  à  une  autre  [Conv.,  II,  5)  : 
les  Intelligences  du  troisième  ciel,  génératrices  de  l'amour,  considérant  que  la  dame 
morte  ne  peut  plus  inspirer  cette  passion,  transmettent  son  influence  à  une  autie 
dame,  de  façon  que  l'amour  se  perpétue  dans  l'amant  devenu  veuf  ;  de  même 
que  lorsque  le  père  est  mort,  le  fils  lui  succède  et  conserve  ainsi  la  race. 

3.  Dante,  sonn.  lo  sono  slaîo. 

4.  Ce  sonnet,  assez  obscur  en  lui-même,  a  été  rendu  inintelligible  par  des  correc- 
tions arbitraires  de  Fanfani.  En  s'en  tenant  aux  anciennes  leçons,  on  peut,  sauf 
revision  sur  les  manuscrits,  adopter  le  texte  suivant  : 

Dante,  quando  per  caso  s'abbandona 

Il  disio  amoroso  délia  speme 

Che  nascer  fanno  gli  ocohi  del  bel  semé 

Di  quel  placer  che  denlro  ne  ragiona, 

Idico,  poiche  Morte  gli  perdona 

Se  poi  ella  tien  più  délie  due  slremCy 

L'aima  gentil,  laquai  morir  non  terne, 

Ben  tras  mntar  si  puô  in  altra  persona 

Ecié  mi  fa  dir  quella  ch'è  maestra 

Di  lutte  cosee  quello  ch'io  seuVanco 

Entraîo  lasso  per  la  ria  {ou  mia]  fîneslra  ; 

Ma,  prima  che  m'uccide  il  Nero  e  il  Bianco, 

Dante  in  quine  stalOy  a  dentro  od  eslra, 

Vorrei  sapere  se  il  mlo  credere  è  manco. 

Le  sens  général  de  ce  sonnet,  corroboré  par  la  réponse  de  Dnnte  (sonn.  lo  sono 
slato  et  épître  Exulanii  Pisloriensi),  est  fort  clair.  Cino  estime  que  lorsque  l'amour 
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neuvième  année,  j'ai  été  en  compagnie  d'Amour,  je  sais  comme  il 
serre  le  mors  et  comme  il  éperonne  et  comment,  sous  sa  domination, 
on  rit  et  on  pleure. 

«Employer  contre  lui  la  force  ou  la  raison,  c'est  faire  comme  celui 
qui  sonne  les  cloches  pendant  la  tempête,  croyant  apaiser  ainsi  la 
bataille  des  nuages  dans  le  ciel  qui  tonne  ;  car,  dans  l'enceinte  de  son 
arène,  jamais  la  volonté  ne  fut  libre  ^,  et  c'est  en  vain  qu'on  donne 
des  conseils.  Il  peut  bien  piquer  nos  flancs  de  nouveaux  éperons  et 
quel  que  soit  l'amour  ^  qui  nous  attire,  il  faut  le  suivre,  si  le  précédent 
est  épuisé.  » 

Ce  sonnet  était  accompagné  d'une  lettre  d'envoi,  l'épître  jEa^w^n^i 
Pisloriensi,  dont  l'authenticité   a   parfois   été   contestée,   mais  sans 


longtemps  professé  pour  une  dame  est  tout  à  fait  décor.ragé,  inerte,  le  cœur,  s'il 
se  sent  assez  de  force  pour  résister  à  de  nouvelles  souffrances,  a  le  droit  d'élire  une 
nouvelle  maîtresse  ;  et  le  poète  demande  à  Dante  s'il  partage  cet  av  is. 

«  Dante,  lorsqu'il  arrive  que  le  désir  d'amour  a  perdu  tout  espoir,  désir  que  font 
naître  les  yeux  de  la  belle  semence  (la  dame  aimée)  de  ce  charme  (l'espoir)  qui 
parle  intérieurement  en  nous,  je  dis  que,  puisque  la  mort  a  épargné  le  cœur  {aima), 
ici  synonyme  de  cœur.  C'est  à  aima  que  se  rapporte  le  pronom  gli  du  vers  5  ;  gli  pour 
le,  Ici,  fréquent  chez  les  auteurs  de  cette  époque)  et  qu'il  se  croit  capable  de 
supporter  plus  de  deux  catastrophes,  ce  noble  cœur,  qui  ne  craint  pas  la  mort,  peut 
bien  aller  se  loger  auprès  d'une  autre  dame. 

«  Et  voilà  ce  que  me  font  dire  celui  qui  est  maître  de  toutes  choses  (le  dieu  Amour, 
Quella  ch'è  maestra.  Amour,  en  italien  comme  en  provençal,  est  tantôt  Dieu,  tantôt 
Déesse)  et  aussi  le  sentiment  qui  est  entré  en  moi  par  la  coupable  fenêtre  (les  yeux, 
coupables  de  s'être  laissé  séduire  par  la  beauté  de  la  dame  et  d'être  ainsi  la  cause 
des  tourments  que  subira  inévitablement  l'amant). 

«  Mais,  avant  d'être  mis  à  mort  par  le  Blanc  et  le  Noir  (c'est-à-dire  par  l'un  efc 
l'autre  de  ces  amours  ;  métaphore  tirée  dos  factions  des  Blancs  et  des  Noirs  de  Pistoie, 
d'où  Cino  venait  de  s'exiler.  Peut-être  simplement  le  poète  veut-il  dire  :  en  atten- 
dant que  je  sois  tué  par  l'un  ou  l'autre  des  partis  qui  déchirent  ma  patrie,  je  veux 
savoir  si  j'ai  le  droit  de  me  livrer  à  un  nouvel  amour),  je  voudrais  savoir  si  mon 
opinion  est  juste,  par  oui  ou  par  non  (o  dentro  odestra,  entrer  dans  l'avis  de  quel- 
qu'un, c'est  l'approuver).  » 

1.  Contra,  Piirg.,  X\'III,50et  suiv.  :  «  Toute  âme  possède  une  vertu  spécifique  qui 
ne  se  fait  point  connaître  tant  qu'elle  n'est  point  en  action,  qui  ne  se  manifeste  que 
par  ses  actes,  de  même  que,  chez  une  plante,  la  vie  se  manifeste  par  l'éclosion  du 
feuillage.  C'est  pourquoi  l'homme  ignore  d'où  lui  vient  l'intelligence  des  premiers 
principes  et  l'amour  des  premières  choses  qu'il  appète  ;  elles  sont  en  lui  comme  en 
l'abeille  le  besoin  de  faire  le  miel  ;  ce  premier  appétit  ne  mérite  ni  blâme  ni  louange. 
Mais  vous  avez  innée  en  vous  la  faculté  de  juger,  qui  doit  ramener  à  soi  toutes  les 
autres  et  tient  les  clefs  de  la  volonté...  D'où  il  suit  qu'en  admettant  que  tous  les 
amours  qui  s'allument  en  vous  s'y  allument  nécessairement,  vous  avez  le  pouvoir  de 
les  éteindre.  »  A  cette  théorie  Dante  apporte  une  restriction  importante  (Purg., 
XXII,  10)  :  ;<  L'amour,  enflammé  de  vertu,  allume  toujours  un  autre  amour.  »  C'esb 
transportée  dans  le  domaine  spirituel,  la  maxime  par  laquelle  Françoise  cherche  à 
excuser  sa  faute  :  Amor  che  a  niillo  amalo  amas  perdona. 

2.  Piacere  :  ce  mot  assez  élastique  signifie  beauté,  charme,  plaisir.  Ici,  il  signifie 
amour.  C'est  le  sens  que  lui  donne  l'épître  Exulanti  Pisloriensi. 
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raisons  bien  sérieuses  :  «  Tu  m'as  consulté  sur  ce  point,  écrit  Dante 
à  son  ami  :  notre  âme  peut-elle  passer  d'un  amour  à  un  autre?... 
Quoique  ta  bouche  eût  pu,  mieux  que  la  mienne,  trancher  cette  ques- 
tion, tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  en  décide...  Ci-dessous  tu  trouveras 
des  vers  (le  sonnet  lo  sono  stato)  où  il  est  établi  doctoralement,  quoique 
d'une  façon  figurée,  ainsi  qu'il  convient  à  la  poésie,  qu'un  amour 
peut  s'engourdir,  puis  mourir,  et  que  cette  mort  peut  donner  nais- 
sance à  un  autre  amour  qui  se  reforme  dans  l'âme.  » 

Et  comme,  chez  Dante,  la  scolastique,  hélas  !  perd  trop  rarement 
ses  droits,  il  appuie  d'une  démonstration  en  forme  cette  maxime  : 

«  La  preuve  qui  nous  en  est  fournie  par  l'expérience  est  corroborée 
par  la  raison  et  la  tradition.  Si,  en  effet,  une  puissance  survit  à  l'ac- 
complissement d'un  acte,  c'est  qu'elle  est  réservée  à  l'accomplisse- 
ment d'un  nouvel  acte.  Or,  les  puissances  sensitives  subsistent, 
malgré  l'accomplissement  de  leur  acte,  puisque  leurs  organes  sub- 
sistent ;  elles  sont  donc  réservées  pour  un  autre  acte.  Or,  la  puissance 
concupiscible,  qui  est  le  siège  de  l'amour,  est  une  puissance  sensitive  ; 
il  est  manifeste  que,  lorsque  la  passion  qui  avait  fait  passer  cette 
puissance  à  Vacte  est  éteinte,  cette  puissance  existe  toujours,  prête 
à  un  nouvel  acte  ^..  » 

Cino  profita  de  l'autorisation  que  lui  envoyait  Dante  et  même  il 
en  abusa.  A  trois  reprises,  il  lui  raconte  comment  il  a  aimé  ou  essayé 
d'aimer  ^. 

1.  L'opinion  de  Dante,  qu'on  a  le  droit  de  changer  d'amour,  fut  combattue  par 
Cecco  d'Ascoli  {Acerba,  III,  1).  Après  avoir  établi  que  l'amour  entre  deux  per- 
sonnes provient  de  ce  que  les  astres  avaient,  au  moment  de  leur  naissance,  des  posi- 
tions analogues,  et  que  ceci  est  l'œuvre  du  troisième  ciel  (Vénus),  Cecco  écrit  :  t  C'est 
la  similitude  de  leurs  étoiles  qui  régit  les  amants  et  forme  leur  désir;  les  âmes  que  le 
troisième  ciel  a  conformées  ensemble  ne  peuvent  se  séparer  que  par  la  mort.  Mais 
Dante,  écrivant  à  messire  Cino,  n'a  pas  vu  la  question  sous  son  vrai  jour,  car  il  aurait 
changé  le  langage  qu'il  tient  dans  son  sonnet  lo  sono  stato  con  Amore  insieme.  Là,  il 
prétendit  que  le  cœur  peut  être  éperonné  par  une  nouvelle  espérance.  Je  m'élève 
contre  cette  assertion,  m'appuyant  sur  des  raisons  philosophiques  ;  si  Dante  les 
réfute,  j'en  serai  content.  La  Nature  est  mue  par  son  mouvement  éternel,  créant  des 
modes  d'être,  des  essences,  qui  constituent  des  êtres  parfaits  qui  restent  immuables. 
Je  cite  en  exemple  les  pierres  précieuses  ;  elles  ont  pour  essence  une  influence  occulte 
qui  jamais  ne  se  retire  d'elles.  Cette  influence  que  le  ciel  leur  a  conférée  constitue  leur 
nature  même,  et  elle  ne  peut  changer  que  si  cette  nature  change.  Quand  le  troisième 
ciel  a  formé  l'amour,  aucun  accident  ne  peut  le  défaire,  j'en  suis  certain  sans  discus- 
sion. » 

A  vrai  dire,  Cecco  n'applique  cette  théorie  qu'à  l'amour  pur,  car  il  ajoute  plus  loin  : 
«  Si  c'est  la  vertu  qui  inspire  l'amour,  l'âme  se  transfigure  dans  le  bien  ;  mais,  s'il  est 
vicieux,  l'amour  dure  peu  ;  l'amour  qui  ne  commence  pas  sous  des  étoiles  fixes 
s'allume  vite  et  s'éteint  vite.  » 

2.  1°  Sonn.  Nouellamenle  Amor,  auquel  Dante  répondit  par  le  sonn.  lo  ho  vedulo  già 
senza  radice;  2»  sonn.  Cercando  di  irovar,  adressé  au  marquis  Malaspina,  qui  chargea 
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Il  lui  écrit,  sonn.  ^,o^'eUa^nefUe  Ainor  :  «Tout  lécemmenl,  Amour 
vient  tic  iirairu'inor  et  de  me  jurer  que,  si  je  m'occupe  d'une  noble 
dame,  la  puissance  de  son  jeune  regard  fera  d'elle  la  Béatrice  de 
inoa  cœur  (rendra  nion  cœur  bienheui^ux). 

«  MaiSj  sitôt  qu'il  voit  ses  dards  l>ieii  fixés  dans  la  plaie,  Amour  se 
hâte  de  viokr  ses  promesses.  J'en  ai  fait  l'expérience  ;  aussi  j'hésite 
à  courir  au-devant  de  ma  mort,  car  je  ne  pourrais  i>as  imiter  le  phé- 
nix (ressusciter). 

«  Si  j'ose  lever  les  yeux  (sur  la  nouvelle  dame),  si,  sous  ces  nouveaux 
coups,  mon  cœur  perd  le  peu  de  vie  que  lui  avait  laissé  son  ancienue 
blessure,  que  ferai-je,  Dante? 

«  Amour  m'invite  et,  d'un  autre  côté,  j'ai  peur  que  le  vert  ne  soit 
pour  moi  pire  que  le  noir  ^.  » 

Au   marquis   Malaspina,   Cino   écrit,  sonn.   Cercando  di  trowir  -  r 

«  Cherchant  à  trouver  un  minerai  d'or  et  tous  ces  mérites  qui  sont 
l'honneur  de  la  noblesse,  une  méchante  épine,  marquis,  m'a  percé 
le  cœur,  de  sorte  que  je  meurs  en  versant  mon  sang.  Et  je  pleure 
moins  de  mourir  que  de  n'avoir  pas  trouvé  oc  que  je  cherchais.  Le?^ 
astres  qui  président  à  mon  destin  font  que  je  m'attache  volontaire- 
Dante  de  répoadre  pourlui(soan. Degno  vi/a)  ;  3»  sonn.  lo  era  tuUo  fu»r  didalo  awiëro^ 
adressé  à  un  dilello  fraie,  qui  doit  être  Dante,  car  c'est  ainsi  que  Cino  l'appelle  dans 
son  sonnet  Danîe  io  non  odo,  et  cette  expression  ne  figure  nulle  pari  ailleurs  dans  son 
œuvre  ;  et  à  ce  sonnet,  ou  à  un  sonnet  très  analogue,  Dante  répondit  par  le  sonnet 
Jo  mi  credea. 

1.  he  vert,  c'est  la  nouvelle  dame,  désignée  par  la  couleur  de  ses  vêtements,  pro- 
bablement la  même  dont  la  robe  est  vert  brun,  dans  la  ballade  Io  guardo  per  i  praii  ; 
le  noir, c'estrancienne  dame,  désignée  par  ses  vêtements  de  deuil,  dont  il  est  plu- 
sieurs fois  question  dans  les  vers  de  Cino  et  qui  paraît  être  tantôt  Selvaggia,  tantôt 
une  autre,  la  Mer  la,  la  merlesse. 

Dante  répondit  à  Cino  qu'il  ferait  bien  de  s'abstenir,  parce  qu'il  était  usé.  H 
compare  le  cœur  de  Cino  à  un  arbre  arraché,  qui  garde  tout  jus-te  assez  de  sève  pour 
sembler  vivant,  qui  pousse  encore  quelques  feuilles,  phénomènes  que  chacun  a 
pu  observer,  mais  qui  ne  produira  plus  de  fruits. 

Et,  comparant  aussi  la  dame  à  cet  ao'bre  arraché,  il  ne  lui  accorde  qu'une  trom- 
peuse apparence  et  prédit  le  malheur  à  ces  vaines  amours. 

Sonn..  Io  ho  i;«(Zuit;(cesonnet,  publiédéjàenl851,  a  été  donné  par  le  Bull.  Soc.danl.. 
XII,  114)  :  »'  J'ai  déjà  vu  des  arbres  arrachés  garder  assez  de  sève  pour  que  le  soleil 
(littéralement  :  celui  qui  vit  tomber  son  ûls  dans  le  fleuve  lombard)  fit  pousser  leur 
feuillage,  mais  non  leurs  fruits  ;  car  ce  serait  contraire  à  l'ordre  de  la  nature.  Rien  ne- 
peut  suppléer  à  ce  qui  manque  à  ces  arbres  ;  un  fruit  privé  de  sa  nourriture  normale 
serait  trompeur. 

^Une  jeune  dame,  verte  d«  cette  manière,  entre  parfois  dans  nos  yeux  si  avant  que 

est  trop  tard  qu'elle  en  sort. 

a  il  y  a  un  grand  péril  en  des  dames  ainsi  vêtues...  >• 

2.  Ce  sonnet,  estropié  par  Fanfani,  et  la  réponse  de  Dante  ont  été  publiés  dan> 
leur  vraie  leçon  par  Pellegrini  [Giorn.slor.Uil.  ital.,  XXXI,  314).  Il  en  a  donné  une 
interprétation  fort  intéressante  à  laquelle  je  ne  puis  me  ranger. 
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ment  à  ma  perle.  Je  vous  raconterais  mes  chagrins  a\ec  plus  de  détails 
si  je  ne  voulais  vous  empêcher  de  vous  réjouir  de  mes  malheurs.  — 
Mon  maître,  avant  que  je  meure,  pourrait  bien  changer  en  or  le  dur 
rocher,  lui  qui  du  marbre  a  fait  jaillir  une  fontaine  ^.  » 

L'or  que  cherche  Cino,  c'est  l'amante  indulgente  et  favorable, 
celle  dont  le  sourire  éclairerait  sa  misère,  qui  ploie  sous  le  joug  du 
maître  toujours  présent,  l'impitoyable  Amour  ;  mais  il  n'a  trouvé 
que  l'épine,  le  rocher,  la  Pierre,  eût  dit  Dante,  la  dame  farouche, 
ironique,  naturellement  mauvaise,  la  Donna  fera.  Il  finit  en  exprimant 
le  souhait  qu'Amour  transforme  en  or  l'épine  et  le  rocher,  c'est-à-dire 
qu'il  adoucisse  l'humeur  rebelle  de  la  dame. 

Au  nom  du  marquis  Malaspina,  Dante  répondit,  sonn.  Degno 
vi  fa  :  «  Vos  vers,  si  doux  et  si  faciles  2,  vous  rendent  digne  de  trouver 
tous  les  trésors.  Mais  votre  cœur  versatile  vous  en  empêche,  qui  n'a 
jamais  été  percé  d'amour. 

«  Ces  épines  qui  se  guérissent  par  les  soupirs  m'ont  percé  dans  tous 
mes  pores  et  je  trouve  pourtant  ce  minerai  en  qui  se  sublime  la  puis- 
sance (Amour)  pour  laquelle  je  pâlis. 

«  Ce  n'est  pas  la  faute  du  soleil  si  l'aveugle  ne  le  voit  ni  monter 
ni  baisser,  c'est  l'infirmité  de  l'œil  qui  en  est  cause. 

«  Si,  à  l'appui  de  vos  jolis  vers,  je  vous  voyais  verser  une  pluie  de 
larmes,  je  n'aurais  pas  un  instant  de  souj>çon  ^.  » 

Vous  vous  plaignez  d'aimer  qui  ne  vous  aime  pas,  répond  Dante 
à  Cino  ;  mais  vous  n'avez  que  ce  que  vous  méritez  ;  votre  inconstance 
prouve  que  vous  n'avez  jamais  aimé.  Moi  qui  ne  suis  pas  plus  favorisé 
que  vous,  je  sais  pourtant  extraire  de  mes  douleurs  ce  minerai  d'or, 
le  véritable  amour  ;  mes  yeux,  que  n'éblouissent  pas  comme  les  vôtres 
les  feux  trompeurs  d'un  désir  toujours  changeant,  suivent  dans  sa 
course  ce  soleil  des  âmes,  que  votre  vue  altérée  n'apercevra  point. 

Une  troisième  fois,  Cino  revient  à  la  charge  *  (sonn.  lo  era  tuUo 
fuor)  :«  Frère  chéri,  je  venais  d'échapper  à  l'infortune  et  je  jouissais 
de  ma  paix,  lorscpie  deux  voleurs  qui  sont  dans  une  belle  figure  (les 
yeux  de  ma  dame)  me  ravirent  mon  cœur. 

1.  La  fontaine  de  l'Hélicon,  jaillie  du  sabot  de  Pégase,  ou  la  fontaine  que  la 
baguette  <:le  Moïse  fit  sourdre  du  roc.  Le  maître  de  Cino  est  Amour  ou  Dieu. 

2.  Voce  lalina,  le  mot  lalino  a  une  signification  des  plus  larges  ;  comme  substantif, 
laîino,  lalin,  a  fini  par  signifier  langage  ;  comme  adjectif,  il  veut  dire  doux,  agréable, 
facile,  etc.  C'est  ce  dernier  sens  qu'il  offre  {Par..  lll,63,sicheraffigurarm'è  più  latino). 

3.  Ce  dernier  tercet  est  amphibologique.  Si  Dante  voN-^it  vraiment  pleurer  C.in». 
il  croirait  à  ses  mallieurs  ;  ou,  au  contraire  :  quand  même  Dante  verrait  pleurer 
Cino  à  chaudes  larmes,  il  ne  croirait  pas  à  sa  sincérité. 

4.  Dans  le  sonnet  Per  una  merla,  Cino  raconte  encore  à  quelque  ami  iiiconnu  qu'il 
s'est  épris  d'une  nouvelle  dame  et  lui  demande  conseiL 
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«  Et  ils  m'éveillèrent  au  point  que  je  ne  puis  plus  trouver  de  repos  ; 
et  si  Merci  ne  vient  me  secourir,  la  mort  peut  m'appeler  à  elle,  ce  sera 
un  bienfait. 

«  Tu  sais  que  ce  vol,  notre  maître  Amour  ne  le  condamne  point 
à  son  tribunal,  s'il  y  gagne  un  nouvel  esclave.  Donc,  ami,  Pitié  seule 
peut  me  sauver,  puisque  je  ne  peux  plus  désormais  ressaisir  mon 
cœur.  » 

Avec  lassitude,  le  grand  Toscan  répète  à  Gino  (sonn.  lo  mi  credea) 
qu'il  est  trop  inconstant  pour  aimer  et  que  ses  vers  désespérés  ne  sont 
pas  sincères  : 

«  J'espérais  bien,  messire  Cino,  n'avoir  plus  à  m'occuper  de  vos 
vers  d'amour  ;  c'est  une  autre  route  qu'il  faut  désormais  à  mon  navire, 
déjà  trop  loin  du  rivage  ^.  Mais  comme  j'ai  entendu  dire  assez  souvent 
que  vous  vous  laissez  prendre  à  tous  les  appâts,  il  faut  que  ma  main 
fatiguée  reprenne  la  plume.  Celui  qui,  comme  vous  le  faites,  s'éprend 
de  toutes  les  beautés,  s'attache  à  elles  et  les  quitte,  montre  qu'il 
n'aime  guère.  Si  votre  cœur  se  partage  entre  tant  de  désirs,  je  vous 
en  prie,  au  nom  de  Dieu,  corrigez-le,  de  manière  que  vos  actes  s'ac- 
cordent avec  vos  paroles.  » 

Mais  le  subtil  Cino,  ne  se  tenant  pas  pour  battu,  tente  une  auda- 
cieuse apologie  de  sa  conduite  et  répond  sur  les  mêmes  rimes  (sonn. 
Poi  cKio  fui  Dante)  : 

«  Dante,  depuis  qu'un  dur  exil,  me  chassant  de  mon  pays  natal, 
m'a  éloigné  de  la  plus  grande  beauté  (Selvaggia)  qu'ait  jamais  for- 
mée la  Sagesse  Infinie,  j'ai  parcouru  le  monde  en  gémissant,  dédaigné 
d'Amour  comme  un  gueux,  et  quand  j'ai  rencontré  quelqu'un  ^  qui 
lui  ressemblait,  j'ai  dit  que  ce  quelqu'un  m'avait  blessé  le  cœur 
(c'est-à-dire  :  que  je  l'aimais). 

«  Et  pourtant  je  ne  me  suis  pas  délié  de  ces  premiers  bras  impi- 
toyables (Selvaggia)  où  me  déchire  un  continuel  désespoir,  contre 
lequel  je  n'attends  point  de  secours. 

«  C'est  un  même  sentiment  qui  m'enchaîne  et  m'enveloppe,  qui, 
pour  une  même  beauté,  est  obligé  de  se  répandre  sur  beaucoup  de 
dames  différentes.  » 

On  le  voit,  Cino  s'estime  fidèle,  par  cela  même  qu'il  ne  l'est  pas. 
Il  est  fidèle  à  sa  nature  amoureuse  ;  éloigné  de  Selvaggia,  il  aime 

1.  C'est-à-dire  :  je  suis  trop  avancé  en  âge. 

2.  S'ho  Irovaîo  a  lui  simil  vicino  ;  lui  se  rapporte  à  al  placer  piùfino,  Selvaggia. — Si 
l'on  veut  que  lui  se  rapporte  à  Amor,  cela  ne  change  point  le  sens  ;  c'est  à  Amour 
et  non  à  Selvaggia  que  ressembleraient  les  nouvelles  dames  ;  peu  importe,  car 
Selvaggia,  comme  toutes  ces  belles  dames,  ressemblait  nécessairement  à  Amour.  (Cf. 
Dante,  sonn.  /  mi  senîii  svegliar). 
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les  dames  qui  lui  ressemblent  ou  qui,  sans  lui  ressembler^,  offrent 
des  caractères  de  beauté  du  même  ordre. 

§  5.  Inconstance  des  poètes  du  ((stil  nuo^^o  ))  ;  versatilité  de  Cino. 

Nulle  part  ailleurs  les  poètes  du  stil  nuowo  n'ont  osé  afficher  une 
pareille  inconstance,  réclamer  le  droit  d'aimer  à  la  fois  toutes  celles 
qui  leur  plaisent,  sous  prétexte  qu'elles  offrent  quelque  ressemblance 
avec  leur  dame  de  prédilection,  maïs  Dante,  malgré  ses  semonces 
à  Cino,  ne  fut  point  d'une  fidélité  à  toute  épreuve  ;  il  reconnaît 
{Vulg.  Eloq.,  I,  9)  que  «  l'homme  est  la  plus  instable  et  la  plus  variable 
des  créatures  »  et  que  lui-même  est  «  changeant  de  toutes  les  façons  » 
{Par.,  V,  99).  Outre  Béatrice,  on  trouve  dans  son  œuvre  la  Donna 
gentile,  la  Pierre,  la  Pargoletta,  Violetta,  Gentucca.  Gavalcanti  a 
chanté  Vanna,  Mandetta,  une  bergère  (bail.  In  un  boschetto),  et  nous 
savons  par  la  Vita  nuova  (§  24)  qu'il  n'avait  pas  attendu  la  mort 
de  Vanna  pour  se  détacher  d'elle.  —  Dans  les  vers  de  Cino,  on  ren- 
contre Selvaggia,  la  Merla,  la  Pola,  la  Bolonaise,  etc.,  et  c'est  lui, 
certainement,  qui  emporte  la  palme  de  l'inconstance.  Son  dépit  est 
grand,  quand,  malgré  sa  bonne  envie,  il  ne  réussit  pas  à  s'affranchir 
de  ses  liens  et  qu'au  sein  d'un  nouvel  amour  l'ancienne  idole  s'obstine 
à  ne  pas  quitter  la  place,  s'impose  à  sa  mémoire  et  torture  le  cœur 
qui  cherche  à  lui  échapper. 

Sonn.  Donna  io  ç^i  miro  :  «  Dame,  je  vous  contemple  dans  mon  sou- 
venir et  pourtant  iln'y  a  personne  qui  m'y  aide  en  me  parlant  de  vous  ; 
car  mon  âme  a  si  peur  des  gens  qu'elle  ne  sait  à  qui  se  fier. 

«  C'est  pourquoi  il  faut  qu'elle  soupire  dans  mon  cœur  et  pleure 
et  crie  à  cause  de  cette  dame  (l'ancienne  dame)  qui  s'est  emparée 
de  moi  sitôt  que  je  la  vis. 

«  Elle  tient  ses  yeux  sur  ma  mémoire  et  sa  main  dans  mon  cœur, 
comme  une  bête  cruelle  et  impitoyable.  Rien  ne  peut  me  secourir  ; 
car,  si  cela  se  pouvait,  ce  serait  vous,  et  non  plus  elle,  qui  domi- 
neriez. » 

Inconstant  en  amour,  inconstant  en  politique,  inconstant  en  amitié, 
tel  fut  Cino.  Enrégimenté  d'abord  parmi  les  Noirs  de  Pistoie  2,  il  se 
fit  plus  tard  Gibelin  et  embrassa  la  cause  d'Henri  VII  ;  il  redevint 
Guelfe,  jura  obéissance  à  Jean  XXII  et  rébellion  «  au  damné  Louis 

1.  Simil  di  bellade.  Cela  peut  signifier  soit  une  ressemblance  physique  véritable, 
soit  une  ressemblance  d'ordre  général,  une  ressemblance  de  caractères,  tels  que 
beauté,  grâce,  belles  manières,  distinction  d'eàprit,  etc. 

2.  C'est  ce  que  semble  démontrer  Corbellini,  Cin^^  omore  ed  esilio,  p.  112  et  143- 
144. 

23 
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de  Bavière  »  en  1329  ^  En  1330,  c'est  le  chef  des  Guelfes,  le  roi  Robert, 
qui  rappelle  à  Naples  pour  y  professer  le  droit. 

Il  se  conduisit  avec  Dante  comme  avec  les  Gibelins.  Ce  «  frère  ^ 
chéri  »  avait  pourtant  étalé  pour  lui  une  bruyante  amitié.  Dans  son 
traité  De  Viilgari  Eloquentia,  quand  il  est  obligé  de  se  nommer, 
il  se  désigne  par  cette  périphrase  :  l'ami  de  Cino.  «  Cino  de  Pistoie 
et  son  ami  »  ont  su  transformer  et  embellir  leur  langue  [Vulg.  Eloq., 
I,  17).  Ce  sont  eux  qui  ont  écrit  les  vers  les  plus  doux  et  les  plus  sub- 
tils (I,  10).  C'est  enfin  Cino  que  Dante  cite  comme  exemple  des 
poètes  d'amour,  alors  qu'il  se  réserve  la  pa"ime  de  la  poésie  mo- 
rale (II,  2). 

Tant  que  Dante  vécut,  le  juriste  de  Pistoie  semble  l'avoir  payé 
de  retour.  Il  lui  raconte  ses  amours  ;  l'autre  l'approuve  ou  le  mori- 
gène, et  ces  deux  exilés  échangent  leurs  lamentations  sur  le  malhei.r 
des  temps  ^  Dans  la  chanson  A^oegnachè,  Cino  pleure  la  mort  de 
cette  Béatrice  qu'il  n'avait  même  pas  connue  et  quand,  à  son  tour, 
meurt  Selvaggia,  c'est  dai\s  le  sein'  de  Dant«  que  Cino  épanche  sa 
douleur  ^.  Pui^,  lorsque  le  grand  Toscan  se  couche  pour  toujours 
dans  son  sépulcre  de  Ra venue,  c'est  encore  Cino  qui  prononce  son 
oraison  funèbre  (chanson  Su  per  la  costa).  Nul  désormais,  dit-il,  ne 
pourra  monter  au  Parnasse,  car  la  mort  de  Dante  «  a  cassé  les  ailes 
à  tout  poète  »  ;  Florence  sera  cruellement  punie,  cette  ingrate  patrie 
n'aura  pas  ses  oe,  la  sage  Ravenne  gardera  «  ce  trésor  ». 

Combien  de  temps  après,  on  ne  sait,  peut-être  assez  tôt,  le  «  cœur 
versatile  ^  »  de  Cino  a  changé.  Il  reproche  à  la  Comédie  (sonn.  Infra 
gii  altri  difetti)  de  ne  contenir  aucune  mention  d'Onesto  de  Bologne  ^, 
ni  de  Selvaggia,  et  insinue  que  les  défauts  ne  manquent  pas  dans  ce 
livre  qui  a  fait  de  Dante  «  le  Roi  de  toutes  les  poésies  ».  Puis- viennent 
deux  sonnets  tellement  acrimonieux  que  leur  authenticité  a  été  sus- 
pectée pour  cette  seule  raison  '^.  Jusqu'à  preuve  du  contraire,  nous 


1.  Ce  serment  de  rébellion  contre  le  Bavarois  serait  peut-être  d'un  autre  Cino 
(Barbi,  Bull.  Soc.  danL,  VI,  247). 

2.  Cino,  sonn.  Dar.te,  io  non  odo, 

3.  Sonn.  de  Dante  Poi  ch'io  non  trouo  ;  sonn.  de  Cino  Danle,  io  non  odo. 

4.  Sonn.  Danîe  io  ho  preso. 

5.  Volgibile  cor,  sonn.  de  Dante  Degno  ui  fa. 

6.  Pourtant,  Cino  avait  jadis  traité  Onesto  de  pourceau  (^onn.  Io  son  colui). 

7.  Après  la  mort  de  Dante,  la  Comédie  fut  attaquée  aussi  par  Cecco  d'Ascoli 
{Acerba,  IV,  13)  :  «  Ici  on  ne  chante  pas  à  la  façon  des  grenouilles,  ici  on  ne  chante 
pas  à  la  manière  du  poète  qui  imagine  de  vaines  fictions...  ici,  on  ne  songe  pas  dans 
la  forêt  obscure...  ici  je  ne  vois  pas  qu'on  fasse  à  Dieu  la  figue  ;  je  laisse  les  sornettes 
et  retourne  à  la  vérité  ;  je  fus  toujours  ennemi  des  fables.  »  Cecco  se  moque  de 
Bcalrice  [Acerba,  I,  2)  :  «  Ce  corps,  dit-il,  n'a  pas  pu  être  divin,  pas  plus  que  le  blanc 
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devons  pourtant  les  attribuer  à  ce  mauvais  ami.  Dans  le  sonnet 
In  i^erità  questo  libel,  il  traite  la  Comédie  de  centon  {scisma  cU  poeti) 
et  de  plagiat  {tira  le  cose  altrui  nelle  sue  reti)  ;  les  jugements  qu'elle 
porte  sur  les  contemporains  ne  sont  que  caprice  et  iniquité.  Et  l'autre 
sonnet  [masser  Bozzon)  affuble  Dante  de  ce  chapeau  d'excréments 
humains  dont  il  avait  lui-même  couvert  les  flatteurs  en  enfer  ^. 

§   6.    Les    Fidèles    sont  éternellement   les   serviteurs  d'Amour;  ils    ne 
s'occupent   que  d'amour  et  point  de  politique;   leur   insincérité. 

Inconstant  partout  et  toujours,  Cino  fut  pourtant  un  Fidèle,  car 
il  ne  cessa,  au  moins  dans  ses  vers,  de  servir  Amour  ;  il  le  servirait 
encore  au  delà  du  tombeau  :  «  Je  suis  son  sujet  et  son  Fidèle,  et  la 
mort  ne  me  séparera  pas  de  lui  »  (sonn.  Anzi  che  Amore).  Les  Fidèles , 
dès  leur  plus  bas  âge,  sont,  pour  toujours,  attachés  au  service  de  leur 
maître,  comme  le  serf  à  la  glèbe  ^.  «  O  mes  soupirs,  s'écrie  Cavalcanti, 
sonn.  Deh  spiriti,  dites  à  mon  âme  triste,  qui  parle  dans  la  douleur, 
qu'elle  fut  et  qu'elle  sera  toujours  une  âme  d'amour  !»  —  «  Amour 
ne  m'ôte  point  du  cœur  son  épine,  dit  Dante  (ch.  loson  venuto),  parce 
que  je  suis  décidé  à  l'y  garder  tant  que  ma  vie  durera,  même  si  elle 
ne  devait  jamais  finir.  » 

Sonnet  du  Vatican,  Como  cKAmor  mi  meni  :  «  De  quelque  façon 
qu'Amour  me  traite  parfois,  je  suis  né  dans  sa  troupe  et  je  reste  dans 
sa  troupe  et  nulle  autre  vie  ne  me  plaît,  bien  qu'il  m'ait  enlevé 
l'espérance  ;  les  fidèles  ne  changent  pas  volontiers,  ils  souffrent  et 
ils  continuent,  et  c'est  ce  que  je  fais,  hélas  !  » 

En  effet,  ils  ne  sont  nés  que  pour  s'occuper  d'amour.  Tel  est  leur 
caractère  et  l'inclination  naturelle  de  leur  âme.  Comme  Musset,  ils 
ont  «  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour  ».  Lorsque  les 
déceptions  ou  la  maturité  le  détourneront  de  la  femme,  c'est  sur  la 
philosophie,  sur  la  théologie  que  Dante  reportera  l'ardeur  qui  le 
dévore  et  l'hyperbolique  effusion  de  sa  poésie  ;  mais  cette  philosophie 
et  cette  théologie  deviendront  des  femmes,  et  cette  ardeur  restera 
de  l'amour.  La  voie  dans  laquelle  Dieu  appela  ces  génies  est  unique, 

ne  peut  être  noir.  »  Il  accuse  Dante  de  peu  de  foi,  le  croit  incapable  de  sortir  de 
l'enfer  et  le  soupçonne  d'hérésie  paur  avoir  dit  dans  son  sonnet  /•  sono  sîaîo  que  le 
son  des  cloches  ne  dissipe  point  la  tempête.  Le  reproche,  si  Dante  eût  été  encore 
vivant,  eût  été  des  plus  périlleux  ;  Gecco  d'Ascoli  lui-même  fut  brûlé  pour  hérésie 
en  1327. 

1.  Les  flatteries  que  Cino  reproche  à  Dante  sont  sans  doute  l'hyperbolique 
élog^e  de?  Malaspina  et  de  Gangrande,  qui  furent  ses  hôtes  et  ses  protecteurs  [Purg., 
VIII,  121  et  suiv.  ;  Par.,  XVII,  70  et  suiv.). 

2.  «  J'ai  appartenu  à  Amour  dès  mon  jeune  âge,  »  dit  Gino  (ch.  S'io  smagalo  sono)% 
Dante,  d'après  la  Viia  nuova,  commença  son  servage  à  neuf  ans. 
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rigide  et  inflexible  ;  ils  sont,  nous  le  verrons,  des  élus  et  des  prédes- 
tinés ;  ils  sont  «  les  nobles  cœurs  »,  ceux  qui  ont  le  privilège  exclusif 
et  l'obligation  de  Tamour. 

Guido  Guinicelli,  ch.  Donna  Vamor  mi  forza  :  «  Ah,  Seigneur 
Jésus-Christ  I  ne  suis- je  né  que  pour  être  amoureux?  » 

Cino,  ch.  Deo  poi  rnïmi  degnato  :  «  Ah,  Dieu  !  ne  suis-je  donc  né 
que  pour  souffrir  et  pour  servir  Amour?  )> 

Monte,  sonn.  Già  non  poria  [Ajit.  Rime,  \)  :  «  Ma  bouche  est 
incapable  de  dire  à  quel  point  j'appartiens  à  Amour,  corps,  cœur  et 
âme,  et  combien  je  mets  de  fermeté  à  le  suivre,  de  tout  mon  pou- 
voir et  de  tout  mon  courage.  » 

Pacino  di  ser  Filippo  Angioleri,  sonn.  Poi  cliio  son[Ant.  Rime,  V): 
«  Je  me  suis  consacré  tout  entier  au  service  d'Amour,  corps,  cœur, 
esprit  et  science.  » 

Dante,  ch.  lo  sento  si  d'Amor  :  «  J'éprouve  à  un  tel  point  le  grand 
pouvoir  d'Amour  que  je  ne  pourrai  pas  longtemps  résister  à  mes 
souffrances  ;  c'est  pourquoi  je  me  lamente,  car  sa  force  augmente 
sans  cesse  et  je  sens  la  mienne  défaillir  ;  elle  diminue  de  jour  en  jour. 
Et  pourtant  Amour  n'en  fait  pas  autant  que  je  le  voudrais  ;  s'il 
régnait  en  moi  autant  que  mon  désir  le  demande,  la  force  que  m'a 
donnée  la  nature  ne  pourrait  le  supporter,  car  elle  n'est  pas  infinie  ; 
et  voilà  bien  ce  qui  cause  ma  douleur  :  ma  force  n'égale  pas  mon 
désir.  » 

Et  voici  la  marque  la  plus  significative  des  Fidèles  :  ils  ne  s'occupent 
pas  de  politi(îue.  En  ces  temps  de  luttes  fratricides  et  de  haines 
inexpiables,  où,  entre  deux  factions,  il  fallait  bien  en  choisir  une, 
pour  ne  pas  être  écrasé  tour  à  tour  par  les  deux  ;  alors  que  les  biens 
et  la  vie  de  chacun  étaient  à  la  merci  des  événements  de  la  rue  ; 
quand,  au  coin  de  chaque  borne,  on  risquait  un  coup  de  poignard 
et,  sous  chaque  fenêtre,  une  pierre  ou  une  flèche,  ces  étonnants 
Fidèles  s'enfermaient  dans  leur  tour  d'ivoire,  à  l'abri  des  calamités 
publiques  comme  des  accidents  personnels,  pour  y  soigner  les  bles- 
sures reçues  au  service  de  leur  dieu  et  célébrer  dignement  ses  louanges, 
loin  des  profanes.  C'est  au  moins  ce  qu'ils  nous  disent. 

Pacino  di  ser  Filippo,  sonn.  Lo  mio  riposo  (Ant.  Rime,  V)  :  «  Sachez 
qu'Amour  a  tellement  fait  de  moi  son  esclave  que  j'ai  oublié  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui.  Je  ne  m'occupe  pas  de  politique,  car  Amour  qui 
m'a  nourri  à  son  école  ne  le  veut  pas.  » 

En  réalité,  les  plus  purs  de  ces  Fidèles  furent  des  hommes  de  parti, 
versés  dans  les  misérables  intrigues  de  leurs  municipes,  briguant 
les  fonctions  publiques  et  en  butte  à  l'âpreté  d'un  sort  ennemi. 
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Cavalcanti,  Dante,  Gino,  Gianni  Alfani  et  probablement  Guido 
Guinicelli  ^  furent  exilés.  Après  avoir  rempli  de  grandes  charges  à 
Florence,  Dante,  condamné  à  mort  pour  péculat,  joue  son  rôle  dans 
les  expéditions  militaires  des  bannis  contre  leur  ville  natale.  Sa 
Comédie  regorge  de  haines  politiques  qui  embrasent  les  saints  eux- 
mêmes  et  font  trembler  le  paradis  {Par.,  XVII,  20).  Eh  bien,  dans  cet 
exil  qui  le  sépare  de  sa  famille  ^,  qui  le  réduit  à  manger  «  le  pain 
amer  de  l'aumône  »,  à  monter  en  solliciteur  les  escaliers  des  grands, 
que  regrette  le  plus  cet  irréductible  partisan,  ce  théoricien  du  De 
Monarchia,  cet  homme  si  imbu  de  passion  politique  que,  s'étant 
brouillé  avec  tous  les  partis,  il  fait  «  un  parti  à  lui  tout  seul  »  {Par., 
XVII,  69)  ?  Il  regrette  d'être  éloigné  de  sa  dame  I 

Ch.  Tre  donne  :  «  L'exil  qui  m'est  infligé,  je  m'en  fais  un  hon- 
neur... car  il  faut  louer  ceux  qui  tombent  avec  les  bons.  Et  si  l'éloi- 
gnement  ne  me  privait  de  voir  la  beauté  qui  est  le  but  de  mes 
regards  et  qui  m'a  mis  en  feu,  je  tiendrais  pour  léger  le  poids  de  mes 
malheurs.  » 

A  vrai  dire,  il  a  commis  une  faute  et  il  se  la  reproche  :  une  faute 
contre  la  dame.  Ce  n'est  point  d'une  imprudence,  d'une  légèreté, 
d'une  maladresse  politique  que  ce  politicien  s'accuse  ;  c'est  d'une 
faute  d'amour. 

«  Si  l'éloignement  ne  me  privait  de  voir  la  beauté  qui  est  le  but 
de  mes  regards  et  qui  m'a  mis  en  feu,  je  tiendrais  pour  léger  le  poids 
de  mes  malheurs.  Mais  ce  feu  a  déjà  consumé  ma  chair  et  mes  os, 
et  la  mort  met  le  pied  sur  ma  poitrine  ^  ;  c'est  pourquoi  {onde),  si 
j'ai  commis  une  faute,  bien  des  jours  ^  sont  passés  depuis  qu'elle 
est  effacée,  si  une  faute  s'efface  par  le  repentir  ^.  » 

En  vain  allègue-t-on  que  le  poète  s'accuse  ici  d'une  faute  contre 
Florence.  C'est  méconnaître  son  orgueil.  Il  dit  au  contraire  que  son 
exil  fut  injuste,  que  les  auteurs  de  sa  condamnation  sont  coupables 
devant  lui  ^,  qu'ils  l'ont  accusé  aussi  faussement  qu'Hippolyte  le 
fut  par  Phèdre  et  que  c'est  une  trahison  ourdie  par  ceux  qui  vendent 

1.  Si  le  poète  est  le  môme  personnage  que  Guido  Guinicelli  dei  Principi. 

2.  Sa  femme  Gemma  resta  à  Florence. 

3.  Littéralement  :  a  posé  sa  clef  sur  ma  poitrine  ;  expression  courante  chez  les 
poètes  de  l'époque.  La  clef  est  le  symbole  de  la  possession. 

4.  Littéralement  :  le  soleil  a  accompli  plusieurs  révolutions  de  lumière. 

5.  Ce  repentir,  c'est  ce  feu  qui  a  consumé  Dante  au  point  que  la  mort  met  le  pied 
sur  sa  poitrine  ;  ce  feu,  c'est  aussi  l'amour  pour  cette  dame  inconnue.  Le  mot  onde 
rattache  la  deuxième  partie  delà  phrase  à  la  première  dans  une  relation  de  cause  i\ 
elTet  ;  la  faute  dont  s'est  repenti  Dante  est  donc  une  faute  d'amour. 

6.  Conu.,  I,  3  :  «  Ne  altri  contra  me  avria  fallato,  ne  io  avrei  sofferta  pena  ingius- 
tamente,  pena  dico  d'esilio  e  di  povertà. 
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le  Christ  tous  les  jours  ^.  Aussi,  dans  le  congé  de  la  chanson  Amor 
liacclièy  parle- t-il,  comme  d'une  chose  fort  naturelle,  de  la  guerre 
qu'il  fuit  à  sa  patrie  ;«t,  dans  cette  dernière  chanson  encore,  se  montre 
un  Dacute  frivole,  plus  épris  de  femmes  que  de  politique.  Au  milieu 
de  la  lutte,  il  s'amourache  suhitement  d'une  inconnue  et  dépose  les 
i\rmes  ;  il  se  fixe  à  ses  pieds  ;  il  la  préfère  à  la  vengeance  et  au  foyer, 
puisqu'il  ne  se  sent  plus  la  force  de  le  reconquérir,  ni  l'envie  d'y 
rentrer  par  iLne  amnistie  : 

«  Va,  chanson  montagnarde  ;  peut-être  verras-tu  Florence,  ma 
ville,  vide  d'amour,  dénuée  de  pitié  ;  si  tu  y  entres,  que  ce  soit  pour 
dire  :  Désormais  mon  maître  ne  peut  plus  vous  faire  la  guerre.  Aux 
lieux  d'où  je  viens,  il  est  retenu  par  de  telles  chaînes  qu'il  n'aurait 
plus  la  liberté  de  retourner,  même  s'il  réussissait  à  fléchir  votre 
cruauté  ^.  » 

Cette  dame,  rencontrée  dans  les  hasards  de  l'exil,  est  peut-être  la 
Pierre  ;  elle  n'est  point  la  Florentine  de  la  chanson  Tre  donner  dont 
Dante  se  plaint  d'être  séparé.  Cette  dernière  ne  peut  être  Béatrice, 
morte  depu'is  longtemps,  ni  la  Pierre,  qui  n'est  point  citadine  et  vit 
au  milieu  des  prés  et  des  coteaux.  Est-elle  la  Pargoletta,  Violetta, 
quelque  autre?  Est-elle  allégorique?  L'exil  ne  sépare  point  une  allégorie 
de  son  amant.  Peut-être  est-elle  une  dame  imaginaire,  une  fiction 
poétique.  Pour  mieux  marquer  son  dédain  à  la  ville  qui  vient  de  le 
chasser,  Dante  feint  de  ne  regretter  d'elle  qu'une  de  ses  habitantes. 
Pour  mieux  marquer  son  innocence  des  délits  pour  lesquels  il  a  été 
condamné,  il  s'accuse  d'une  faute  de  galanterie.  L'amour  était  la 
grande  affaire  de  l'époque,  au  moins  en  paroles,  et  Dante  a  longtemps 
cru  qu'on  ne  pouvait  versifier  en  langue  romane  que  sur  des  sujets 
d'amour  (F.  iV.,  §  25).  Il  s'affranchit  plus  tard  de  cette  singulière 
conception,  mais  point  complètement,  car  ce  sont  la  femme  et  l'amour 
qui  servent  de  cadre  au  Convivio  et  à  la  Comédie.  La  chanson  Tre 
donnCy  poUtique  et  allégorique,  lui  parut  peut-être  un  peu  sèche  ; 
il  crut  bon  de  l'orner  de  quelques  fleurs  sentimentales. 

A  l'en  croire,  la  femme  domine  toutes  les  impulsions  de  son  âme, 
la  religion  comme  la  politique.  Au  jugement  dernier,  en  ce  jour  qui 
fera  frémir  le  ciel  et  la  terre,  quelle  est  la  préoccupation  de  ce  bon 
chrétien?  c'est  de  profiter  de  la  réunion  de  toute  l'humanité,  ressus- 
citant sans  voiles,  pour  voir  s'il  y  eut  jamais  au  monde  une  dame 
aussi  belle  que  la  Pierre,  dont  il  fut  sensuellement  épris  '. 

1.  Par.,  XVII,  45-54. 

2.  Cf.  aussi  le  sonnet  de  Cino,  Druso  se  nel  parîiry  cité  plus  haut. 

3.  Sixtine,  Amor  iu  vedi  ben. 
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Faut-il  prendre  an  sérieux  ces  blasphèmes  contre  la  famille,  la 
patrie,  la  religion?  Pas  le  moins  du  monde,  et  ces  litléraleurs,  qui 
furent  hommes  de  main,  ne  nous  en  demandent  pas  tant.  Ils  em- 
ploient, sans  y  attacher  trop  d'importance,  le  style  à  la  mode  ;  ils 
écrivent  suivant  une  manière  et,  dans  leurs  plus  grandes  expansions, 
ne  se  montrent  point  à  nu.  Au  lecteur  la  tâche  de  discerner  quand 
ils  sont  sincères,  et  si  la  rhétorique  cède  la  place  au  sentiment.  Rien 
de  moins  facile. 

§  7.  Les  nobles  cœurs j  les  Hommes-anges. 

Il  nous  Fcste  à  étudier  le  caractère  essentiel  du  Fidèle,  la  qualité 
qui  le  distingue  du  commun  des  mortels,  qui  fait  de  lui  un  prédestiné, 
un  suriiomme  et  «  presque  un  Dieu  »,  la  noblesse  du  cœur. 

LOccitanie  avait  fini  par  réclamer  du  véritable  amant  non  seule- 
ment les  qualités  mondaines  et  chevaleresques,  mais  aussi  les  vertus 
morales.  De  même  qu'il  a  transformé  la  Dame-perfection  des  trou- 
badours en  Dame-ange,  le  stil  naow,  par  la  simple  exagération 
de  la  donnée  primitive,  a  fait  de  l'amant  vertueux  un  élu  mystique. 

Les  «  nobles  cœurs  »  sont  les  seuls  qui  puissent  aimer  et  leur  fonc- 
tion naturelle,  c'est  d'aimer,  car  la  noblesse  est  la  même  chose  que 
l'amour  ^. 

La  noblesse  est,  «  dans  chaque  chose,  la  perfection  de  sa  propre 
nature»  [Con^.,  IV,  16). 

Les  «  nobles  cœurs  »  sont  donc  des  cœurs  d'élite,  ceux  qui,  plus  que 
tous  les  autres,  s'approchent  de  la  perfection  de  la  nature  humaine. 
«  Ils  sont  presque  des  Dieux,  ceux  qui  possèdent  cette  grâce  (la 
noblesse)  sans  aucune  tache  »  (ch.  Le  dolci  rime). 

Glosant  ce  passage,  Dante  répète  {Coni>.,  IV,  20):  «  Ceux  qui  pos- 
sèdent cette  grâce,  c'est-à-dire  cette  chose  divine,  sont  presque  comme 
des  dieux,  sans  la  tache  d'aucun  vice...  et  que  cette  expression, 
ils  sont  presque  des  dieiix,  ne  paraisse  pas  trop  élevée.  Car,  de  même 
que  certains  hommes  sont  les  plus  vils  des  brutes,  d'autres  sont  très 
nobles  et  divins,  ainsi  qu'il  est  dit  au  septième  chapitre  du  troisième 
traité  de  cet  ouvrage.  Et  c'est  ce  que  démontre  Aristote,  etc..  » 

Or,  dans  ce  septième  chapitre  ^,  Dante  démontre  qu'il  existe  dans 
l'humanité  des  natures  qui  sont  véritable mentj  et  non  par  métaphore, 
angéliques.  S'inspirant  de  ces  idées,  le  stil  nuoi^o  a  créé  le  t^-pe  de 
la  Dame-ange,  qui  a  son  pendant  dans  le  sexe  masculine  A  la  domna 

1.  Cf.  II,  ch.  XVII,  §2. 

2.  Cf.  II,  ch.  XIII,  §  6. 

3.  Le  sonnet  amor  e  cor  genlil  ne  distingue  pas,  en  matière  d'amour,  entre  le  rôle 
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umilj  les  troubadours  avaient  donné  comme  partenaire  l'amant 
umil  ;  le  stil  nuoi^o  oppose  à  la  Dame-ange  un  Homme-ange,  aussi 
irréel  qu'elle  est  impossible.  Et  ce  fantôme,  Dante  croit  l'avoir  gonflé 
de  sa  propre  substance;  il  a  été  l'Homme-ange,  ou  à  peu  près  ;  c'est 
ce  que  dit  de  lui  Béatrice  : 

Purg.y  XXX,  109  et  suiv.  :  «  Non  seulement  par  l'influence  des 
sphères  célestes  et  la  coopération  des  étoiles,  qui  dirigent  chaque 
cause  vers  chaque  fin  ;  mais  aussi  par  l'abondance  des  grâces  divines^ 
dont  l'effusion  provient  d'une  source  si  sublime  que  nos  regards  ne 
peuvent  s'y  élever,  —  celui-ci  fut  tel  en  sa  jeunesse  que  toutes  les 
vertus  auraient  eu  en  lui  un  merveilleux  épanouissement  ^.  » 

Comme  la  noblesse  héraldique,  la  noblesse  de  l'âme  est  une  no- 
blesse de  naissance  ;  elle  est  innée  ;  elle  ne  provient  pas  de  l'exercice 
des  vertus  ;  au  contraire,  c'est  elle  qui  en  est  la  source  2.  Elle  est  une 
grâce  spéciale  de  Dieu,  conférée  à  quelques  prédestinés.  L'âme 
reçoit  d'en  haut  cette  benedetta  e  dii'ina  infusione  comme  la  «  perle 
reçoit  l'influence  des  astres  »  (Corn'.,  IV,  21). 

Dès  la  génération  ^,  avant  la  naissance,  se  produit  cette  «  divine 
infusion  '^  »,  qui  d'après  le  chapitre  XXI  du  traité  IV  du  Convwlo  est 
la  noblesse,  et  quiest  l'amour,  d'après  le  chapitre  XXIIdu  même  traité  ; 
car,  nous  le  répétons,  l'amour  et  la  noblesse  sont  la  même  chose  et 
cette  chose  est  la  bonté.  «  La  noblesse  est  la  bonté  humaine  ;  elle  est 
en  nous  le  principe  de  tout  bien  »  [Conv.^  IV,  21  ^). 

joué  par  la  femme  et  le  rôle  joué  par  l'homme.  La  dame  a  pour  mission  d'éveiller 
en  l'homme  l'amour,  c'est-à-dire  l'aspiration  vers  le  bien  Cternel.  «  Et  l'homme, 
ajoute  Dante,  produit  le  même  effet  sur  la  dame.  » 

1.  Conv.,  I,  16,  Dante  parle  ainsi  de  lui-même:  «  Les  âmes  égales  à  la  mienne,  ce 
sont  les  âmes  affranchies  des  misères  et  des  plaisirs  vils  et  des  mœurs  vulgaires, 
douées  d'esprit  et  de  mémoire.  » 

2.  La  noblesse  provient  si  peu  de  l'exercice  des  vertus  que  les  vertus  ne  sont 
que  le  reflet  atténué  de  la  noblesse. 

Ch.  Le  dolci  rime  :  »  Ily  a  noblesse  partout  où  il  y  a  vertu,  mais  non  vertu  partout 
où  il  y  a  noblesse...  Donc,  toutes  les  vertus  proviennent  de  la  noblesse,  comme  du 
noir  vient  le  pers.  »  Et  Dante  explique  [Conv.,  IV,  20)  :  «Toutes  les  vertus  proviennent 
de  la  noblesse.  Je  donne  en  exemple  les  couleurs,  en  disant  comme  du  noir  vient  le 
pers.  Le  pers  est  une  couleur  mélangée  de  pourpre  et  de  noir  dans  laquelle  le  noir 
domine  ;  c'est  de  lui  qu'elle  reçoit  son  nom.  De  même  la  vertu  est  une  chose  mêlée 
de  noblesse  et  de  disposition  défectueuse  [passione  ;  ce  mot  très  élastique  signifie 
ici  disposition  passive,  souffrante,  etc.)  ;  mais  comme  en  elle  la  noblesse  domine; 
c'est  de  la  noblesse  que  la  vertu  reçoit  son  nom,  et  on  l'appelle  bonté.  » 

3.  Dante  expose  en  cet  endroit  {Conv.,  IV,  21)  la  théorie  de  la  génération  uni- 
quement pour  faire  comprendre  que  la  noblesse  est  en  nous  le  principe  de  tout  bien. 

4.  Conv. y  IV,  22  :  Délia  divina  bonlà  in  noi  seminata  ed  infusa,  nasce  un 
rampollo,  etc. 

5.  Conv.,  IV,  20  :  «  C'est  de  la  noblesse  que  la  vertu  reçoit  son  nom  et  on  l'appelle 
bonté. 
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L'amour,  en  définitive,  est,  dans  sa  forme  supérieure,  l'impulsion 
vers  le  Bien  Éternel.  C'est  pourquoi  la  chanson  Tre  donne,  dans  son 
congé,  appelle  indifféremment  amorosi  cuori  ou  amico  di  ^irtù  les 
Fidèles  d'amour.  C'est  pourquoi  Dante  ordonne  à  sa  chanson  lo  sento 
si  d'Amor  de  fuir  le  contact  des  méchants,  si  elle  n'est  pas  capable 
de  les  convertir.  C'est  pourquoi,  dans  les  sonnets  qu'ils  échangent 
[Poi  cKio  non  troço  ;  Dante  io  non  odo),  Dante  et  Cino  ne  distinguent 
point  l'amour  et  le  bien  ^. 

Nobles  avant  leur  naissance,  ces  vases  d'élection  le  restent  jusqu'à 
leur  mort.  «  Que  personne  ne  dise  :  Je  suis  noble  de  par  ma  race. 
Car  ils  sont  presque  des  dieux,  ces  hommes  sans  tache  qui  possèdent 
cette  grâce  (la  noblesse  du  cœur);  c'est  Dieu  seul  qui  la  confère  à 
l'âme  qu'il  voit  s'accorder  parfaitement  avec  son  corps.  C'est  à  quel- 
ques-uns seulement  que  parvient  cette  semence  de  félicité,  placée 
par  Dieu  dans  l'âme  bien  disposée.  L'âme  que  décore  cette  noblesse 
ne  la  tient  pas  cachée  ;  elle  la  montre  du  jour  de  la  naissance  à  celui 
de  la  mort.  » 

Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Beaucoup  déchoient  ^  et  Dante  lui- 
même,  après  la  mort  de  Béatrice,  a  donné  de  tristes  exemples  ^. 
Comme  le  chevalier  félon,  le  Fidèle  qui  démérite  est  dégradé  de  son 
rang.  La  noblesse  morale  se  perd  comme  la  noblesse  héraldique  et 
s'acquiert  de  même.  Elle  peut  être  conquise  par  une  âme  qui,  ori- 
ginairement, en  était  dépourvue  et,  à  force  de  travail  sur  elle-même, 
s'en  est  rendue  digne  ;  c'est  comme  «  si  on  greffait  une  nouvelle 
nature  sur  l'ancienne  »  [Con^.,  IV,  22).  L'exception  ne  fait  que  con- 

1.  Dante,  sonn.  Poi  ch'io  non  irovo  :  «  Croyez  qu'à  mon  long  et  fâcheux  silence, 
il  n'est  d'autre  cause  que  la  méchanceté  du  pays  où  je  me  trouve  ;  le  Bien  n'y  ren- 
contre personne  qui  consente  à  l'héberger. 

«  Il  n'y  a  point  ici  de  dames  à  qui  Amour  monte  au  visage,  ni  d'hommes  qui 
soupirent  pour  lui  ;  et  qui  le  ferait  serait  traité  de  sot  . 

«  Ah,  messire  Cino  !  comme  les  temps  sont  changés,  à  notre  dam  et  à  celui  de  no?* 
vers,  puisque  le  Bien  reçoit  ici  un  si  mauvais  accueil  I  » 

Cino,  sonn.  Dante  io  non  odo  :  «  Dante,  je  ne  sais  en  -quel  refuge  on  peut  chanter 
le  Bien  ;  il  est  oublié  de  tout  le  monde  ;  il  y  a  si  longtemps  qu'il  s'est  enfui  d'ici 
qu'on  n'entend  plus  que  le  fracas  de  son  adversaire  (le  Mal). 

«  Et,  comme  la  situation  a  changé,  celui  qui  ferait  le  bien  manquerait  à  son  devoir, 
tu  le  sais,  toi  qui  prêchais  Dieu  et  qui  t'es  gardé  de  le  faire  dans  le  royaume  des 
démons. 

«  Donc,  si  le  Bien  est  chassé  de  tous  les  royaumes  de  la  terre,  où  que  l'on  aille  le 
chercher,  veux-tu  me  faire  un  grand  plaisir  ? 

«  Mon  cher  frère,  environné  de  chagrins,  je  te  le  demande,  au  nom  de  cette  dame 
que  tu  contemples  (Béatrice),  ne  cesse  pas  de  chanter  1  » 

2.  Conv.,  IV,  22  :  :  Cos:  fessera  lanli  quelli  di  fallo  che  s'insetassero,  quanti  sono 
quelli  che  dalla  buonn  radiée  si  lasciano.  » 

3.  Purg.,  XXX,  118. 


362  i/amour   et   la   femme   en   toscane 

lii^mer  la  règle  ^  ;  on  est  vertueux  parce  qu'où  est  noble,  et  non  pas 
noLle  parce  qu*on  eet  vertueux. 

G-iB  Fidèles  sont  peu  nombreux.  Une  aristocratie  morale,  liélas  ! 
se  recrute  encore  plus  difficilement  qu'une  aristocratie  sociale. 
<»  C'est  à  quelques-uns  seulement  que  parvient  cette  semence  de 
iélioité,  »  dit  Dante;  «  ils  sont  rares  )),  dit  Cino  (ch.  L'alta  speranza). 
Mais  les  faux  fidèles  pullulent,  «  ces  gens  qui  font  semblant  de  souf- 
frir d'amour.  »  (Gavalcanti,  sonn.  Se  i'edi  Ainore  ;  cf.  II,  ch.  iv,  §  13). 

§  8.  Les  dames  Fidèles  d'Amour;  les  Fêtes   de  Florence 

en  1283  et  1289. 

De  ceux-îà,  les  initiés  se  méfient  ;  ils  n'en  veulent  point  parmi  eux  ; 
car  «  à  la  cour  où  règne  Amour,  nul  homme  vil  ne  peut  servir  les 
dames  qui  s'y  sont  retirées  »  (Gavalcanti,  sonn.  Se  i>edi  Amore).  Ces 
mots  nous  permettent  d'entrevoir  l'organisation  imaginaire  de  cette 
confrérie  de  Fidèles,  hommes  et  femmes,  qui  séjournent  ensemble 
à  la  cour  de  leur  maître,  pour  y  pleurer  et  chanter,  loin  des  profanes. 
Nous  connaissons  déjà  les  Fidèles  mâles.  Parmi  les  femmes,  citons 
Vanna,  Bice,  Lagia,  nommées  ensemble  dans  les  sonnets  de  leurs 
amants.  Rien  ne  nous  prouve,  d'ailleurs,  qu'elles  aient  vécu  dans  les 
liens  d'une  amitié  quelconque,  ni  même  de  simples  relations  ;  s'il 
y  eut  à  Florence  de  grandes  réunions,  des  fêtes  brillantes,  on  n'y 
constate  point  l'existence  d'un  cénacle  des  deux  sexes,  organisé  par 
quelques  couples  de  poètes.  Dante  n'a  même  pas  su  à  quelle  époque 
son  grand  ami  Guido  Gavalcanti  avait  cessé  d'aimer  Vanna  {V.  iV., 
§  24).  Par  exception,  Lagia  semble  avoir  groupé  autour  d'elle, 
quelques  instants,  trois  poètes  amoureux  (sonn.  AmorSy  e  monna 
Lagia). 

De  même  que  les  vagues  Fidèles,  les  dames  étaient  en  nombre 
indéterminé.  C'étaient,  comme  leurs  amants,  de  sages  personnes 
[saggia  donna,  dit  le  sonnet  de  Dante  amor  e  cor  gentil),  des  dames- 
anges.  Ge  sont  les  «  nobles  dames  et  les  demoiscllse  amoureuses  ^  », 
«  les  dames  et  demoiselles  qui  s'occupent  d'amoAir  ^  »,  «  les  dames  qui 

1.  La  V.  N.,  ?  21,  donne  une  exception  analogue.  Le  cœur  qui  n'est  pas  né  amou- 
reux (qui  ne  contient  pas  l'amour  en  puissance,  et  Tamour,  ne  l'oublions  pas,  est 
la  même  chose  que  la  noblesse),  peut  le  devenir,  par  l'opération  de  Béatrice  ;  mais 
c'est  un  quasi-miracle. 

2.  Cino,  sonn.  Genlili  donne. 

3.  Ch.  Davanzati,  Anl.  Rime,  III,  ch.  Uno  disio  m'é  nalo  : 

Le  donne  e  donzelle 
Che  d'amor  hanno  cura. 
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ont  l'esprit  d'amour  ^  »,  «  les  jeunes  dames  qui  ont  les  yeux  parés 
de  beauté  et  l'âme  absorbée  par  l'amour,  songeuse-  d'amour  ^  », 
u  vous  qui  êtes  énamourées  ^  ».  Ce  ne  sont  ni  des  tendres,  ni  des 
passionnées.  Ce  sont  des  Fidèles,  qui  connaissent  «  l'art  et  la  science 
des  nobles  coeurs^»,  qui  savent  raisonner  d'amour,  comme  d^'autres 
savent  parler  politique,  et  ce  sont  les  seules  que  puissent  aimer  les 
gens  comme  il  faut.  Dante  reproche  aux  rustres  et  aux  sots  de  ne 
pas  aimer,  ou  au  moins  de  ne  pas  aimer  suivant  les  règles  :  «  Ils  ne 
sont  jamais  épris  d'une  dame  amoureuse  (une  dame  connaissant 
les  théories  d'amour  et  les  belles  façons)  ;  ils  ne  feraient  pas  un  pas 
pour  courtiser  les  da-mes  à  la  façon  des  gens  élégants  »  (ch,  Poscia 
cK  Amor). 

Parmi  ces  dames  Fidèles  d'amour,  une  place  d'honneur  revient 
à  la  Compiuta  Donzella,\di  demoiselle  accomplie, Florentine  inconnue, 
dont  les  vers  modestes  et  gracieux  révèlent  une  âme  charmante. 
<(  Vous  que  distinguent  les  plus  hauts  mérites,  écrit-elle  à  un  des 
poètes  du  temps  (sonn.  Ornato  di  pregio,  Ant.  Rime,  V),  vous  qui 
resplendissez  de  louanges,  je  m'estime  bien  davantage  depuis  qu'il 
a  plu  à  votre  cœur  de  se  souvenir  de  moi.  Vous  avez  invité  mes 
faibles  forces  à  vous  montrer  si  j'ai  été  bien  élevée  ^,  car  vous  dites 
que  j'ai  une  grande  sagesse  ;  je  n'en  suis  pourtant  pas  revêtue.  Je  ne 
suis  revêtue  comme  je  le  voudrais  ni  de  vertu  ni  de  charme  ;  mais, 
quelle  que  je  sois,  j'ai  la  meilleure  volonté  du  monde  de  servir  en 
toute  courtoisie  ceux  qui  aiment  purement  ;  car  j'appartiens  à 
Amour  et  je  veux  lui  obéir.  » 

Voilà  l'amour  des  dames  Fidèles.  Elles  sont  tenues  de  servir  le 
-dieu  leur  maître,  comme  les  hommes  ;  en  théorie,  les  devoirs  des 
deu-x  sexes  sont  pareils.  En  fait,  il  en  est  rarement  ainsi  dans  le  stil 
nuoç'o.  Les  dames  s'y  montrent  cruelles,  dédaigneuses,  ou  au  moins 

1.  Ch.  Donne  cli'auele  inlellello  dCamore  :  avoir  l'esprit  d'amour,  cela  signifie  seule- 
ment être  amoureux;  l'esprit  d'amour,  c'est  l'amour.  C'est  le  sens  que  présente 
inlelleto  d'amore  dans  la  ch.  Donne  ch'auete,  dans  le  sonnet  de  Cino  LHnlellello  d'amor, 
dans  la  ballade  de  Dante  lo  mi  son  pargoleila  :  «  Celui  qui  me  voit  et  ne  s'éprend 
pas  de  moi  n'aura  jamais  l'esprit  d'amour,  n  c'est-à-dire  ne  sera  jamais  amoureux. 
Spirilo  d'amor,  dans  le  sonnet  de  Dante,  Amor  e  cor  gentil  présente  le  même  sens, 
esprit  d'amour,  c'est-à-dire  amour. 

Donne  che  avele  inlellello  d'amor  est  la  simple  transcription  du  provençal  donna 
que  enlem  en  amor,  dame  qui  s'occupe  d'amour. 

2.  Dante,  ch.  E  mHncresce. 

3.  Dante,  ch.  Doglia  mi  reca. 

4.  Cino,  sonn.  Se  mai  leggesli  :  «  L'amour  est  l'art  et  la  science  des  nobles  cœurs.  » 

5.  S'eo  sono  insegnala.  Insegnamento,  qu'on  trouve  fréquemment  cliez  les  Italiens 
de  cette  époque,  est  la  traduction  d-u  provençal  ensenhamen,  qui  signifie  bonne  édu- 
cation, belles  manières. 
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insensibles.  Je  n'y  vois  que  de  rares  exceptions.  Deux  dames,  dans 
une  des  plus  •racieuses  ballades  de  G.  Cavalcanti,  chantent  :«  Le  feu 
d'amour  pleut  en  nous  »  (bail.  Era  in  pensier  d'Amor).  —  Dante 
(ch.  Amor  che  inuoin)  espère  qu'  «Amour  fera  ressentir  sa  puissance 
à  cette  belle  dame  qui  en  est  digne  ».  —  Lapo  Gianni  (bail.  No^>elle 
grazie)  remercie  la  dame  d'agréer  ses  soins  et  l'appelle  «  nouvelle 
épousée  d'Amour  »  ;  dans  le  sonnet  Amor  eo  chero^  il  souhaite  que 
«  mille  dames  et  demoiselles  parées,  toujours  éprises  d'amour,  chantent 
avec  lui  soir  et  matin  ^  ». 

Les  «  dames  amoureuses  »  reviennent  pourtant  à  chaque  instant 
dans  le  stil  nuovo^  mais  à  la  cantonade  ;  leur  qualité  d'  «  amoureuses  » 
est  passée  sous  silence.  C'est  à  elles  que  Dante  adresse  une  bonne 
partie  des  vers  de  la  Vita  nuova.  Ce  sont  elles  qui  évoluent  autour  de 
lui  et  de  Béatrice  et  qui  donnent  à  ce  singulier  ouvrage  un  caractère 
de  féminité  que  le  poète  a  certainement  prémédité,  le  jetant  comme 
une  guirlande  autour  des  motifs  principaux.  Ce  sont  des  dames  et 
rien  que  des  dames  qui  entourent  le  lit  de  souffrance  de  Dante 
(ch.  Donna  pietosa)  et  viennent  pleurer  avec  Béatrice  sur  la  dépouille 
de  son  père.  Ce  sont  les  dames  que  Dante  prend  pour  confidentes 
de  ses  amours  2,  et  c'est  à  elles  qu'il  annonce  sa  résolution  de  ne  plus 
aimer  Béatrice  que  pour  chanter  ses  louanges,  résolution  capitale 
qui  transforme  sa  manière  littéraire. 

V.  N.,  §  18  :  «  Certaines  dames  qui  s'étaient  réunies,  parce  qu'elles 
se  plaisaient  en  leur  compagnie,  connaissaient  bien  mon  cœur  parce 
que  chacune  avait  assisté  à  beaucoup  de  mes  mésaventures.  Passant 
près  d'elles,  comme  si  le  sort  m'y  menait,  je  fus  appelé  par  l'une  de 
ces  nobles  dames  ;  et  celle  qui  m'avait  appelé  avait  une  conversation 
très  noble  et  très  élégante.  Une  fois  arrivé  parmi  elles,  je  me  rassurai, 
voyant  que  ma  très  noble  dame  n'y  était  pas  ;  je  les  saluai  et  leur 
demandai   ce   qu'elles   désiraient.    Les   dames   étaient   nombreuses  ; 

1.  Il  en  est  autrement  dans  la  correspondance  des  poètes,  qui  s'inspire  plus  direc- 
tement de  la  réalité.  Gianni  Alfani  écrit  à  G.  Cavalcanti  que  la  dame  se  meurt 
d'amour  (sonn.  Guido  quel  Gianni)  ;  le  salut  envoyé  par  l'amant  perce  le  cœur  de 
l'amante,  écrit  au  même  Cavalcanti  Bernard  de  Bologne.  Dans  le  groupe  des  poèmes 
de  la  Pierre,  si  différent  du  stil  nuovo,  on  trouve,  sixtine  Amor  lu  vedi  ben  :  «  Amour, 
tu  vois  bien  que  cette  dame  ne  se  soucie  à  aucun  moment  de  ta  puissance,  qui, 
d'habitude,  règne  sur  les  autres  dames.  » 

On  retrouve  cette  domination  d'Amour  sur  les  dames  dans  le  groupe  des  poèmes 
du  Convivio,  mais  ici  Amour  est  la  Vérité,  et  la  dame  est  l'âme  humaine  ;  sonn. 
Odolc  i  rime:  «  Ce  maître  qui  énamoure  les  dames.  »  —  Dans  la  ballade  Voi  che  sapele, 
la  dame  parle  du  «  noble  maître  qui  lu'i  a  fait  ressentir  ses  dards  ».  Le  maître  est 
la  Vérité  ;  dans  cette  ballade,  la  dame  est  la  Philosophie,  qui  s'éprend  d'elle-même, 
en  contemplant  sa  propre  contemplation. 

2.  V.  N.,  §  18.  Quelle  parole  che  tu  n'hai  dette,  notificando  la  lua  condizione. 


LES    DAMES    FIDELES    d'aMOUR  365 

certaines  riaient  entre  elles.  D'autres  me  regardaient,  attendant  ce 
que  j'allais  dire.  D'autres  encore  parlaient  entre  elles  ;  et  Tune  de 
celles-là  tournant  les  yeux  vers  moi  et  m'appelant  par  mon  nom  dit 
ces  paroles  ;  «  A  quelles  fins  aimes-tu  cette  dame,  puisque  tu  ne  peux 
«même  pas  soutenir  sa  présence?  Dis-nous-le,  le  but  d'un  tel  amour 
«  doit  être  bien  étrange.  »  Et  après  qu'elle  eut  dit  ces  mots,  non  seu- 
lement elle,  mais  toutes  les  autres,  commencèrent  visiblement  à 
attendre  ma  réponse.  Alors  je  leur  dis  ces  paroles: «Mesdames,  le  but 
«  de  mon  amour  fut  autrefois  le  salut  ^  de  cette  dame  dont  vous  voulez 
«peut-être  parler; et  en  ce  salut  consistait  le  bonheur  qui  était  le  but 
«  de  tous  mes  désirs.  Mais,  depuis  qu'il  lui  a  plu  de  me  le  refuser,  mon 
«maître  Amour,  par  sa  merci,  a  placé  mon  bonheur  en  ce  qui  ne  peut 
«  me  manquer.  »  Alors  ces  dames  commencèrent  à  parler  entre  elles  et, 
comme  parfois  nous  voyons  Teau  tomber  mêlée  de  belle  neige,  ainsi 
me  sembla-t-il  que  leurs  paroles  sortaient  mêlées  de  soupirs.  Elles 
parlèrent  un  peu  entre  elles  et  puis  cette  dame  qui  m'avait  appelé 
me  dit  encore  ces  mots  :  «  Nous  te  prions  de  nous  dire  où  tu  mets  ce 
«  bonheur.  ))Et  je  leur  dis  :  «  En  ces  vers  qui  louent  ma  dame.  »  Celle 
qui  me  parlait  répondit  alors  :  «  Si  tu  nous  disais  la  vérité,  ces  vers 
«  que  tu  nous  as  dits  pour  nous  apprendre  ton  état,  tu  les  aurais  écrits 
«  dans  un  autre  sens.  » 

«  Et  je  les  quittai,  presque  honteux,  en  pensant  à  ces  derniers  mots, 
et  je  disais  en  moi-même  :  Puisque  j'ai  trouvé  tant  de  bonheur  en 
ces  vers  qui  louent  ma  dame,  comment  ai-je  pu  en  faire  d'autres? 
C'est  pourquoi  je  me  proposai  de  prendre  toujours  pour  sujet  de 
mes  chants  la  louange  de  la  Très-Noble  ;  et,  pensant  beaucoup  à  cela, 
il  me  sembla  avoir  assumé  une  entreprise  au-dessus  de  mes  forces  et 
je  n'osais  pas  commencer  ;  et  je  restai  ainsi  quelques  jours  avec  le 
désir  de  parler  ^  et  la  peur  de  commencer.  » 

§  19:«  Il  advint  que,  passant  par  un  chemin,  le  long  duquel  courait 
un  clair  ruisseau,  il  me  vint  un  tel  désir  de  parler  que  je  commençai 
à  méditer  sur  la  manière  de  m'y  prendre  ;  et  je  pensai  qu'il  ne  fallait 
pas  parler  d'elle  à  moins  de  m'adresser  à  des  dames,  non  à  toutes 
dames,  mais  seulement  à  celles  qui  sont  nobles  et  qui  ne  sont  pas  que 
des  femmes.  Alors  je  dis  que  ma  langue  parla  comme  de  son  propre 
mouvement  et  dit  :  «  Dames  qui  avez  l'esprit  d'amour.  »  Je  serrai 
les  paroles  avec  beaucoup  de  soin  dans  ma  mémoire,  pensant  à 
m'en    servir    comme    début  ;    et,  retourné  à  la  ville,   après    avoir 

1.  C'est-à-dire  de  recevoir  le  salut,  d'être  salué  par  cette  dame. 

2.  Parler,  c'est-à-dire  faire  des  vers.  Dans  la  Vila  nuova,  parole  signifie  souvent 


vers. 
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réfléchi  quelques  jours,  je  commençai  une  ehanson  par  ce  début...  » 

C'est  encoiT'  aux  dames  qiie  Dante  adresse  la  chanson  E  rnincresce, 
si  difîérente  de  la  Vifa  nuoi*o,  et  c'est  devant  elles  qu'il  painionne  à 
Béatrice  la  mort  où  elle  le  mène. 

Cet  essaim  de  dames  qui  entourent  la  dame  anime  le  sonnet  de 
Cavalcanti  Avete  in  çoi.  Naturellement  inférieures  à  Celle  qu'aime 
le  poète,  ses  compagnes  ne  valent  que  par  Elle,  qui  les  éclaire  de  sa 
beauté  comme  de  son  intelligence  ;  elles  sont  le  clair  de  lune  de  cet 
aveuglant  soleil,  et  c'est  une  règle,  en  stil  nuoffo,  de  décrire  l'influence 
de  la  Dame  sur  ses  Satellites.  Cino  ne  manque  pas  de  s'y  conformer. 
Il  existe  dans  son  oeuvre  un  certain  nombre  de  sonnets  adressés  aux 
dames.  Reliés  ensemble,  ils  pourraient  constituer  la  trame  d'un  petit 
roman  autobiographique,  dans  le  genre  de  la  Vita  nuoi^a^.  Gianni 
AKani  (ch.  Délia  mia  donna,  Valeriani,  II,  420),  Lapo  Gianni  (bail. 
lo  sono  Amore),  Dino  Frescobaldi  (sonn.  Una  Stella),  ch.  Davanzati 
(ch.  Uno  dîsio  m'è  îiato,  Ant.  Rime,  III)  s'adressent  aussi  aux  dames. 

Ce  cortège  de  beautés  et  de  jeunesses  qui  suit  la  Dame  pour  l'en- 
tourer d'une  auréole,  est-ce  une  fiction?  Oui,  dans  la  plupart  des  caa. 
Elles  ne  sont  là  que  pour  douner  plus  de  relief  à  la  figure  principale. 
Les  poètes  aiment  mieux  adresser  Iciurs  vers  à  ces  gracieux  fantômes 
qu'à  leurs  confrères.  Cavalcanti  écrit,  nous  dit-il.  sa  célèbre  chanson 
Donna  mi  presa  à  la  demande  d'une  dame.  Or  nous  la  connaissons  ; 
c'était  un  homme,  assez  méchant  rimeur,  Guido  Orlandi. 

Je  ne  vois,  dans  ce  continuel  appel  aux  dames,  qu'un  écho  de  la 
tradition  courtoise,  lîne  résurrection  de  ces  cours  d'amour"^  quî,^ 
d'après  le  traité  d'André  le  Chapelain  ^,ont  existé  en  France.  C'étaient 
des  réunions  mondaines,  des  cénacles  de  femmes,  qui.  au  lieu  de  passer 
leur  journée  à  chanter  ou  à  broder,  s'amusaient  à  trancher  des  ques- 
tions théoriques  d'amour,  à  jouer  au  tribunal,  à  connaître  des  disputes 
entre  amants  et  maîtresses,  et,  dans  les  cas  épineux,  à  prononcer 
en  grand  appareil  des  arrêts  qui  demeuraient  dépourvus  de  toute 
sanction,  car  le  nom  des  parties  demeurait  secret.  Il  n'y  avait  guère 
d'hommes  parmi  elles.  Pour  rendre  un  jugement,  la  comtesse  de 
Champagne  s'entoura,  dit  le  Chapelain,  de  soixajite  dames. 

Qui  ne  voit  une  ressemblance  entre  ces  conciles  de  jupes  et  le  para- 

1.  Sonnets  Muovite  picîale ;  Uomo  lo  cui  nome;  Madonne  mie;  Vedele  donner 
Corne  non  è  con  voi  ;  Or  dofc  donne  geniili  donne  e  donzelle,  auxquels  on  pourrait 
joindre  les  sonnets  Guardando  voi  et  0  lasso  ch'iocredea,  qui  peut-être  appartiennent 
à  ce  groupe.,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  adressés  aux  d?mes. 

2.  Il  ne  faut  pas  confondre  ces  cours  d'amour,  tribunaux  féminins,  avec  la  cour 
du  dieu  Amour,  telle  que  la  représentent  les  poètes  du  slll  nuvvo. 

3.  Ce  traité  fut  familier  à  Calvaloanti  ?t  à  Cino,  et  probablement  aussi  à  Dant«. 
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graphe  de  la  Vita  nuova  que  nous  venons  de  citer.  Ces  dames,  qui  font 
comparaître  Dante  devant  elles  et  le  questionnent  avec  autorité 
sur  ses  amours,  ne  sont-elles  pas  les  héritières  bourgeoises^,  infiniment 
plus  gracieuses,  de  ces  souveraines  féodales  qui  étendaient  pédantes- 
quement  leur  juridiction  sur  l'amour?  Mais  si  les  cours  d'amour 
existèrent  réellement  ^  en  France,  passagère  fantaisie  de  femmes 
désœuvrées,  elles  ne  furent  en  Toscane  qu'un  rêve  de  poètes.  A  la 
mort  du  père  de  Béatrice,  Dante  adresse  aux  dames  le  sonnet  Voi 
che  portate,  et  elles  lui  répondent  par  le  sonnet  Se  tu  colui  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  artifice  littéraire,  nous  explique  l'auteur  (§  22)  ;  non 
seulement  il  n'a  pas  écrit  aux  dames,  mais  il  ne  leur  a  même  pas 
parlé. 

Il  y  eut  pourtant  à  Florence,  en  ces  temps,  des  réjouissances  et 
des  réunions  où  des  critiques  ont  voulu  chercher  une  analogie  avec 
ces  cénacles  féminins  décrits  par  le  stii  nuovo,  mais  je  ne  puis  l'y 
trouver.  Ces  fêtes  où  la  jeunesse  des  deux  sexes  se  livrait  en  toute 
simplicité  aux  amusements  plus  ou  moins  innocents  de  son  âge  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  précieux  convents  des  Fidèles. 

Villani  {Cr.  VII,  88)  :  «  En  l'année  du  Christ  1283,  an  mois  dte  juin, 
pour  la  fête  de  la  Saint- Jean,  la  ville  de  Florence  jouissant  de  la  paix 
et  la  plus  grande  tranquillité...  Il  se  fit,  dans  le  quartier  de  Sainte- 
Félicité  Oltramo,  dont  furent  chefs  les  Rossi  et  leurs  parents,  une 
riche  et  noble  compagnie  ;  tous  étaient  vêtus  de  robes  blanches, 
avec  un  Seigneur,  qu'on  appela  Seigneur  de  l'Amour  ;  cette  com- 
pagnie  n'avait  d'autre  but  que  le  plaisir,  le  divertissement,  les  danses 
de  dames  et  de  jeunes  bourgeois  ^  et  de  beaucoup  d'autres  personnes 
très  honorables.  Ils  se  promenaient  à  travers  l'a  ville  avec  des  trom- 
pettes et  d'autres  instruments,  ils  se  tenaient  en  joie  et  liesse  et 
donnaient  de  grands  repas  et  banquets.  Cette  cour  dura  près  de  deux 
mois,  ce  fut  la  plUs  noble  et  la  plus  fameuse  qu'on  tint  jamais  à 
Florence  et  en  Toscane.  De  divers  pays,  il  y  vint  beaucoup  d'hommes 
de  cour^  et  de  jongleurs,  et  tous  furent  honorablement  accueillis 

1.  C'e&t  aa  moins  probable. 

Z.  Cavalieri  popolani. 

3.  Ces  hommes  de  cour  étaient  d'honorables  parasites;  et  c'est  un  pci.i  le  métier 
que  Datite  fui  réduit  à  exercer  dans  son  exil.  «A  cette  époque,  dit Boccace( Z)éc.,  I,  8), 
le  métier  des  hommes  de  coup  était  de  traiter  de  la  paix  là  où  avaient  surgi  entre 
des  gentilshommes  des  guerres  et  des  haines  et  de  traiter  des  mariages,  des  parentés 
ou  des  amitiés,  dé  relever  par  de  beaux  discours  le  moral  des  gens  abattus,  de 
distraire  les  cours,  d'attaquer  les  défauts  des  méchants,  comme  un  père,  pard'aigres 
reproches,  et  le  tout  pour  une  rétribution  fort  légère.  » 

En  Occitanie,  les  Troubadours  qui  n'étaient  pas  eux-mêmes  des  seigneurs  ne 
vivaient  que  des  dons  reçus  dans  les  châteaux  qu'ils  visitaient. 
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et  reçurent  des  dons.  La  ville  de  Florence  et  ses  citoyens  ne  furent 
jamais  plus  heureux  qu'en  ces  temps-là,  et  cela  dura  jusqu'à  1  année 
du  Christ  1289,  alors  que  commença  la  lutte  entre  le  peuple  et  les 
grands  et  ensuite  entre  les  Blancs  et  les  Noirs.  Il  y  avait  alors  à 
Florence  près  de  deux  cents  chevaliers  équipés  et  beaucoup  de  com- 
pagnies de  chevaliers  et  de  damoiseaux  qui,  soir  et  matin,  donnaient 
des  festins,  faisaient  cadeau  de  vêtements  pour  les  Pâques,  ce  qui 
attirait  à  Florence  les  bouffons  et  les  hommes  de  cour  de  la  Lombardie 
et  de  toute  l'Italie.  On  les  recevait  avec  plaisir,  et  il  ne  passait  pas  à 
Florence  un  homme  de  renom  que  ces  compagnies  ne  se  disputassent 
l'honneur  de  l'inviter  et  de  le  retenir.  On  l'accompagnait  à  pied  et 
à  cheval,  par  la  ville  et  la  campagne,  ainsi  qu'il  convenait.  » 

Cette  liesse  générale  recommença  après  la  bataille  de  Campaldino 
(1289)  et  dura  quelques  années,  continue  Villani  {Cr.  YII,  131)  : 
<(  Tous  les  ans  se  faisaient  les  compagnies  et  cours  de  nobles  jeunes 
gens  tout  de  neuf  vêtus.  Ils  dressaient  des  pavillons  couverts  de  drap 
et  de  taffetas,  clos  de  palissades,  en  divers  endroits  de  la  ville.  Et  des 
compagnies  de  dames  et  de  demoiselles  allaient  par  la  ville,  dansant 
deux  par  deux,  en  grand  ordre,  au  son  de  la  musique,  des  guirlandes 
<le  fleurs  sur  la  tête.  C'étaient  des  jeux  et  de  la  joie,  des  banquets 
et  des  festins.  » 

La  plus  célèbre  de  ces  compagnies^  ce  fut  la  hrigata  spendereccia 
de  Sienne,  la  bande  des  dissipateurs,  que  Dante  a  stigmatisée 
{Inf.,  XXIX,  125-132). 

Douze  jeunes  gens  mirent  en  commun  chacun  huit  mille  florins 
et  achetèrent  un  palais  pour  y  dépenser  leur  argent  le  plus  magni% 
fiquement  possible.  Ils  ferraient  d'argent  leurs  chevaux,  tenaient 
table  ouverte  et,  après  chaque  repas,  jetaient  régulièrement  la  vais- 
selle plate  par  les  fenêtres.  Dans  ses  sonnets  des  mois  (Valeriani,  II, 
172),  Folgore  di  San-Gemignano  a  célébré  cette  existence  qui  semble 
une  longue  bataille  de  fleurs  et  dont  toute  idée  sérieuse  est  sévère- 
ment  exclue.  En  janvier,  il  recommande  «  de  jeter  de  la  neige  belle 
et  blanche  aux  demoiselles  qu'on  rencontrera  dans  la  rue  »,  et  voici 
le  programme  pour  mai  :  «  Chevaux,  bannières  et  écus,  violettes, 
roses  et  toutes  les  fleurs  qui  éblouissent  ;  rompre  et  casser  des  lances 
et  jeter,  des  fenêtres  et  des  balcons,  des  guirlandes  en  bas,  des  gre- 
nades en  haut  ;  et  jeunes  filles,  fillettes  et  garçons  se  baiser  sur  la 
bouche  et  sur  les  joues,  parler  d'amour  et  de  plaisirs.  » 
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§  9.  U aristocratie  des  Fidèles  ;  exclusion  des  profanes. 

Toute  aristocratie  doit  s'entourer  d'une  barrière  qui  la  protège 
de  la  foule  et,  parmi  les  aristocrates,  savants  et  lettrés  sont  ceux  qui 
craignent  le  plus  le  contact  du  vulgaire.  \Jodi  profanum  i^ulgus 
d'Horace  n'est  pas  un  cri  isolé  ;  il  se  fait  entendre  dans  les  Écritures, 
dans  les  œuvres  des  Pères,  dans  les  traités  des  grammairiens,  les  chan- 
sons des  troubadours,  et,  chose  curieuse,  c'est  dans  les  chansons  de 
danse  qu'il  retentit  le  plus  haut  ! 

«  Les  Sages  cachent  leur  science.  L'homme  prudent  cache  sa  science. 
Ne  parlez  point  avec  les  insensés,  parce  qu'ils  mépriseront  la  doctrine 
que  vous  leur  aurez  enseignée  par  vos  paroles»  [Proverbes,  x,  J4  ; 
xii,  23  ;  xxiii,  9). 

Saint  Clément  d'Alexandrie  déclare  avoir  composé  ses  Stromates 
de  manière  à  couvrir  la  vérité  plutôt  qu'à  la  mettre  en  lumière, 
afin  que  les  indignes  ne  l'aperçoivent  pas  et  ne  puissent  la  mépriser 
et  s'en  moquer. 

Albert  le  Grand  [De  laudibus  Mariœ,  XII,  7,  n^  6)  dit,  à  propos 
du  livre  dont  parle  Ezéchiel,  écrit  en  dehors  et  en  dedans  :  «  Il  a  été 
écrit  en  dedans  pour  que  le  secret  de  la  science  restât  caché  aux  gens 
immondes  ;  en  dehors,  pour  que  la  vérité  fût  révélée  aux  purs.  » 

Saint  Thomas  {S.  Th.,  I,  qu.  1,  art.  9,  ad  2)  :  «  L'obscurité  des 
figures  est  utile  pour  inciter  les  chrétiens  à  l'étude  et  empêcher  les 
railleries  des  infidèles,  dont  il  est  dit  (Matth.,  viii,  6)  :  Nolite  dare 
sanctum  canibus,  ne  donnez  pas  les  choses  saintes  aux  chiens.  » 
Il  répète  le  même  précepte,  presque  avec  les  mêmes  termes  {S.  Th., 
IPIP,  qu.  40,3);  et  il  dit  encore  (III,  qu.  45,  3)  :«  La  profondeur  des 
mystères  ne  peut  être  expliquée  directement  à  tout  le  monde.  » 

Un  grammairien  toulousain  du  vi®  siècle,  après  avoir  assuré  qu'il 
existe  douze  sortes  de  latinités  et  que  chacune  obéit  à  plusieurs 
syntaxes  ;  après  avoir  énuméré  les  douze  noms  du  feu,  donne  les 
raisons  de  ce  luxe  de  vocabulaire  :  «  C'est  aux  savants  seulement 
qu'on  peut  révéler  les  choses  cachées  ;  il  ne  faut  pas  que  les  sots  et 
les  pauvres  d'esprit  arrivent  facilement  à  les  connaître  ;  il  ne  faut 
pas  que  les  pourceaux  aient  des  perles  à  fouler...  car,  à  la  manière 
des  pourceaux,  ils  se  jetteraient  sur  ceux  qui  auraient  voulu  les 
parer  »  (Virgilius  Maro,  Epitome,  124,  cité  par  Ozanam,  IV,  431). 

Les  danseuses  de  caroles  forment  une  confrérie  très  exclusive, 
Elles  tiennent  à  éloigner  les  fâcheux  qui  viendraient  troubler  leurs 
fêtes  et  épier  leurs  secrets,  car  elles  professent  de  tels  sentiments 
qu'il  faut  bien  les  cacher  aux  maris  et  aux  pères.  Elles  chantent  avec 
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impudence  les  droits  de  l'amour  libre,  le  mépris  des  lois  et  des  liens 
sociaux.  Aussi  chassent-elles  les  intrus  à  coups  de  bâton,  pour 
célébrer  leurs  rites  en  toute  tranquillité. 

Les  fidèles,  aristocratie  morale  et  intellectuelle,  ne  pouvaient  se 
dispenser,  eux  non  plus,  de  lancer  l'anathème  aux  profanes,  le 
Procul  este  projani  de  la  Sibylle,  car  leur  religion  d'amour,  un  peu 
puérile,  abrite  en  de  ténébreux  arcanes  une  doctrine  qu'ils  ne  tenaient 
pas  à  répandre  ;  le  mystère  seul  en  faisait  le  prix. 

Ils  se  prennent  volontiers  pour  des  savants  ou  au  moins  pour  des 
esprits  particulièrement  éclairés.  Guido  Guinicelli  assure  avec  mépris 
à  Bonagiunta  que  Dieu  a  fait  des  intelligences  de  diverses  qualités. 
Diïute,  en  son  traité  De  Vulgari  Eloquentia.  prétend  que  la  science 
est  nécessaire  au  poète.  Guido  Cavalcanti,  dans  sa  chanson  Donna 
mi  pregtty  fait  le  philosophe  ;  c'est  lui  qui  introduit  dans  la  poésie  le 
pédantesque  essaim  des  spiriti,  l'enfantine  psychologie  du  cœur, 
de  l'âme  et  de  la  mémoire,  qui  ont  compliqué  d'un  inimaginable 
pathos  la  délicate  sensibilité  du  stil  nuoi'o.  «  Chanson,  dit-il  à  sa 
chanson  Donna  mi  prega,  tu  peux  aller  en  toute  sûreté  où  il  te  plaira  : 
je  t'ai  assez  ornée  pour  que  tu  sois  louée  par  les  gens  intellige*its  ; 
tu  ne  te  soucies  point  de  la  compagnie  des  autres.  »  Pour  comprendre 
la  dame,  que  faut-il  ?  un  cœur  ?  Non,  d'abord  une  intelligence,  une 
intelhgence  si  élevée  que  la  phipart  du  temps  la  dame  reste  incom- 
prise ^. 

Mais  «  il  n'est  point  d'esprit  si  élevé  qu'il  puisse  la  comprendre  en 
quoi  que  ce  soit,  si  le  cœur  est  mauvais,  »  dit  Dante  (ch.  GU  occhi 
dolenti).  A  la  hauteur  de  l'intelligence  doit  se  joindre,  chez  les  Fidèles, 
celle  du  cœur;  ils  sont  les  «  nobles  cœurs  »  et  se  réservent  le  monopole 
de  l'amour.  Les  troubadours,  en  général,  le  permettaient  sinon  à  tout 
le  monde,  au  moins  à  tout  le  personnel  féodal  ;  ils  assuraient  même 
que  du  vilain  il  faisait  un  noble.  Les  stilnuovistes,  au  contraire, 
n'admettent  à  le  goûter  qu'un  petit  nombre  de  prédestinés  ;  ce 
n  eit  que  par  un  quasi-miracle  qu'il  peut  s'éveiller  chez  le  reste  des 
hommes  [mirahilmente  operando,  V.  N.,  §  21).  Aussi  ne  s'occupent-ils 
]jas-2  tde   cette  tourbe  déshéritée  ;  ce  n'est  pas  à  elle   qu'ils  adressent 

1.  Cavalcanti,  bail.  Posso  cLegli  occhi  :  «  Sa  beauté  n'est  point  connue  des  gens 
vils,  car  sa  qualité  réclame,  pour  être  comp-.ise,  un  esprit  trop  élevé.  » —  Id.,  sonn. 
Chi  è  quesla  :  «  Notre  imagination  n'est  pas  assez  haute,  ni  notre  esprit  assez  puis- 
sant pour  avoir  jamais  compris  cette  dame.  »  —  Id.,  ch.  lo  non  pensava  :  tOn  ne 
peut  rien  raconter  de  cette  dame,  car  elle  fut  parée  de  tant  de  beautés  que  l'imagi- 
nation humaine  ne  peut  la  contenir  de  façon  à  la  représenter  ajx  yeux  de  notre 
esprit.  » 

2.  Rien  n'est  plus  caractéristique  à  oet  égard  que  le  rapprochement  à  faire  entre 
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leurs  vers  ou  leurs  théories.  Ci  Ladins  peu  guerriers,  ils  ont  répudié  tout 
l'héritage  chevaleresque,  pour  former  une  nouvelle  aristocratie  cent 
lois  plus  exclusive,  plus  fermée,  moins  nombreuse  que  l'ancienne.  Leur 
divinité,  Amour,  est  «  le  seigneur  vaillant  qui  règne  sur  le  monde  de 
l'honneur»  (Gavalcanti,  sonn.  Vedesti) '^il  est  le  Roi  de  la  Noblesse 
(F.  iV.,  §  12  ;  signore  délia  Nobiltà).  Béatrice  est  très  noble  (genti- 
lissima),  très  courtoise;  elle  est  la  Reine  de  la  Courtoisie  ;  sa  courtoisie 
«'St  «  ineffable  ».  La  mort  elle-même  devient  noble  pour  avoir  touché 
Béatrice.  «  0  mort,  s'écrie  le  poète,  tu  dois  désormais  être  noble,  puis- 
que tu  as  été  en  ma  damel  »  (ch.  Donna  pietosa).  Il  y  a  autant  de 
jîoblesse  que  d'amour  dans  la  Vita  nuo^a  ;  toutes  les  dames  y  sont 
nobles,  gentili  donne.  Seuls  les  nobles  cœurs  approchent  de  la  damo, 
les  hommes  vils  ne  le  peuvent  (G.  Guinicelli,  sonn.  Voglio  del  ver)  ; 
ils  ne  sont  point  autorisés  à  la  servir  (G.  Gavalcanti,  sonn.  Se  vedi 
Amore)  ;  seuls  les  «  nobles  cœurs  »  peuvent  la  voir,  «  car  elle  ne  montre 
sa  lumière  que  là  où  il  y  a  de  la  noblesse  »  (Dino  Frescobaldi,  sonn. 
Çuesfè  la  giovinetta). 

Il  devait  en  être  ainsi.  Les  troubadours  vécurent  dans  les  cours, 
parmi  les  puissants  de  la  terre  ;  ils  comptèrent  dans  leurs  rangs  un 
empereur,  des  rois,  quelques  seigneurs  plus  grands  que  les  rois.  Mais 
les  humbles  origines  de  beaucoup  d'entre  eux  ne  leur  permettaient 
pas  d'ignorer  la  vraie  nature  humaine,  et  dans  la  poésie  occitanique 
on  trouve  tous  les  lieux  communs  de  la  matière  amoureuse.  Des  sept 
poètes  du  stil  nuoço,  un  seul,  peut-être,  naquit  dans  le  peuple,  car 
nous  ne  savons  rien  de  lui,  sinon  qu'il  fut  exilé,  Gianni  Alfani.  Quatre 
autres,  Guido  Guinicelli,  Guido  Gavalcanti,  Gino  Sigisbuldi  ou  Sini- 
buldi,  Dino  Frescobaldi,  appartiennent  aux  familles  les  plus  impor- 
tantes de  leur  cité.  Un  est  de  petite  noblesse,  Dante.  Quant  à  Lapo 
Gianni,  il  fut  juge  ou  notaire  ;  on  ne  l'a  pas  identifié  d'une  façon 

le  début  du  second  sonnet  de  la  Vita  nuova  et  d'une  chanson  du  trouvère  Rulebeuf 


Dante  dit  : 


Vous  qui  allez  parmi  la  voie, 
Arresîez  tous  el  chacuns  voie 
S'il  est  douleur  comme  la  moie. 

O  vol  che  per  la  via  d'Amor  passait 

Atlendele  e  guardaîe 

S'egli  è  doLor,  quanio  il  mio  .grave 

C'est  la  transcription  littérale  des  vers  de  Rutebeuf,  sauf  un  mot  que  Dante  a 
ajouté,  et  ce  mot  sufïlt  à  marq\ier  une  différence  immense  entre  ces  deux  apos- 
trophes, calquées  pourtant  l'une  sur  l'autre.  Le  trouvère  s'adresse  à  ceux  qui 
passent  sur  la  route,  à  tous  les  coeurs  compatissants  ;  le  sentiment  qu'il  exprime  est 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Dante  n'invoque  que  ceux  qui  passent  sur  la 
route  ù' amour f  les  Fidèles,  ses  coreligionnaires  ;  les  autres  ne  comptent  pas. 
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certaine  ^  Cavalcanli,  aristocrate  militant,  gendre  de  cet  orgueilleux 
Farinata,    de   la    grande   famille   féodale    des    Uberti,    aima   mieux 
renoncer  aux  plus  hautes  charges  que  de  s'inscrire  dans  les  corporations 
et  finit  par  payer  de  l'exil  et  de  la  vie  ses  sentiments  antidémocra- 
tiques 2.   Dante   lui-même,   descendant  d'un   chevalier  croisé,   était 
allié  par  sa  femme  aux  nobles  et  puissants  Donati,  la  terreur  de  Flo- 
rence ;  et  si,  au  début  de  sa  carrière,  l'ambition  paraît  l'avoir  jeté 
dans  le  parti  populaire,  toutes  ses  œuvres  témoignent  d'un  tempé- 
rament d'aristocrate  et  même  de  réactionnaire.  Jusque  dans  la  cour 
du  ciel,    il   rappelle  avec  complaisance  la  noblesse  de  ses  origines 
[Par.,  XVI,  1-6).  Le  seul  membre  de  sa  famille  à  qui  il  accorde  un 
rôle  dans  son  œuvre,  c'est  Cacciaguida,  le  bisaïeul  qui  fut  chevalier. 
Il  reste  seul  en  scène,  du  chant  XV  du  Paradis,  vers  12,  au  chant 
XVIII,  vers  3  ;  il  parle  pendant  trois  chants  !  C'est  lui  qui  prédit  à 
Dante  ses  destins  ;  c'est  à  lui  que  Dante  entend  se  rattacher  par  le 
cœur   autant   que   par   le   sang.    Caractère   méfiant   et   dédaigneux, 
Tarrièrc-petit-fils  du  croisé  nous  dit  en  son  Con^dvio,  I,  4  :  «  L'homme 
bon  ne  doit  accorder  sa  compagnie  qu'au  petit  nombre  et  sa  familia- 
rité encore  moins.  » —  «  Les  gens  intelligents  sont  rares  »  [Con^.,  IV, 
20).  En  son  De  Monarchia,  où  il  établit  sur  la  base  du  droit  divin  le 
régime  impérial,  il  dit  (1, 4),  citant  la  Politique  d'Aristote  ;  «  Il  est  na- 
turel que  les  gens  vraiment  intelligents  commandent  aux  autres,  »  et 
(II,  7),/oujours  d'après  Aristote  :  «  Il  en  est  des  peuples  comme  des 
hommes,  dont  les  uns  naquirent  pour  régner,  les  autres  pour  être 
sujets.  »  Il  assure  {Coni>.,  I,  11)  que  les  gens  de  métier  sont  aveugles 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  métier  ;  il  ne  les  croit  même  pas  capables 
de  se  diriger  dans  la  vie,  «  ce  sont  des  brebis  et  non  des  hommes  ». 
Dans  la  Comédie,  tableau  encyclopédique  des  mœurs  italiennes,  je  ne 
crois  pas  qu'on  trouve  d'autre  allusion  au  splendide  essor  commercial 
et  industriel  des  communes  que  quelques  mots  de  mépris  :  les  gens 
nouveaux  et  les  gains  subits,  Florence,  ont  engendré  en  toi  l'orgueil  et 
la  desmesure,  au  point  de  te  faire  déjà  pleurer  »  {Inf.,  XVI,  73)... 
«  Ta  ville...  produit  et  répand  la  fleur  maudite  (le  florin)  qui  a  jeté  hors 
de  leur  voie  les  brebis  et  les  agneaux  »  {Par..  IX,  127),  et  c'est  Dante 
qui,  par  la  voix  de  Guido  del  Duca  {Purg.,  XIV,  109),  regrette  la  vie 
féodale,  «  les  dames  et  les  chevaliers,  les  chagrins  et  les  plaisirs  que 
nous  devions  à  Amour  et  à  Courtoisie,  en  ce  pays  où  les  cœurs  sont 
devenus  si  mauvais  ».  Toute  la  prospérité  de  Florence,  toute  son  acti- 

1.  Guido  Guinicelli  non  plus  ;  il  paraît  cependant  probable  qu'il  appartint  à  la 
famille  Principi;c(.  Pellegrini,  Propugnalore,  N.  S.,  vol.  III,  partie  I, p.  253  et  suiv. 

2.  Il  mourut  d'une  maladie  contractée  durant  son  exil. 
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vite  commerciale,  c'est  l'œuvre  de  l'Avarice,  de  la  soif  de  l'or,  de  la 
Louve  qui  est  le  plus  grand  ennemi  de  l'âme  dans  son  combat  sur 
la  terre,  la  plus  dangereuse  des  incarnations  du  démon,  celle  qui  arrête 
le  plus  Dante  dans  la  voie  du  salut.  La  gloire  financière  de  sa  ville 
donnait  la  nausée  à  ce  Fidèle  d'Amour,  à  ce  descendant  de  croisé,  à  ce 
chrétien. 

Dans  le  domaine  linguistique,  Dante  déploie  les  plus  farouches 
sentiments  d'aristocratie.  Bien  loin  de  s'inspirer  aux  sources  popu- 
laires, il  repousse  avec  mépris  le  langage  banal,  il  imagine  un  «  vul- 
gaire illustre  »,  une  même  langue  qui,  dans  toutes  les  régions  de 
l'Italie,  quel  que  fût  leur  dialecte  propre,  aurait  été  parlée  par  les 
gens  les  plus  cultivés  ;  et  il  n'en  permet  l'usage  qu'aux  meilleurs 
poètes,  pour  les  sujets  les  plus  relevés  ;  il  refuse  aux  auteurs  médiocres 
le  droit  de  se  servir  de  l'idiome  des  élus  I 

De  pareils  esprits  pouvaient-ils  condescendre  à  communiquer  leurs 
idées  à  la  multitude?  Non,  pas  môme  quand  ils  se  figuraient  écrire 
pour  elle,  comme  dans  le  Convwio  et  la  Comédie.  D'instinct,  ils  ont 
adopté  un  style  obscur,  précieux,  bizarre,  hérissé  d'équivoques, 
d'énigmes  et  de  termes  scolastiques  ;  ils  ont  voilé  une  sensibilité  frémis- 
sante, une  fraîche  imagination  sous  la  robe  d'une  fausse  science  et  le 
voile  épais  d'un  tel  galimatias  qu'ils  ne  se  comprenaient  pas  toujours 
entre  eux.  Et,  comme  si  toutes  ces  difficultés  ne  suffisaient  pas  large- 
ment à  écarter  les  profanes,  ils  ne  perdent  pas  une  occasion  de  leur 
lancer  l'anathème  ;  ils  les  méprisent,  les  redoutent,  les  évitent  et  se 
réservent  jalousement  le  secret  de  leurs  arcanes,  de  peur  de  laisser 
apercevoir  aux  intrus  le  fond  de  ces  théories  sacrées. 

V.  N.,  §  XIV  :  «  A  la  vérité,  parmi  les  paroles  destinées  à  servir 
de  commentaire  à  ce  sonnet,  j'en  ai  écrit  de  fort  énigmatiques...  et 
cette  énigme  est  impossible  à  résoudre  pour  ceux  qui  ne  sont  pas, 
comme  moi,  Fidèles  d'Amour.  Pour  ceux  qui  le  sont,  l'explication  de 
ces  paroles  obscures  est  facile  ;  c'est  pourquoi  il  ne  me  siérait  point 
d'expliquer  cette  obscurité,  puisque  mon  explication  serait  vaine  pour 
les  uns  et  superflue  pour  les  autres.  » 

Dante  ne  veut  parler  de  Béatrice  qu'«avec  les  dames  et  demoiselles 
amoureuses,  car  ce  n'est  pas  un  sujet  dont  on  puisse  parler  avec 
d'autres  »  (ch.  Donne  cKa^^ete)^  et  il  finit  ainsi  sa  chanson  :  «  Ne 
reste  pas,  ma  chanson,  là  où  il  y  a  des  gens  bas  [gente  çillana  :  c'est 
le  français  i^ilain,  dans  le  sens  de  roturier,  grossier  ;  c'est  le  contraire 
de  gentile  et  de  cortese)  ;  essaie,  si  tu  peux,  de  ne  te  dévoiler  qu'aux 
dames  et  aux  hommes  courtois.  »  Puis,  commentant  cette  chanson 
à  la   fin  du   §  19  de  la   Vita  nuova,  Dante    déclare  qu'il  pourrait 
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l'expliquer  avec  plus  de  détails,  mais  qu'il  craint  d'avoir  révélé  son 
sous  à  trop  de  monde. 

De  la  Vila  nuoç'a  citons  encore  le  §  XXXIX  :  «  Qu'il  me  soit 
permis  d'appeler  appétit  le  cœur  et  âme  la  raison;  c'est  assez  clair 
pour  ceux  à  qui  il  me  plaît  que  ceci  soit  compréhensible.  » 

Dante  (bail.  /  mi  son  pargoletta)  :  «  Mes  beautés  sont  nouvelles  au 
monde,  car  elles  me  viennent  de  là-haut  ;  elles  ne  peuvent  être  com- 
prises que  par  la  sagesse  des  hommes  en  qui  naît  Amour  sous  l'influence 
de  la  beauté.  » 

Dante  (ch.  Tre  Donne)  :  «  Chanson,  que  nul  ne  porte  la  main  sur  ta 
robe,  pour  découvrir  ce  que  cache  une  belle  femme  ;  tu  en  laisses  voir 
bien  assez.  Refuse  à  tous  le  doux  fruit  vers  lequel  chacun  tend  la  main; 
et  s'il  arrive  que  tu  rencontres  un  ami  de  la  vertu  et  qu'il  te  prie, 
revêts-toi  de  belles  couleurs  et  montre-toi  à  lui  ;  et  allume  dans  les 
cœurs  amoureux  le  désir  de  cette  fleur  si  belle  à  voir.  » 

Fidèles  d'Amour  et  sectateurs  du  Bien  sont  même  chose,  et  c'est 
pour  eux  seuls  que  chante  le  poète  ;  il  le  répète  dans  le  congé  de  la 
chanson  lo  sento  si  d'Amor  :  «  Chanson,  ma  belle...  si  un  cavalier 
t'invite  ou  te  retient,  vois,  avant  de  te  soumettre  à  son  gré,  sL  tu 
peux  le  ranger  dans  ta  secte  ;  et  si  tu  ne  peux,  quitte-le  bien  vite...  ne 
reste  avec  les  méchants  ni  de  fait  ni  d'intention.  »  Enfin,  avant  de 
commencer  son  voyage  dans  le  ciel,  le  poète  invite  en  termes  formels 
les  profanes  à  abandonner  la  lecture  de  la  Comédie  {Par.,  II,  1-7),  car, 
à  sa  suite,  ils  ne  peuvent  que  s'égarer. 

A  la  vérité,  il  prétend  avoir  composé  le  Convivio  en  italien  pour 
mettre  à  la  portée  des  ignorants  les  théories  que  les  philosophes  du 
temps  expliquaient  en  latin.  Ceci  ne  l'empêche  pas  d'écrire 
[Conv.,  1, 1)  :  «Moi...  qui  fuis  les  mets  du  vulgaire,  je  ne  veux  pas  qu'à 
mon  banquet  s'asseye  aucun  qui  soit  mal  fait  d^e  ses  organes  ^..,  ni 
aucun  sectateur  du  vice.  »  Même  lorsqu'il  compose  des  chansons 
destinées  à  propager  des  vérités  morales,  très  claires,  sans  la  moindre 
allégorie,  sans  la  moindre  intention  cachée,  des  chansons  comme  le 
Dolci  rime,  0X1  il  veut  démontrer  que  la  noblesse  de  l'homme  vient  de 
lui-même  et  non  de  ses  ancêtres,  le  poète  reste  aussi  exclusif.  Com- 
mentant cette  chanson,  il  déclare  {Com^.,  IV,  30)  qu'il  ne  faut  pas  jeter 
les  perles  aux  pourceaux,  parce  qu'ils  n'en  profitent  pas  et  cpie  les 
perles  en  souffrent. 

1.  C'est-à-dire  ceux  qui  ne  sont  pas  parfaits  moralement.  A  la  fin  du  Conuivio, 
Dante  explique  qu'une  âme  ne  peut  être  parfaite  si  elle  est  servie  par  de  mauvais 
organes.  Il  n'est  pas  l'inventeur  de  cette  théorie.  On  la  retrouve  dans  le  roman 
Placides  et  Timeo  :  «  La  noblesse  de  l'âme  est  toujours  claire  et  pure  :  mais  elle  peut 
être  plus  ou  moins  éclipsée  quand  elle  habite  un  corps  plus  Ok  moins^ bien  conform'j:. 
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Les  émules  de  Dante  ne  sont  pas  moins  dédaigneux.  «  Ballade, 
dit  Gavalcanti  (bail.  PercKio  non  spero),  va-t'en  droit  à  ma  dame...  Tu 
porteras  des  nouvelles  de  soupirs,  de  doulours,  de  grand  effroi  ; 
mais  prends  garde  de  te  montrer  aux  personnes  qui  sont  ennemies 
des  nobles  natures.  » — «  Chanson,  dit  Cino  (ch.  Uuom  che  conosce), 
tes  discours  peuvent  être  entendus,  mais  non  compris  ni  approuvés, 
sauf  par  les  âmes  nobles  et  énamourées  où  Amour  prend  son  gîlto. 
C'est  pourquoi  tu  sais  bien  quelles  sont  les  personnes  avec  qui  tu  dois 
rester  pour  être  honorée.  »  Et  le  même  Cino  (sonn.  Ciô  che  i^eggio)  a  ne 
nomme  sa  dame  qu'en  soupirant  de  peur  d'être  entendu  des  cœurs 
bas  ennemis  d'Amour  et  de  ses  désirs  ». 

§  10.  Correspondance  des  Fidèles. 

Dans  les  cours  de  France  et  d'Occitanie,  pour  discuter  une  question 
de  morale  ou  d'amour,  deux  poètes  placés  face  à  face  développaient, 
en  strophes  alternées,  leurs  arguments  pour  et  contre,  chacun  défen- 
dant à  son  tour  son  opinion.  Ces  tensons  et  jeux-partis  étaient  des 
dialogues  scrupuleusement  balancés  où  les  deux  interlocuteurs,  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre,  attaquaient  et  répondaient,  pour  amuser  les 
dames  et  les  seigneurs  qui  composaient  l'auditoire.  Ce  passe-temps 
n'était   point   improvisé;    les    ti*oubadours  le   préparaient    à    loisir. 
Pour  plus  de  commodité,  ils  composèrent  parfois  leurs  tensons  à  dis- 
tance ^,  et  ce  fut  la  règle  en  Italie  où,  les  cours  étant  plus  rares,  les 
poètes  manquaient  de  facilités  pour  se  rencontrer.    D'une  ville  à 
l'autre,  ils  aimèrent  à  disputer,  en  échangeant  des  sonnets,  générale- 
ment sur  les  mêmes  rimes.  L'amour  était  le  sujet  habituel,  mais  la 
manie  versifiante  des  Toscans  ne  reculait  pas  devant  les  questions 
les  plus  ardues.  Guido  Orlandi  examine  avec  fra  Guglielmo  un  point 
d'astronomie  ;   Dino   Compagni  demande   à   Giandino   ce  qu'il  faut 
penser  de  la  réfraction  des  rayons  solaires  et,  avec  Lapo  Salterelli, 
il  disserte  sur  les  biens  dotaux  ^. 

Quand  la  discussion  roulait  sur  la  littérature,  le  ton  s'aigrissait 
volontiers.  Souvent  même,  comme  les  troubadours,  les  Toscans 
vidèrent  à  coups  de  rimes  des  querelles  qui  se  seraient  mieijjç  décidées 
en  champ  clos.  Cino  et  Onesto  se  traitent  d'âne  et  de  pourceau  ^,  et  ce 
n'est  rien  à  côté  des  perfides  injures  que  s'assènent  Dante  et  Forese. 
Voici  un  sonnet  très  modéré,  adressé  par  Cecco  Angioleri  au  grand 

1.  On  trouve  deux  exemples  de  ces  tensons  à  distance  dans  les  œuvres  de  Guiraut 
Rlquier. 

2.  Del  Lungo,  Cronaca  di  Dino  Compagni,  I,  327  et  suiv. 

3.  Sonnets  Sele  voi,  messer  Cino  et  lo  son  colui. 
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exilé  qui  trouvait  amer  le  pain  de  l'étranger  ;  il  en  fait  un  parasite 
et  un  diseur  de  sornettes. 

a  Dante  Alighieri,  si  je  suis  un  grand  diseur  de  balivernes,  tu  me 
suis  de  bien  près  ;  si  je  dîne  chez  les  autres,  tu  y  soupes  ;  si  je  mange 
leur  gras,  tu  ronges  leur  lard  ;  si  je  tonds  le  drap,  toi  tu  le  foules  ;  si 
je  fais  le  gentilhomme,  tu  te  transformes  en  messire  ;  si  je  suis  devenu 
Romain,  tu  t'es  fait  Lombard. 

«  De  sorte  que,  grâce  à  Dieu,  nous  n'avons  pas  grand'chose  à 
nous  reprocher  l'un  à  l'autre.  C'est  l'infortune  et  le  manque  de  bon 
sens  qui  nous  fait  faire  tout  cela. 

«  Et  si  tu  veux  continuer  ce  sujet,  réponds,  Dante,  que  je  me  charge 
de  te  mater  ;  tu  es  le  bœuf  et  je  suis  l'aiguillon.  » 

Dante  fut  en  butte  à  beaucoup  d'attaques  ;  Guido  Orlandi  (sonn. 
Poiche  traesti)  le  gourmande  et  lui  conseille  la  modestie  ;  Dante  de 
Maiano  ^  le  prend  pour  un  fou  et  lui  conseille  de  montrer  ses  urines 
au  médecin  (sonn.  Di  cio  che  sei  stato).  Même  après  sa  mort,  Cino, 
son  ancien  ami,  Cecco  d'Arcoli,  d'autres  sans  doute,  ne  le  laissent  pas 
jouir  de  sa  gloire  en  repos. 

Lorsqu'ils  ne  s'invectivent  pas,  les  stilnuovistes  échangent 
volontiers  des  sonnets  où  ils  s'informent  de  leurs  infortunes,  des  mal- 
heurs du  temps,  de  leurs  petites  affaires  de  cœur.  En  ce  dernier  cas, 
leur  ton  diffère  étrangement  du  reste  de  leur  œuvre.  Ils  descendent 
de  l'Olympe  à  la  foire; dans  une  intrigue  des  plus  banales,  le  sombre 
Cavalcanti  se  déguise  en  Scapin.  (Cf.  II,  ch.  x,  §   2.) 

§  11.  Amitié  de  Dante  et  de  Guido  Cavalcanti. 

Cette  correspondance  nous  permet  d'apprécier  les  liens  qui  ratta- 
chaient à  Dante  les  poètes  de  la  même  école,  Cavalcanti,  Cino, 
Lapo,  ennemis  entre  eux  2.  Alighieri  les  désigne  [Vulg.  Eloq.,  I,  13) 
comme  les  seuls,  en  Toscane,  qui  aient  su  écrire  le  vulgaire  à^  premier 
ordre.  Nous  avons  déjà  étudié  les  rapports  de  Dante  avec  Cino.  Avec 
Guido  Cavalcanti,  il  paraît  avoir  vécu  en  une  véritable  intimité  (sonn. 
Dante  un  saspiro  •  Se  vedi  Aniore)-,  mais  la  Vita  nuoça  nous  apprend 
(§  24)  que  ce  dernier  avait  depuis  longtemps  cessé  d'aimer  Vanna  sans 
que  Dante  en  fût  informé.  Néanmoins,  ils  se  voyaient  ou  s'écrivaient 
assez  souvent  ;  par  ces  contacts  répétés  se  conservaient  la  doctrine 
des  Fidèles  et  leurs  procédés  littéraires. 

1.  L'authenticité  des  vers  de  Dante  de  Maiano  a  été  contestée,  mais  à  tort  ; 
cf.  Bertacchi.  le  Rime  di  Danle  di  Maiano  et  Bull.  Soc.  danî.,  V,  62-63. 

2.  Cavalcanti  témoigne  du  mépris  pour  Lapo  (sonn.  Se  vedi  Amore)  et  accuse 
de  plagiat  Cino,  qui  répond  en  le  traitant  d'ignorant  (sonn.  Quai  son  le  cose). 
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Guido  Cavalcanti  était  né  au  moins  six  ans  avant  Dante  ^.  Quand 
celui-ci,  pour  marquer  sa  place  dans  la  Confrérie  des  Fidèles,  envoya 
le  sonnet  A  ciascun  aima  à  «  beaucoup  de  ceux  qui,  en  ce  temps, 
étaient  des  poètes  fameux  »,  Cavalcanti  répondit  et,  lorsqu'il  sut 
qui  était  l'auteur,  se  lia  avec  lui. 

«  Parmi  ceux  qui  répondaient,  dit  la  Vita  nuo^a^  fut  celui  que 
j'appelle  le  premier  de  mes  amis...  Lorsqu'il  apprit  que  c'était  moi  qui 
lui  avais  envoyé  le  sonnet,  ce  fut  à  peu  près  le  commencement  de 
l'amitié  entre  lui  et  moi.  » 

Voici  donc  une  amitié  d'ordre  littéraire,  échaulîée,  sinon  créée, 
par  un  échange  de  sonnets  et  devenue  si  vive  que  maintenant  Caval- 
canti est  le  premier  des  amis  de  Dante.  L'amant  de  Béatrice  lui  dédie 
en  quelque  sorte  la  Vita  nuo^>a  (§  30,  A  oui  io  scrivo)  et  nous  apprend 
qu'ils  ont  été  tous  deux  d'accord  pour  qu'elle  ne  fût  pas  écrite  en 
latin.  Il  semble  que  le  jeune  Alighieri  aime  à  s'appuyer  à  la  renommée 
d'un  confrère  déjà  célèbre  et  qu'il  en  parle  avec  une  complaisance 
déférente  2,  une  sorte  de  tendresse  et  quelque  malicieuse  complicité 
(§  25)  :«  Et  ce  premier  ami  et  moi,  nous  connaissons  bien  quelques 
personnes  qui  riment  ainsi  sottement.  »  C'est  seulement  par  Dante 
(V.  iV.,  §  25,  sonnets  I  mi  sentii  svegUar  et  Guido  vorrei)  que  nous 
connaissons  le  nom  de  la  dame  qu'aimait  Cavalcanti. 

Le  ton  de  Cavalcanti  ne  paraît  pas  moins  affectueux,  soit  qu'au 
sonnet  Guido  vorrei  il  réponde  avec  mélancolie  qu'il  *ne  se  sent  plus 
digne  d'amour  (sonn.  S'io  fosse  quelli),  soit  au  contraire  qu'il  commu- 
nique à  Dante  ses  espérances  (sonn.  Dante  un  sospiro)  ou  qu'il 
lui  parle  des  intrigues  de  Lapo  (sonn.  Se  çedi  Amore). 

Il  est  certain  qu'il  exerça  sur  Alighieri  une  grande  influence.  G.  Gui- 
nicelli  avait  déjà  créé  le  stil  nuovo,  les  théories  du  noble  cœur, 
de  la  Dame-ange,  de  la  douleur  d'amour  (ch.  Al  cor  gentil,  sonn. 
Voglio  del  i^er,  sonn.  Dolente  lasso)  ;  il  est  le  père  spirituel  de  la 
nouvelle  école  [Pur g.,  XXVI,  97),  mais  son  effort  est  un  peu  court, 
et  si  Cavalcanti  n'y  avait  ajouté  le  sien,  le  génie  de  Dante  eût  peut- 
être  hésité  à  se  déterminer.  Cavalcanti  introduisit  la  scolastique 
dans  la  poésie  ;  c'est  à  son  exemple  que  son  ami  en  a  fait  un  tel  abus. 
Ce  sont  quelques-uns  de  ses  sonnets  qui  ont  servi  de  modèle  aux 
visions    de    la   Vita  nuoça-,  c'est  à    juste  titre  que    la   Vita  nuowa, 


1.  On  ignore  la  date  exacte  de  la  naissance  de  Cavalcanti,  mais  elle  eut  lieu  avant 
1259.  En  1267,  il  était  déjà  fiancé  à  Bico  Uberti,  fille  de  Farinata.  A  la  vérité,  à  celte 
époque,  on  fiançait  souvent  les  enfants. 

2.  V.  N.,  §  24,  Tacendomi  cerle  parole  le  qiiali  pareano  da  lacère,  credendo  io  che 
ancora  il  suo  cuore  mirasse  la  bellà  di  qiiesla  Primavera  yenlile. 
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§  25,  indique  Vanna,  c'est-à-dire  Gavaloanti,  comme  un  précurseur. 
Dante  a  beaucoup  emprunté  à  son  émule,  sentiments,  images  et 
expressions  ^. 

Mais  admiration  et  affection  diminuèrent  avec  le  temps  et  les 
événements.  Celui  qui  dans  la  Vita  nuova  est  «  le  premier  de  mes 
amis  »  devient  simplement,  dans  le  De  Vulgari  Eloquentia,  Guido 
Florentinus,  et  c'est  Cino  qui  hérite  du  titre  d'ami,  «  Cinus  Pisto» 
riensis  et  amicus  ejus  »  ;  c'est  à  lui,  non  à  Cavalcanti,  que  Dante 
décerne  la  palme  des  vers  d'amour  {Vulg.  Eloq.,  II,  2).  Lorsqu'il 
recherche  quels  sont  les  meilleurs  poètes  italiens,  il  n'en  trouve  que 
deux,  Cino  et  lui-même  {id.,  I.  10),  et  ce  sont  eux  deux  qui  ont  trans- 

1.  Cavalcanti,  sonii.  Bellà  didonna:  Bianca  neve  scender  senza  venlo. 

Inf.,  XIV,  29  :  Corne  di  nevc  siillc  Alpi  scnzavenlo. 

Cavalcanti,  bail.  In  un  boschello  :  Cantava  corne  fosse  innamorota. 

Purg..  XXIX,  1  i  Canlando  corne  donna  innamorala. 

Cavalcanti,  bail.  :  OU  ■^cchi  di  quclla  : 

ellasi  vede 

Tanlo  gentil  che  non  puô  immaginare 
Che  cm  d'eslo  inonda  Vardisca  mirare 
Che  non  conuegna  lui  Iremare  in  pria 
Ed'is'i  l  asguardasse  ne  morria... 
Esce  dagli  occhl  suoi  là  ond'io  ardo 
Un  gentil letlo  spirito  d'amore. 

Dante,  ch.  Donne  ch'avele  : 

Quai  soffrisse  di  slarla  a  uedere 
Diverria  nobil  cosa  o  si  morria... 

Dagii  occhi  suai.... 
Escono  spirili  d'amore  Infiammali. 

Cavalcanti,  sonn.  lo  vidi  gli  occhi  : 

lo  vidi  gli  occhi  doue  Amor  si  mise 

Quando  mi  fece  di  se  pauroso 

Che  ml  guardar  com'io  fosse  noioso. 

V.  N.,  §  12  :  Temendo  la  tua  personna  non  fosse  noiosa. 

Cavalcanti,  sonn.  Chi  è  questa  i 

Chi  é  questa  che  vien,  ch'ogni'uom  la  mira, 
E  mena  seco  Amor. 

Dante,  sonn.  Di  donne  io  vidi  : 

Una  ne  venia  quasi  prlmiera 

Seco  menando  Amor  dal  deslro  lato. 

Cavalcanti,  sonn.  Avele  in  voi  : 

Quai  (donna)  più  puote,  plù  vi  faccia  onore. 
Dante,  sonn.  Negli  occhi  :  Aiatateml,  donne,  a  farle  onore. 
Ce  détail  insignifiant  a  été  aussi  reproduit  par  Cino,  sonn.  Vedele  donne  i 

Quanta  potelé  a  prova  Vonorale 
Donne  genlili,ch'ella  voi  onora. 

Parfois  Dante  imite  chez  Cavalcanti  les  traits  les  plus  bizarres.  Ce  dernier  avaib 
dit,  sonn.  S'io  prego:  «  Si  je  prie  cette  dame  que  Pitié  ne  soit  pas  ennemie  de 
son  noble  cœur....  »  La  pitié  ennemie  de  quelqu'un  !  cette  tournure  regrettable  vise 
à  dire;  «  Si  jepxie  cette  noble  dame  que  son  cœur  ne  soit  pas  ennemi  de  Pitié.  >  Dante 
recueille  ce  trait,  et  dans  le  sonnet  Tutti  i  misi  pensier,  la  pitié  est  son  ennemie  : 
•  Mon  ennemie,  Madame  la  Pitié.  » 
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formé  le  vulgaire  en  langue  littéraire^  (irf.,  I,  17).  Et  Cavalcanti? 
Dante  le  passe  sous  silence.  Il  se  souvient  de  lui  dans  la  comédie,  mais 
c'est  pour  nous  apprendre  qu'il  a  dédaigné  Virgile  et  qu'à  ce  titre  il 
n'est  pas  digne  de  l'accompagner  ^. 

Que  s'était-il  donc  passé?  Les  deux  amis  avaient  été  séparés  par 
des  divergences  politiques  et  rien,  à  cette  époque,  n'était  plus  grave. 
La  haine  civile,  Vodio  di  porte,  divisait  les  familles  et  ruinait  les  cités. 
Contre  l'ennemi  domestique,  il  ne  fallait  pas  défendre  seulement  son 
influence,  ses  honneurs,  ses  biens,  mais  même  sa  vie.  Les  Grands 
avaient  été  exclus  des  charges  publiques  par  les  Ord.onnances  de 
Justice,  en  1293.  Plus  tard,  on  leur  permit  de  tourner  la  loi  en  s*ins- 
crivant  comme  membres  dans  les  corps  de  métier.  Et  c'est  ainsi  que 
Dante,  bien  qu'il  descendît  d'un  chevalier  croisé  ^,  fit  partie  de  la 
corporation  des  médecins  et  épiciers  ;  ce  qui  lui  permit  de  briguer  les 
honneurs  municipaux  et  de  les  obtenir.  Le  hautain  Cavalcanti  *,  qui 
y  avait  jadis  participé,  ne  voulut  point  y  mettre  un  tel  prix.  Il  ne 
s'intéressa  aux  querelles  de  la  République  que  pour  combattre  le 
peuple,  dans  lequel  s'était  rangé  Dante.  L'an  1300,  la  veille  de  la 
Saint-Jean,  comme  les  chefs  des  métiers  se  rendaient  en  grande 
pompe  à  l'église  du  Baptiste,  ils  furent  insultés  et  rossés  d'importance 
par  quelques  seigneurs  qui  leur  criaient  :  «  C'est  nous  qui  avons  versé 
notre  sang  pour  la  commune  à  Campaldino  et  vous  nous  remerciez 
de  notre  victoire  en  nous  chassant  du  gouvernement  !  »  (Dino  Com- 

1.  Il  se  borne  à  le  nommer,  en  compagnie  de  Lapo,  de  Cino  et  de  lui-même,  parmi 
ceux  qui  ont  écrit  le  meilleur  vulgaire,  I,  13.  —  Il  cite  une  fois  la  chanson  de  Caval- 
canti Donna  mi  prega. 

2.  Purg.,  XI,  97,  Dante  reconnaît  que  le  second  Guido  (Cavalcanti)  a  fait  oublier 
le  premier  (Guinicelli),  mais  qu'il  es-t  né  quelqu'un  qui  les  détrônera  tous  deux 
(Dante  lui-même,  ou,  si  l'on  préfère,  Cino). 

3.  Néanmoins  la  famille  Alighieri  ne  paraît  pas  avoir  appartenu  à  l'ordre  des 
Grands  ;  elle  était  de  petite  noblesse,  0  noslra  poca  nobillà  di  sangrwe,  dit  Dante  (Par.. 
XVI,  1). 

4.  En  1284,  aux  temps  de  sa  jeunesse,  G.  Cavalcanti  avait  fait  partie  des  conseils 
de  la  commune. 

Il  était  ennemi  personnel  de  Corso  Donati,  chef  des  Noirs,  qui  avait  cherché  à  le 
laire  assassiner  quand  il  alla  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques-de-Composteîle.  Pour 
s'en  venger,  Cavalcanti,  de  retour  à  Florence,  «  excita  contre  lui  beaucoup  de  jeunes 
gens  qui  lui  promirent  leur  aide.  Un  jour,  se  trouvant  à  cheval  en  compagnie  de 
queJques-uns  des  Cerchi  (chefs  des  Blancs)  et  ayant  un  dard  à  la  main,  il  poussa  son 
cheval  contre  messire  Corso,  croyant  qu'il  serait  suivi  par  les  Cerchi  et  qu'ils  épou- 
seraient ainsi  sa  querelle  ;  et,  le  croisant  à  cheval,  il  lui  lança  sor.  dard,  mais  en 
vain.  Il  y  avait  là,  avec  messire  Corso,  son  fils  Simon,  jeune  homme  fort  et  hardi, 
Cecchino  de  Bardi  et  beaucoup  d'autres,  armés  d'épées  ;  ils  lui  coururent  après  ; 
mais,  ne  pouvant  le  joindre,  ils  lui  jetèrent  des  pierres  ;  on  lui  en  jeta  aussi  du  haut 
des  fenêtres  et  il  fut  blessé  à  la  main  »  (Dino  Compagni,  Cron.  I,  20). 

G.  Cavalcanti  fut  aussi  ennemi  des  Buondelmonti,  sonn.  Nuvelle  li  so  dire. 
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pagni,  Cron.  I,  21).  A  la  suite  de  cette  échaufîourée,  les  prieurs, 
pour  sembler  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  partis,  choisirent 
dans  chacun  d'eux  sept  boucs  émissaires  et  les  bannirent  ;  Gavalcanti 
fut  du  nombre.  Dante  était  un  des  prieurs  qui  prononcèrent  cette 
condamnation.  Il  semble  qu'il  lui  eût  été  facile  de  substituer  à  son 
ancien  ami  quelque  autre  seigneur.  On  rappela  les  bannis,  mais 
trop  tard,  car  Gavalcanti  rapporta  de  son  exil  les  germes  d'une 
maladie  clont  il  mourut  à  son  retour  à  Florence,  le  28  ou  29  août  1300. 

Ce  n'était  pas  Dante  qui  l'avait  fait  rentrer.  Lionardo  Bruni  a  eu 
connaissance  d'une  lettre  où  il  affirmait  qu'il  n'était  plus  prieur 
lorsque  les  Blancs,  à  cause  de  la  maladie  de  Gavalcanti,  furent 
rappelés  de  Sarzana  et  que,  par  conséquent,  cette  mesure  de  clémence 
ne  devait  pas  lui  être  imputée  [Bull.  Soc.  dant.,  VI,  208). 

On  ne  peut  affirmer  qu'une  véritable  inimitié  ait  succédé  à  la  pre- 
mière afîeclion  des  deux  poètes  ;  mais,  séparés  par  les  discordes  poli- 
tiques, ils  ne  se  voyaient  plus  du  même  œil.  Il  semble  bien  que  les 
torts  soient  du  côté  de  Dante,  si  l'on  s'en  rapporte  au  sonnet  de  Gaval- 
canti /  çegîio  il  giorno  : 

«  Je  viens  à  toi  {par  la  pensée  ^)  un  nombre  infini  de  fois  chaque  jour 
et  je  trouve  que  tu  penses  trop  vilement,  et  j'ai  de  la  peine  en  songeant 
que  ta  noble  âme  et  beaucoup  de  tes  facultés  te  sont  enlevées. 

«  D'ordinaire,  beaucoup  de  personnes  te  déplaisaient,  tu  fuyais  cons- 
tamment les  méchantes  gens  (la  noiosa  gente  ^)  ;  tu  parlais  avec 
cordialité  de  moi  qui  avais  si  bien  accueilli (a^^ea  ricolte  ^)tous  tes  vers. 

«  Maintenant,  à  cause  de  ta  vile  manière  de  vivre,  je  n'ose  pas 
montrer  que  tes  vers  [tuo  dir  *)  me  plaisent,  et  toi,  il  ne  te  prend  point 
l'idée  de  me  venir  voir  (c'est-à-dire,  peut-être,  de  m'envoyer  des 
vers). 

«  Si  tu  lis  souvent  le  présent  sonnet,  l'esprit  de  méchanceté  qui  te 
travaille  (Lo  spirito  noioso  che  ti  caccia)  quittera  ton  âme  avilie.  » 

1.  Il  est  bien  évident  que  ce  nombre  «  infini  »  d'allées  et  de  venues  en  un  seul  jour 
ne  peut  se  faire  que  par  la  pen-^ée.  C'est  dans  un  sens  analogue  que  venir  est  employé 
au  vers  9,  ne  vengo  a  le  in  guisa  che  tu  mi  veggi. 

2.  Noiosa  génie  et  plus  bas  spirito  noioso  ;  Dante,  V.  A^,  §  12  :  Temendo  la  liia 
persona  non  fosse  noiosa.  Noia  ne  signifie  point  ici  ennui  mais  méchanceté  ;  c'est 
la  traduction  du  provençal  eniieg,  qui  offre  ces  deux  sens. 

3.  Che  tulle  lue  rime  auea  ricolte  ;  suivant  une  autre  leçon,  auei  ricolte  ;  il  y  aurait 
là  une  allusion  à  la  composition  de  la  V.  N.  où  sont  recueillis,  ricolte,  les  vers  de 
Dante  et  qu'il  pvait  dédiée  à  Gavalcanti  (§  25).  Mais  ce  sens  ne  se  relie  pas  bien  au 
contexte  et  je  préfère  la  leçon  auea. 

Quant  à  ricolte,  il  signifie  aussi  bien  accueilli  que  recueilli.  Cf.  Dante,  sonn.  Poi 
ch'iû  non  Irouo  :  Dacchè  il  ben  è  si  poco  ricolto. 

4.  Tuo  dir.  Dir  signifie  vers,  de  même  que  dans  la  V.  N.  parole  signifie  vers.  — 
Dante,  sonn.  PoichHo  non  Irovo  :  Come  il  tempo  è  vollo  a  danno  nostro    di  nostri  dirL 
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On  a  donné  de  ce  sonnet  diverses  explications.  Attribuant  au  mot 
ifile  et  à  ses  dérivés  le  sens  de  lâche,  abattu,  qu'il  présente  souvent  en 
stil  nuovo,  des  critiques  ont  trouvé  dans  ces  vers  de  G.  Cavalcanti  une 
démarche  d'encouragement  et  de  consolation  auprès  de  Dante 
écrasé  par  la  perte  de  Béatrice.  Mais  de  quel  droit  le  triste  Cavalcanti, 
auteur  de  vers  si  lamentablement  prostrés,  reprocherait-il  à  Dante 
de  pleurer  celle  qu'il  aimait?  Et  comment  lui  dirait-il  qu'il  est  devenu 
un  méchant?  Car  ce  sont  ses  propres  termes,  il  l'accuse  de  se  laisser 
dominer  par  un  «  esprit  de  méchanceté  »,  spirito  noioso.  On  pourrait, 
il  est  vrai,  traduire  spirito  noioso  par  esprit  funeste,  abattement. 
Mais  Cavalcanti  vient  de  dire,  quelques  vers  plus  haut,  que  Dante 
fuyait  la  noiosa  gente,  les  gens  méchants.  Cet  imparfait  témoigne 
qu'aujourd'hui  il  ne  les  fuit  plus  ;  il  tolère  et  peut-être  goûte  leur 
compagnie,  il  est  en  proie  au  même  esprit  de  méchanceté  qu'eux  ; 
et  il  mène  une  telle  existence  [la  ^il  tua  cita)  que  Cavalcanti  n'ose  plus 
le  défendre.  L'attitude  des  deux  amis  a  changé  ;  autrefois  Dante  ^,  à 
l'époque  où  il  fuyait  «  les  méchantes  gens  »,  parlait  avec  cordialité 
de  Guido  ;  celui-ci  «  accueillait  favorablement  tous  ses  vers  »  ;  mais 
maintenant  il  n'ose  plus  dire  que  ces  mêmes  vers  lui  plaisent,  tant 
l'attitude  de  leur  auteur  lui  déplaît  ^.  Et  Dante  vit  dans  un  tel 
milieu  qu'il  ne  songe  plus  à  voir  Cavalcanti  ou  à  lui  écrire.  Les  deux 
amis  sont  devenus  étrangers  l'un  à  l'autre. 

Mais  quels  sont  ces  méchants  qui  ont  entraîné  Dante  parmi  eux? 
Est-ce  une  société  de  vauriens  et  de  pillards?  Non,  dans  sa  tenson  avec 
Forese,  Dante  l'accuse  d'être  un  débauché  ;  mais,  parmi  les  insultes 
que  Forese  jette  à  Dante,  ne  figure  point  celle-là. 

Ce  que  Cavalcanti  reproche  à  Alighieri,  ce  n'est  pas  la  crapule,  ce 
sont  les  mœurs  du  politicien  de  municipe,  les  petites  intrigues  et  les 
misérables  combinaisons  par  lesquelles  il  s'acheminait  vers  l'éphé- 
mère pouvoir  du  priorat  et  les  stériles  lauriersMe  la  démagogie  floren- 
tine, laissant  flétrir  sur  sa  tête  ceux  d'Apollon.  Poète  autant  que 
patricien,  il  blâmait  Dante  d'abandonner  la  poésie  pour  la  politique. 

1.  Notez  que  cet  éloignement  des  méchants  se  relie  étroitement  dans  le  contexte  à 
l'amitié  professée  par  Dante  pour  Cavalcanti  ;  Tu  fuyais  toujours  les  méchantes  gens, 
tu  parlais  de  moi  si  cordialement,  etc. 

2.  L'attitude  réciproque  des  deux  poètes  est  indiquée  fort  clairement  dans  les 
vers  7-13. 

Jadis,  Dante  fuyait  les  méchants  et  parlait  de  Cavalcanti  dans  les  termes  les  plus 
cordiaux.  Cavalcanti,  en  échange,  disait  le  plus  grand  bien  de  Dante. 

Maintenant,  Dante  s'est  lié  avec  ces  méchants  qu'il  fuyait  jadis  ;  il  est  en  proie 
au  même  esprit  qu'eux  ;  il  ne  pense  plus  du  tout  à  Cavalcanti,  qui  mène  une  existence 
toute  dilïérente.  —  Cavalcanti  n'ose  plus,  tant  la  conduite  de  Dante  est  devenue 
répréhensible,  louer  ces  vers  qu'il  prônait  jadis. 
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Il  eût  conseillé  le  contraire  à  Cino,  car  il  se  plaignait  d'être  plagié 
par  lui.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  l'accusation  est  fondée.  Le  stil 
nuoifO  accomplissait  sa  courte  carrière  dans  un  cercle  assez  étroit 
d'idées,  de  sentiments  et  même  d'images  ;  il  était  difficile  aux  poètes 
de  cette  école  de  ne  pas  se  copier  les  uns  les  autres  ^.  Cino  a  certaine- 
ment puisé  son  inspiration  dans  l'œuvre  de  Gavalcanti  ;  mais  il  ne 
l'a  pas  imité  plus  que  Dante.  Aussi  répondit-il  à  son  accusateur  en 
termes  acerbes,  et  c'est  à  cela  que  se  bornent,  à  notre  connaissance, 
les  relations  de  ces  deux  poètes,  amis  de  Dante  l'un  et  l'autre,  l'un  et 
l'autre  exilés. 

1.  Il  est  assez  curieux  qae  Gavalcanti,  Dante,  Cino,  Gianni  Alfani  (et  probable- 
ment aussi  Guido  Guinicelli)  aient  été  exilés  ;  que  Selvaggia  et  Béatrice  soient  mortes 
jeunes  ;  que  tous  ces  amants  de  la  Dame-ange  aient  chanté,  à  leur  heure,  l'amour 
des  sens  et  quils  aient  consacré  quelques  sonnets  humoristiques  à  se  moquer  de  leur 
prochain  avec  plus  ou  moins  de  méchanceté.  (G.  GuiniceUi,  sonn.  Voluol  ii  ievi ; 
G.  Cavalccanti,  sonn.  Guata,  Mancllo  et  Se  non  U  caggia  ;  Cino,  sonn.  Picciol  degli  alti 
et  quelques  autres  ;  Dante,  tenson  avec  Forese.) 


CHAPITRE  IX 
LA  DOULEUR  ET  LA  MORT 

§  1.  Caractère  essentiellement  douloureux  de  l'amour  (3&3).  —  §  2.  Le  coup  de 
loudre  et  la  bataille  d'amour  (386).  —  §  3.  L'amour  insidieux  (388).  — 
§  4.  La  douleur  (388).  —  §  5.  L'amour  de  la  douleur  ;  l'apitoiement  des  stil- 
nuovistes  sur  eux-mêmes  ;  l'avilissement  par  la  souffrance  ;  les  Fidèles  de  la 
douleur  (391).  —  §  C.  Les  liens  de  l'amour  et  de  la  mort  ;  l'appel  à  la  mort  ; 
le  suicide  (394).  —  §  7.  Les  trois  espèces  de  mort  du  siil  nuovo  (398).  — 
§  8.  L'amour  est  parfois  considéré  comme  un  sentiment  doux  et  consolant  (400). 

§  1.  Caractère  essentiellement  douloureux  de  V amour. 

L'essence  de  l'amour,  son  caractère  intime  et  nécessaire,  c'est  la 
douleur  :  tel  est  le  principe  fondamental  du  stil  nuovo. 

«  Amour  est  ce  grand  maître  qui  tue  ceux  qui  le  regardent  ;  Amour 
est  ce  maître  qui  m'a  tenu  longtemps  sous  la  menace  de  la  mort  a 
{Gino,  ch.  Uuom  che  conosce  ;  sonn.  Graziosa  giovanna). 

«  Amour  est  la  mort  du  cœur  et  la  douleur  de  l'âme,  et  une  fois 
qu'il  a  atteint  le  but,  tout  secours  est  inutile  »  (Gino,  sonn.  Ben  è 
si  forte  cosa). 

«  Amour  est  un  esprit  qui  tue  ;  il  naît  de  la  beauté,  provient  du 
regard  et,  comme  un  dard,  il  blesse  le  cœur  et  domine  et  détruit  le 
corps,  car  il  lui  arrache  la  force  et  la  vie,  sans  la  moindre  pitié,  comme 
me  le  disent  mon  imagination  enflammée  et  mon  âme,  égarée  dès 
qu'elle  a  vu  ce  maître. 

«  Ah  !  comment  mes  yeux  ont-ils  eu  Faudace  de  regarder  une  dame 
que  j'ai  rencontrée  et  qui  m'a  blessé  le  cœur  de  tous  côtés  I 

«  Ah  !  fusse- je  mort  quand  je  la  vis  !  Je  n'ai  eu  depuis  que  pleurs  et 
douleurs  et  je  sais  bien  qu'il  n'en  sera  jamais  autrement  !  »  (Gino, 
sonn.  Amor  è  uno  spirito). 

«  Messire,  écrit  Gino  à  Onesto,  le  mal  qui  siège  dans  la  mémoire 
et  qui  tient  le  cœur  sous  ses  pieds,  rien  n'en  procède  plue,  à  jamais, 
que  de  la  douleur,  dès  qu'au  moyen  des  yeux  il  a  rais  en  œuvre  sa 
puissance. 
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a  Et  tel  est  le  fruit  que  j'en  retire  et  que  j'en  ai  retiré,  depuis  que, 
pour  mon  malheur,  j'ai  éprouvé  la  force  de  sa  tyrannie,  quime  donne 
envie  de  mourir  en  servant  sa  loi. 

«  Ce  n'est  pas  un  bienfaiteur,  il  ne  fait  que  tuer  ;  et  si  vous,  messire, 
vous  avez  pu  échapper  à  sa  puissance,  vous  en  êtes  redevable  à 
la  Fortune,  qui  seule  peut  lui  résister  »  (sonn.  Messer  lo  mal  ; 
cf.  sonn.  Amor  che  ^ien). 

Sonnet  du  Vatican,  Uomo  non  fù  :  «  Nul  ici-bas  n'a  jamais  aimé 
loyalement  sans  souffrir,  nul  amant  n'a  passé  une  heure  dans  la  jcie, 
n'est  resté  une  heure  sans  douleur  ^.  » 

C'est  qu'indépendamment  du  long  cortège  de  malheurs,  de  tra- 
hisons, de  remords,  de  ruines,  de  crimes,  de  suicides  qu'il  traîne 
après  lui  ^,  l'amour  est  terrible  à  ses  serviteurs,  même  lorsqu'il  use, 
pour  les  prendre  au  piège,  de  la  plus  douce  des  femmes,  ou  du  masque 
de  la  sainteté.  Amor  vulnus^  disent  les  mystiques.  Même  partagé, 
l'amour  déçoit  l'éternelle  illusion  des  cœurs  sensibles  ;  la  promesse 
de  bonheurs  chimériques,  l'exaltation  passagère  de  sentiments  qui 
ne  peuvent  se  maintenir  au  diapason  dessèchent  l'âme,  retombée 
inévitablement  dans  les  médiocrités  journalières.  L'image  de  l'adorée, 
sa  continuelle  obsession  éteint  tout  dans  l'homme  et  le  dévore. 
«  Mon  esprit  naturel  (c'est-à-dire  mes  forces  vitales),  dit  Dante, 
commença  à  être  gêné  dans  ses  fonctions  parce  que  mon  âme  s'absor- 
bait tout  entière  dans  la  pensée  de  cette  très  noble  dame.  C'est  pour- 
quoi je  devins  en  peu  de  temps  si  faible  et  si  débile  que  ma  vue 
était  pénible  à  beaucoup  de  mes  amis.  » 

Mais  l'impitoyable  dieu  n'a  pas  besoin  de  l'aide  du  temps,  ni  de  la 
complicité  de  la  dame  ;  il  lui  suffit  de  la  montrer  une  fois  à  son  Fidèle, 
de  lui  faire  afî-ronter  le  feu  de  ses  regards  :  il  est  perdu.  Amour  frappe 
par  coup  de  foudre,  dès  la  première  rencontre  et  sans  même  que  la 
dame  s'en  soit  aperçue.  «  La  lumière  de  ses  yeux,  gémit  Guido  Caval- 


1.  Cf.  III,  ch.  IV,  §9. 

2.  C'est  sans  doute  aux  folies  auxquelles  entraîne  Amour  que  Dante  fait  allusion 
(  V.  N.,  §  2)î  tAvuegna  chè  la  sua  immagine,  la  quale  conîinuamenle  slûva  meco  fosse  bal- 
danzad'Amore  a  signoregglarmi,  quoique  son  image,  qui  se  tenait  continuellement  avec 
moi,  fût  l'excès  de  l'amour  qui  me  dominait;  cependant  son  influence  était  si  noble 
qu'elle  ne  souffrit  jamais  qu'Amour  me  gouvernât  sans  les  fidèles  conseils  de  la 
raison.  »  C'est-à-dire  :  l'obsession  de  cette  image  était  le  résuliat  de  mon  amour  et 
cependant  c'est  elle  qui  le  gouvernait  ;  car  je  m'étais  fait  de  Béatrice  une  conception 
si  élevée  que,  pour  lui  plaire,  résistant  aux  folles  impulsions  qui  sont  naturelles  à  la 
passion  amoureuse,  je  n'obéissai-  qu'à  la  voix  de  la  raison  ;  et  c'est  par  excès 
d'amour  que  je  résistais  à  l'amour. 

Amour  est  en  lui-même  un  dieu  malfaisant  ;  mais  la  noble  Béatrice  est  essentielle- 
ment salutaire,  elle  est  le  salut  ;  il  y  a  ici  une  opposition  voulue. 
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canti  (ch.  lo  non  pensava)^  m'a  blessé  au  point  que  ceux  quî  me 
voient  disent  :  Regardez  ce  malheureux  qui  a  l'air  d'un  moribond 
demandant  grâce  !  et  ma  dame  ne  s'en  est  pas  encore  aperçue.  » 
L'héroïne  de  cette  chanson  est  un  prodige  de  beauté  et  de  noblesse  ; 
son  sourire  est  doux  ;  et  le  poète  devra  périr  de  son  amour.  «  Du 
moment  que  tu  l'avais  vue,  lui  dit  Amour,  il  était  nécessaire  que  tu 
mourusses.  »  Une  autre,  la  jeune  dame  de  Toulouse  (sonn.  Una 
giowane  donna) ,  est  belle  et  noble,  honnête  et  gracieuse,  «  doux  yeux  », 
«  doux  regards  »  ;  mais  Guido  «  est  blessé  à  mort  par  le  dard  affilé  que 
cette  dame  lui  jette  en  partant  ».  —  «  Je  me  rappelle  qu'à  Toulouse 
(bail.  Era  in  pensier  d^amor)  une  dame  m'apparut,  étroitement  lacée 
(une  mode  d'alors),  qu'Amour  appelle  Mandetta.  Elle  arriva  si  vite 
et  si  forte  que  ses  yeux  me  frappèrent  à  mort.  »  Cino,  ch.  Uuom  che 
conosce  :  «  Aussitôt  que  l'amant  a  rencontré  le  doux  regard  de  la  dame, 
il  est  frappé  d'une  flèche  aiguë  ».  Cino,  sonnet  Deh  Gherarduccio  :  «  Com- 
ment n'es-tu  pas  mort  subitement,  dès  que  tu  as  rencontré  la  dame  ?  » 

G.  Guinicelli,  ch.  Tengno  di  folle  :  «  A  vrai  dire,  c'est,  je  crois,  une 
folle  entreprise  de  s'attaquer  à  de  trop  grandes  puissances,  comme 
firent  mes  yeux  lorsqu'ils  contemplèrent  en  face  ceux  de  la  plus  gra- 
cieuse des  dames  ;  c'est  par  eux  seuls  que  je  fus  vaincu,  sans  même 
que  ses  autres  beautés  vinssent  les  appuyer  ;  ils  firent  comme  les 
grands  barons  qui,  lorsqu'ils  veulent  montrer  leur  pouvoir,  le  déploient 
tout  entier. 

«  Le  coup  vint  avec  une  telle  force  qu'il  ne  s'arrêta  point  à  mes  yeux 
et  passa  jusqu'à  mon  cœur  qui  le  subit  et  se  sentit  durement  blessé;  et 
puis  il  lui  rendit  la  paix,  comme  à  une  chose  trop  malade  qui  gît  en 
son  lit  pour  y  mourir.  Et  la  dame  ne  se  soucie  de  rien,  mais  elle  s'en 
va  avec  dédain,  car  elle  se  voit  belle  et  gracieuse. 

«  Elle  peut  être  hautaine  tant  qu'il  lui  plaira,  car  elle  est  la  plus  belle 
dame  du  monde  et,  comme  un  brillant  soleil,  elle  ne  cesse  d'éclipser 
les  autres; en  elle,  sont  grâce,  noblesse,  sagesse,  beau  langage  et  souve- 
raine beauté,  en  elle  tous  les  mérites  ;  je  le  dirai  en  un  mot  :  ma  dame 
est  la  perle  des  dames.  » 

Dino  Frescobaldi,  ch.  Voiche  piangeie  :  «  Elle  jeta  par  les  yeux  une 
telle  splendeur  qu'il  n'eut  pas  la  force  d'y  résister  ;  et  il  ne  s'aperçut 
pas  que  ce  maître  (Amour)  qui  change  la  paix  en  tourment  lui  avait 
fendu  le  cœur  par  le  milieu.  Mais  ensuite,  comme  un  homme  qui 
revient  de  l'autre  monde,  avili  par  la  peur,  apitoyé,  pensif,  il  se  réveilla 
dans  la  crainte  et  vit  que  la  dame  était  partie  ;  mais  il  trouva  la  bles- 
sure, où,  chaque  jour,  croît  le  nouvel  amour,  avec  les  plus  cruels 
soucis.  » 
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Lapo  Gianni,  ch.  Donna  se  il  prego  :  «  Dame,  je  souffre  encore  au 
souvenir  des  coups  douloureux  et  des  supplices  qu'ont  subis  mes  désirs, 
en  cet  instant  où  je  regardai  vos  yeux  amoureux,  et  je  supportai  une 
souffrance  en  chaque  membre  ^.  » 

Cino,  sonn.  Lo  fin  placer  :  «  Le  doux  charme  de  ce  beau  visage  fut 
le  dard  que  lancèrent  ses  beaux  yeux  dans  mon  cœur,  lorsqu'ils  se 
tournèrent  vers  moi,  qui  contemplais  fixement  sa  beauté.  Alors  je 
sentis  mon  âme  quitter  mon  corps,  qui  se  troubla,  et  mes  soupirs 
qui  s'échappaient  disaient  en  pleurant  que  mon  cœur  était  tué;  etc.  * 

§  2.  Le  coup  de  foudre  et  la  bataille  d'amour. 

Les  yeux  de  la  dame  lancent,  même  à  son  insu,  une  flèche  qui, 
passant  à  travers  les  yeux  de  l'amoureux,  pénètre  jusqu'à  son  cœur 
pour  le  percer.  C'est  ainsi  que  les  troubadours  décrivaient  le  coup  de 
foudre  et  les  stilnuovistes  le  répètent  avec  insistance.  Nous  l'avons 
déjà  vu  dans  les  chansons  Teiigno  di  folle  et  Voi  che  piangete. 

G.  Guinicelli,  sonn.  Dolente  lasso  :  «  Le  cœur  dit  aux  yeux  :  Je 
meurs  à  cause  de  vous  ;  les  yeux  disent  au  cœur  :  C'est  toi  qui  noua 
tues. 

«  Car  il  apparut  une  lumière  de  splendeur  qui,  passant  par  mes  yeux, 
vint  frapper  mon  cœur  ;  c'est  ce  qui  m'a  mis  dans  un  tel  état.  Ce 
furent  les  beaux  yeux  pleins  d'amour  qui  me  frappèrent  au  cœur 
d'un  désir,  comme  on  frappe  un  oiseau  d'une  flèche.  » 

G.  Cavalcanti,  sonn.  Vanima  mia  alimente  :  «  C'est  par  les  yeux 
que  vint  d'abord  la  bataille,  et  toute  ma  force  fut  immédiatement 
brisée  et  du  coup  mon  âme  fut  anéantie.  » 

En  toutes  ces  batailles,  la  dame  n'est  qu'un  instrument  aux  mains 
d'Amour.  Ce  n'est  pas  elle  qui  frappe,  c'est  le  dieu  ^. 

G.  Cavalcanti,  bail.  /  prego  poi  :  «  Devant  mes  yeux,  je  vois  mon 
cœur  et  mon  âme  douloureuse  qui  se  meurt,  qui  meurt  d'une  blessure 
que  lui  fit  Amour  en  cet  instant  où  il  i>it  ma  dame.  Son  noble  rire 
(ce  rire  du  dieu  Amour),  c'est  lui  que  j'entends  et  il  me  dit  :  Il  faut 
mourir.  » 

Cino,  sonn.  Lo  core  mio  che  :  «  Mon  cœur  qui  s'était  mis  dans  mes 
yeux  pour  contempler  vos  mérites  fut  assez  fou,  lui  qui  fuyait  Amour, 
pour  s'arrêter  devant  sa  flèche  ferrée  de  beauté.  Elle  le  transperça 
et,  comme  témoignage,  on  voyait  la  pointe  qui  avait  traversé. 
Le  maître  (Amour)  l'avait  si  fortement  trempée  que,  tirant  droit  au 

1.  E  soslenni  passion  in  ciascun  membro.  Cf.  Dante,  ch.  E  m'incresce:  La  mia 
persona  paruola  sostenne  una  passion  nuova. 

2.  C'est  la  règle  générale,  mais  il  y  a  des  exceptions. 
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but,  il  tua  mon  cœur.  Mon  cœur  mourut  en  ce  moment,  Dame,  et 
vous  ne  vous  en  aperçûtes  pas  ;  vous  ne  connaissez  pas  votre  puis- 
sance. Mais  ma  pitoyable  apparence  vous  l'a  fait  comprendre  ;  vous 
vous  écartez  avec  orgueil  et  ne  voulez    pas   m'accorder  merci.  » 

Cino,  sonn.  Se  questa  gentil  donna:  «  Si  cette  noble  dame  vous  salue, 
ne  regardez  pas  dans  ses  yeux,  car  il  en  est  si  mal  advenu  à  mon 
cœur  que  mon  âme  ne  se  soucie  plus  de  rester  avec  lui. 

«  Mon  cœur  dit  bien  qu'il  a  vu  la  mort  ;  mais  pourtant  il  ne  veut 
voir  qu'elle  (la  noble  dame)  ;  il  refuse  pour  elle  la  vie  et  le  bonheur 
et  je  m'en  irai  bientôt  de  parmi  vous. 

a  Alors,  de  mon  corps  vous  tirerez  le  cœur  et  vous  y  lirez  ce  qui  me 
fait  dire  que  vous  ne  devez  pas  regarder  dans  les  yeux  de  ma  dame  ; 
car  vous  y  trouverez  écrit  :  Amour,  avec  le  nom  qu'il  (Amour)  pro- 
nonça quand  il  vint  me  frapper,  armé  de  sa  beauté  (de  la  beauté  de 
la  dame).  » 

Cino,  sonn.  Madonna  la  beltà  :  «  Madame,  votre  charme  a  rendu 
mes  yeux  si  fous  qu'ils  ont  mené  mon  cœur  à  la  bataille  où  l'a  tué 
Amour,  qui  de  votre  beauté  sortit  tout  armé,  de  telle  sorte  que,  du 
premier  coup,  il  l'a  abattu  et  est  resté  maître...  et  il  s'est  emparé  de 
mon  âme  qui  fuyait,  pleurant  de  douleur...'» 

Amour  peut  même  frapper  hors  de  la  présence  de  la  dame,  sans 
qu'elle  ait  jamais  été  vue,  le  propre  jour  de  sa  naissance  (Dante, 
ch.  E  m*incresce  ;  cf.  III,  chapitre  vu,  section  deuxième).  Car 
Amour  est  un  guerrier,  moins  valeureux  que  Mars,  mais  plus  impi- 
toyable. Sa  lance  et  ses  flèches  ne  sont  pas  des  armes  de  parade  ; 
il  est  né  pour  frapper  et  tuer.  En  Toscane  comme  en  Occitanie,  les 
rencontres  d'Amour  sont  des  batailles.  L'imagination  vigoureuse  de 
Guido  Guinicelli  et  de  ses  émules  a  développé  en  tableaux  saisissants 
ces  images  un  peu  usées. 

Cino,  sonn.  Bella  e  gentile  :  «  Amour  m'écoute,  puis  il  s'irrite  et 
pousse  contre  moi  son  cri  de  guerre.  » 

G.  Guinicelli,  sonn.  Dolente  lasso  :  «  Hélas  !  je  souffre  et  ne  puis 
me  rassurer  ;  tu  m'attaques.  Amour,  et  me  combats  ;  sous  ton  choc, 
je  chancelle  et  tu  me  jettes  à  terre  immédiatement,  comme  le  ton- 
nerre frappe  le  mur  et  comme  les  grands  coups  de  vent  abattent  les 
arbres.  * 

Id.,  sonn.  Lo  vostro  belsaluto  :  «  Le  beau  salut,  le  noble  regard  que 
vous  me  jetez  lorsque  je  vous  rencontre  me  tuent.  Amour  m'attaque 
et  peu  lui  importe  de  me  faire  du  mal  ou  du  bien.  Il  m'a  lancé  au 
milieu  du  cœur  un  dard  qui  l'a  traversé  et  fendu  ;  je  reste  sans  voix, 
la  souffrance  me  consume  comme  ceux  qui  se  voient  mourir.  Amour 
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passe  par  les  yeux,  comme  le  tonnerre  entre  par  la  fenêtre  de  la  tour 
et  frappe,  fend  et  met  en  pièces  ce  qui  se  trouve  dedans.  Je  reste 
comme  une  statue  d'airain  où  ne  subsiste  ni  vie,  ni  intelllîrence  et 
qui  n'a  de  l'homme  que  la  forme.  » 

V.  N.,  sonn.  ColValtre  donne  :  «  Quand  Amour  me  rencontre  près 
de  vous,  il  prend  tant  d'orgueil  et  d'assurance  qu'il  frappe  parmi 
mes  esprits  épouvantés,  tue  l'un,  chasse  l'autre,  etc.  » 

§  3.  Uamour  insidieux. 

Ce  sanguinaire  guerrier  sait,  au  besoin,  se  masquer  de  douceur 
et  prendre  les  apparences  de  l'ange  pour  mieux  tromper  ses  victimes. 
Comme  les  coquettes,  il  donne  des  espérances  jusqu'au  jour  où  il  s'est 
rendu  maître  de  l'homme  qu'il  veut  asservir.  Au  lieu  de  le  foudroyer, 
il  prend  plaisir  à  lui  faire  goûter  l'hypocrite  douceur  des  premiers 
émois  qui,  arrachant  l'âme  aux  tracas  de  l'existence  courante,  lui 
promettent  la  consolation,  la  joie  et  la  paix  pour  la  plonger  ensuite 
dans  un  abîme  de  maux. 

Cino,  sonn.  Novellamente  Amor  :  «  Je  sais  comment  Amour  dément 
ses  promesses,  dès  qu'il  voit  son  dard  fixé  dans  le  cœur.  » 

Cino,  ch.  Cori  gentili  :  «  Amour  fait  l'aimable  jusqu'au  moment 
où  il  se  voit  bien  maître  ;  et,  dès  qu'il  est  maître,  il  martyrise  et  il  tue  ; 
il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  connais  sa  fraude  et  c'est  trop  tard  ^.  » 

Lapo  Gianni,  ch.  Amor  noi^a  ed  antica  :  «  Amour,  à  ta  première 
apparition  tu  te  montres  sous  les  traits  d'un  ange,  ton  vol  apporte 
le  plaisir  et  la  joie.  Hélas  !  quelle  est  la  sottise  de  ceux  qui  mettent 
leur  espoir  en  ta  bonne  foi  !  » 

Dino  Frescobaldi,  ch.  Un  sol  pensier^  se  dit  à  lui-même  :  «  Comme 
dans  sa  beauté  (la  beauté  de  la  dame)  tu  avais  désiré  tout  le  bonheur, 
il  faut  que  tout  le  malheur  s'appesantisse  sur  toi  ;  car  ce  charme, 
dont  la  douceur  t'ou\Tit  d'abord  le  cœur  si  suavement,  y  entra 
doux  et  modeste  et  maintenant,  dédaigneux,  il  s'est  éloigné.  » 

§  4.  La  douleur. 

L'amour  n'est  pas  moins  redoutable  sous  cette  seconde  face.  Les 
Fidèles  eux-mêmes,  ceux  dont  le  devoir  est  d'aimer,  ne  parlent  du 
dieu  qu'avec  crainte.  Leur  cri  de  douleur  domine  de  sa  note  aiguë 
tous  les  chants  du  stil  nuoço. 

G.  Guinicelli,  sonn.  Se  sono  angoscioso  :  «  Je  suis  si  plein  d'angoisse 
et  de  douleur,  et  de  soupirs  et  de  regrets,  que  je  ne  sais  ce  qui  pourrait 

1.  Cf.  Cino,  sonn.  Senza  îormenîo  ;  ch.  Vuom  che  conosce. 
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me  sauver,  ni  quel  pourra  désormais  être  mon  sort;  j'ai  changé  de 
nature,  comme  la  feuille  tombée  de  la  branche.  » 

Id.,  sonn.  Ch^eocoreai^esse  :  «  Avant  que  je  fusse  amoureux  de  vous, 
je  pouvais  me  louer  d'avoir  un  cœur  ;  mais  maintenant  nous  nous 
connaissons  depuis  trop  longtemps  et  il  est  devenu  terrible  et  méchant. 

«Car  souvent  il  me  fait  passer  de  la  glace  au  feu  et  de  l'ardeur  à  la 
jalousie  et  il  m'enfonce  si  profondément  dans  mes  pensées  que  je 
semble  en  vie,  alors  que  la  mort  se  cache  en  moi. 

«  Je  porte  en  moi  la  mort  cachée  et  j'ai  une  telle  inimitié  pour 
mon  cœur  qu'il  me  menace  toujours  de  bataille. 

«  Et  celui  qui  veut  s'en  assurer,  qu'il  regarde,  s'il  sait  lire  l'amour:  je 
porte  la  mort  écrite  sur  ma  figure.  » 

G.  Calvalcanti,  sonnet  Ciascuna  fresca  :  «  Mon  cœur,  brûlant  dans 
mon  corps  consumé,  fait  de  moi  une  torche.  » 

Id,,  sonn.  A  me  stesso  di  me  :  «  Ma  vie  est  pire  que  toute  angoisse.  » 

Id.y  sonn.  Perche  non  foro  :  «  Pourquoi  mes  yeux  ne  se  sont-ils  pas 
éteints,  pourquoi  ne  me  les  a-t-on  pas  arrachés?  tu  ne  serais  pas  venue 
dans  ma  mémoire  me  dire,  grâce  à  eux  :  Ecoute,  me  sens-tu  dans  ton 
cœur  ? 

«  Une  peur  d'étranges  tourments  m'assaillit  alors,  si  cruelle  et  si 
aiguë  que  mon  âme  cria  :  Dame,  au  secours,  ne  nous  laisse  pas  dans 
la  douleur,  les  yeux  et  moi. 

«  Tu  as  entouré  mes  yeux  d'un  tel  bandeau  qu'Amour  plein  de  pitié 
vint  pleurer  sur  eux  et  on  entend  une  voix  profonde  qui  dit  :  Que  les 
plus  malheureux  regardent  cet  homme  et  ils  verront  la  mort  saisir 
dans  sa  main  son  cœur  coupé  en  quatre.  » 

Id.,  sonn.  S'io  prego  questa  :  «  Mon  âme  douloureuse  pleure  parmi 
les  soupirs  qu'elle  trouve  en  mon  cœur,  de  sorte  qu'ils  s'échappent 
baignés  de  larmes. 

«  Alors  apparaît  dans  ma  mémoire  la  figure  d'une  dame  pensive 
qui  vient  voir  mourir  mon  cœur  ^  » 

1.  G.  Cavalcanti,  sonn.  Noi  siam  le  Irisle.  La  douleur  d'amour  s'étend  jusqu'aux 
objets  matériels  :  «  Nous  sommes  les  tristes  plumes  déconcertées,  les  ciseaux  et  le 
canif  douloureux  qui  avons  douloureusement  écrit  les  vers  que  vous  avez  entendus.  » 

Id.,  bail.  /  prcgo  voi  :  «  Si  vous  entendiez  comme  mon  cœur  gémit,  vous  trem- 
bleriez dans  votre  cœur  I  il  me  dit  des  paroles  si  douces  qu'en  soupirant  vous  diriez  i 
Pitié  !  Et  vous  ne  pourriez  qu'entendre,  car  nul  autre  cœur  (que  le  mien)  ne  pourrait 
penser  ni  dire  quelle  est  la  douleur  qu'il  me  faut  souffrir  !  » 

Id.,  bail.  Vedele  c/i'/o  son  :  «  Voyez  que  je  vais  pleurant,  exemple  des  sentences 
d'Amour,  et  je  ne  trouve  personne  d'assez  compatissant  pour  que  son  cœur  soupire 
une  seule  fois  à  ma  vue. 

«  Une  nouvelle  douleur  (un  nouvel  amour)  est  venue  dans  mon  cœur,  elle  méfait 
pleurer  et  gémir  ;  et  souvent,  la  mort  pleine  d'angoisses  me  salue  de  si  près  que  les 
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Id,,  bail.  La  forte  e  nuc^a  mia^  :  «  Ma  terrible  et  nouvelle  disgiâce 
a  détruit  dans  mon  cœur  tous  mes  doux  pensers  d'amour. 

«  Elle  a  tant  dévasté  ma  vie  que  ma  noble  et  charmante  dame 
a  quitté  mon  âme  anéantie  et  que  je  ne  vois  plus  où  elle  est.  Il  n'est 
pas  resté  à  mon  esprit  assez  de  force  pour  qu'il  puisse,  en  rien, 
comprendre  sa  valeur. 

«  Une  pensée  aiguë  vient  me  tuer,  qui  me  dit  que  je  ne  la  verrai 
jamais.  C'est  un  tourment  sauvage  et  désespéré  qui  détruit,  déchire, 
brûle  et  remplit  d'amertume... 

«  0  mes  vers,  abattus  et  peureux,  allez  où  il  vous  plaît  d'aller 
et,  toujours  craintifs,  invoquez  le  nom  de  ma  dame  en  soupirant  1 
Moi  je  reste  dans  mon  malheur  et  ceux  qui  me  regardent  voient 
la  mort  sur  ma  face.  » 

Gino,  sonn.  Si  doloroso  :  «  Je  n'ai  d'autre  envie  que  la  mort.  » 

Id.,  sonn.  Signor  io  son  colui  :  «  Amour  m'a  blessé  si  fort  que  je  n'en 
réchapperai  pas.  C'est  pourquoi  je  m'en  vais  pensif,  en  tenant  ma 
main  sur  mon  cœur  ;  car  j'y  sens  une  telle  souffrance  que  je  dis  sou- 
vent :  Je  vais  mourir  ;  et  mes  gestes  et  mon  aspect  sont  ceux  d'un 
homme  qui  meurt.  Je  meurs  en  vérité.  Amour  me  tue  ;  il  m'attaque 
avec  tant  de  soupirs  que  mon  âme  s'échappe  et  fuit...  » 

Id.,  sonn.  0  giorno  di  tristizia:  «  0  jour  de  tristesse  et  de  dommage, 
heure  et  moment  mauvais  où  je  naquis,  uniquement  pour  donner  au 
monde  l'exemple  de  l'amour,  de  la  peine  et  du  chagrin  I 

«  Si  on  réunissait  dans  un  corps  tous  les  supplices  que  les  âmes 
supportent  en  enfer,  et  si  on  le  ramenait  sur  la  terre,  on  ne  verrait 
pas  en  lui  autant  de  souiTrances  qu'en  moi. 

gens  s'en  aperçoivent  et  disent  entre  eux:  Celui-ci  souffre  et,  s'il  faut  en  juger  par  son 
visage,  son  âme  doit  endurer  d'étranges  martyres.  » 

Jd.,  Gli  occhidi  quella:  «  Quand  mon  âme  me  parle  d'elle  (de  ma  dame),  j'entends 
1«  frémissement  de  mes  soupirs  ;  et  je  vois  accourir  de  tous  le  côtés  des  supplices  qui 
consument  de  douleur  mon  corps  ;  toutes  mes  facultés  m'abandonnent  et  je  ne  sais 
plus  où  je  suis  ;  il  me  semble  être  aux  mains  de  la  mort.  » 

l.Cino.sonn.  Senza  lormenlo  :  «Depuis  que  mes  yeux  se  sont  fixés  sur  la  beauté  de 
ma  dame,  jen'aipas  vécu  une  heure  sans  soupirs, sans  tourments,  sans  voir  la  mort. 

«  Je  ne  croyais  pas,  Amour,  que  tu  blessasses  les  hommes  quand  tu  les  flattes  et 
moi  qui  ne  faisais  que  regarder  et  admirer,  comment  m'as-tu  fendu  le  cœur  d'un 
mortel  coup  de  lance? 

«  Je  pensais,  au  contraire,  que,  venant  de  si  beaux  yeux,  tu  apportais  de  douces 
heures;  je  ne  croyais  pas  que  tu  fusses  un  maître  âpre  et  dur,  traître  au  point 
de  te  réjouir  de  mon  chagrin  et  de  t'amuser  à  voir  les  larmes  couler  de  mon  cœur.  » 

Cf.  Cino,  sonn.  Nelle  man  vostre  et  Giusto  dolore. 

Parmi  les  Italiens  qui  ont  écrit  tantôt  dans  l'ancienne  manière,  tantôt  dans  la  nou- 
velle, il  faut  citer,  comme  exemples  de  douleur,  Monte,  dont  une  suite  de  sonnets 
«st  très  caractéristique  {Anl.  Rime,  IV,  sonnets  527-544)  et  Rustico  di  Filippo  {Anî. 
Rime,  V,  sonn.  Tant  è  lo  cor  meo  ;  Dovunque  io  vo  ;  Amor,  pot  chè  U  mio  mal). 
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«  C'est  toi  seul,  Amour,  qui  m'as  mis  dans  un  tel  état,  qui  as  fait 
de  moi  une  source  de  supplices,  un  lieu  de  maie  aventure  et  de  tris- 
tesse ;  tu  me  fais  habiter  la  glace  et  la  flamme,  et  c'est  de  pleurs, 
d'angoisse  et  de  soupirs  que  tu  nourris  mon  cœur  douloureux  et 
désespéré.  » 

Id.,  ch.  Comin  quegli  occhi  :  «  Je  suis  l'image  visible  de  la  mort. 
Mon  ombre  devrait  épouvanter  les  hommes  ;  ce  serait  une  charité 
de  me  tuer...  En  ce  monde  je  n'aurai  jamais  que  le  malheur,  je  ne 
connaîtrai  pas  la  joie  ;  il  eût  été  meilleur  qu'un  tel  homme  ne  naquît 
jamais  !  » 

Id.j  ch.  lo  non  posso  celar  ;  ch.  Da  poiche  la  natura  :  «  Chanson, 
je  t'ai  composée  de  larmes  et  écrite  dans  la  tristesse  de  mon  cœur.., 
Pleine  de  chagrins  et  de  soupirs,  née  des  larmes  et  de  la  douleur, 
pars,  ma  chanson,  pleure  et  va  désolée...  » 

Id.,  ch.  5' 10  sono  sinagato  :  «  Mon  corps  souffre  tant  qu'il  appelle 
la  mort  sans  délai,  de  toutes  ses  forces...  Au  nom  de  la  pitié,  je  prie 
quiconque  verra  ma  peine  et  mon  tourment  de  prier  Dieu  de  me 
faire  mourir.  » 

Id.,  sonn.  Se  inerce  non  maita.  Ce  sonnet  est  fort  banal,  mais  dans 
ses  onze  premiers  vers  on  trouve  une  fois  muore,  une  fois  sospiri, 
cinq  fois  la  douleur  (dolorosi,  dogliosi,  dolore,  doglia,  dolorosi),  une  fois 
l'angoisse,  une  fois  la  tristesse. 

Dino  Frescobaldi,  ch.  Poscia  che  dir  :  «  11  me  semble  entendre  une 
voix  qui  implore,  une  voix  qui  parle  avec  pitié,  vaincue  et  tremblante, 
€t  qui  vient  à  vous  pour  obtenir  la  paix  à  celui  qui  attend  la  mort 
comme  le  terme  de  son  supplice.  » 

§  5.  U amour  de  la  douleur  j  V apitoiement  des  stilnuovistes  sur 
eux-mêmes;  V avilissement  par  la  souffrance;  les  Fidèles  de  la 
douleur. 

Que  ce  fastueux  étalage  de  douleurs  ne  nous  émeuve  pas  trop; 
les  stilnuovistes  s'y  complaisent,  y  goûtent  la  plus  irritante  des 
voluptés.  «  Je  regarde  dans  les  prés,  dit  Cino,  toutes  les  fleurs  blanches, 
en  souvenir  de  celle  (Selvaggia,  du  parti  Blanc)  qui  m'a  rendu  si  avide 
de  soupirs  que  j'en  réclame  encore  »  (bail.  lo  guardo).  Les  compagnes 
de  Béatrice  ne  veulent  pas  être  consolées  :  «  Laisse-nous  pleurer 
et  aller  tristement,  ce  serait  un  péché  de  nous  consoler»  {V.  N., 
sonn.  Se*  tu  colui). 

Les  poètes  du  stil  nuovo  saisissent  volontiers  le  prétexte  de  pleurer 
et  de  s'apitoyer  sur  eux-même^s. 

G.  Cavalcanti,  sonn.  A  me  stesso di  me  m  lime  prend  pitié  de  moi- 
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même,  à  cause  de  la  douloureuse  angoisi^rc  où  je  me  vois...  Dans  l'excès 
de  ma  faiblesse,  je  vois  mon  âme  se  vêtir  de  peine...  Je  me  consume 
tout  entier,  parce  que  je  sens  bien  que  ma  vie  est  pire  que  toute 
angoisse.  » 

Dino  Frescobaldi,  sonn.  Per  tanto  pianger  :  «  Mes  yeux  pleurent 
tant  qu'ils  forceront  tout  le  monde  à  s'apercevoir  de  la  peine  amère 
de  mon  cœur,  blessé  de  coups  méchants. 

«  Car  mes  esprits  douloureux,  qui  vont  demandant  pitié  et  n'en 
trouvent  pas,  ont  quitté,  vaincus,  ma  face  pâle  et  déconcertée,  et  ils 
ne  savent  plus  y  revenir. 

«  Tels  sont  les  pleurs  qui  attristent  mes  yeux  et  rendent  mon  âme 
peureuse  et  lâche,  par  la  pitié  quelle  prend  d'elle-même. 

«  Ah  !  flèche  aiguë  et  subtile,  qui,  à  travers  le  flanc,  m'as  fendu  le 
cœur,  comme  il  est  bien  mort  celui  que  vise  ton  coup  !  » 

V.N.,  sonn.  Spesse  fiate  :  «Souvent  me  revient  à  la  mémoire  la 
triste  condition  où  me  réduit  Amour  et  je  m'apitoie  au  point  de  dire  : 
Hélas  !  cela  est-il  jamais  arrivé  à  personne?  » 

Dante,  ch.  E  m'incresce  :  «  Je  m'apitoie  si  malheureusement  sur 
moi-même  que  cette  pitié  m'apporte  autant  de  douleur  que  le  mar- 
tyre que  j'endure.  » 

Cino,  sonn.  Non  vaccorgete  :  «  Je  m'en  vais  déconcerté,  pâle  comme 
un  mort  ;  et  je  porte  tant  de  peine  dans  mes  yeux  que  je  n'ai  plus  la 
force  de  les  lever.  Et  quand  quelqu'un  me  regarde  avec  compassion, 
mon  cœur  se  fond  dans  les  pleurs  et  mon  âme  se  lamente  tant  que 
je  pousse  des  cris  I  » 

C'est  ainsi  que  Dante,  cingle  par  l'ironie  de  Béatrice  (Piirgf.,  XXX, 
55-58,  73-76),  reste  immobile  et  muet,  mais  éclate  en  sanglots  lors- 
qu'il entend  les  anges  intercéder  pour  lui  (XXX, 85-100).  «  Les  mal- 
heureux, dit-il  [V.  N.,  ^  35),  se  mettent  plus  vite  à  pleurer,  quand 
ils  s'aperçoivent  qu'on  compatit  à  leurs  souffrances.  » 

Aussi  cherchent-ils  chez  autrui  cette  compassion  qui  soulage, 
en  le  faisant  éclater,  leur  cœur  gonflé  de  trop  d'amertume  ^  : 

«  Les  gens  les  plus  joyeux  du  monde,  dit  Cavalcanti  (sonn.  L'anima 
mia  ç^ilmente),  pleureraient  sur  moi  de  pitié,  s'ils  voyaient  s'enfuir 
mes  esprits.  »  Et  il  se  désole  de  ne  pas  rencontrer  sur  sa  route  ces 

1.  Cino,  //  dolur  grande  :  «  Mes  yeux  qui  pleurent,  font  pleurer  ceux  qui  s'aper- 
çoivent de  mes  larmes.  » 

V.  .Y.,  sonn.,  L'amaro  la  grimar  :  «  Les  larmes  amères  que  vous  avez  si  longtemps 
versées,  ô  mes  yeux,  faisaient  pleurer  les  autres  personnes.  » 

V.  N.,  eh.  Gli  occlii  dolenti  :  «Quand  je  me  trouve  seul,  mon  cœur  se  fond  en  gémis- 
sements de  douleur,  en  pleurs  d'angoisse,  de  manière  à  inspirer  du  regret  à  ceux 
qui  pourraient  me  voir.  » 
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bonnes  âmes  qui  le  plaindraient  (sonn.  lo  temo  che  la  mia)  :  «  Je  ne 
rencontre  aucun  homme  qui  se  montre  compatissant,  qui  console  les 
douleurs  de  ma  vie,  qui  dise  à  mes  esprits  :  Ne^ous  échappez  pas.  » 

De  tels  amants  ne  rencontrent  personne  qui  s'intéresse  à  eux  ;  pour 
obtenir  la  compassion,  il  ne  faut  pas  s'en  montrer  indigne  par  l'excès 
de  son  avilissement.  Tristes  jouets  d'un  sort  impitoyable,  la  souf- 
france les  a  tellement  anéantis  qu'ils  ont  honte  de  se  laisser  voir. 
On  les  montre  au  doigt.  Il  ne  rested'euxqu'uneloquehumaine,  gisante 
à  terre  au  coin  d'une  borne,  à  qui  les  passants  n'accordent  même  pas 
l'aumône  d'une  plainte  ;  ils  s'en  moquent  ou  la  dédaignent. 

G.  Cavalcanti,  sonn.  Se  merce  fosse  arnica  :  «  Mon  cœur  doulou- 
reux a  tant  de  souci,  mon  âme  triste  a  tant  de  malheur  que,  par 
dédain,  nul  ne  s'occupe  de  les  sauver.  » 

V.  N.,  ch.  Gli  occhi  dolenti  :  «  ...  l'amertume  de  ma  vie,  si  avilie 
qu'il  me  semble  que  tout  le  monde,  à  la  vue  de  ma  face  pâle,  me  dise  : 
Je  t'abandonne...  La  douleur  que  j'éprouve  me  réveille  et  je  me 
trouve  dans  un  tel  état  que  la  honte  me  force  à  me  cacher.  » 

V.  N.,  sonn.  Videro  :  «  Je  m'aperçus  que  vous  pensiez  aux  malheurs 
de  ma  vie  ;  la  crainte  me  vint  au  cœur  de  trahir  par  mes  larmes 
mon  abattement  {ç^iltate)  et  je  me  retirai  de  devant  vous.  » 

Nuccio  de  Sienne,  sonn.  /  miei  sospir  (donné  par  Ercole  dans  son 
édition  de  Cavalcanti,  p.  357)  :  «  Amour,  tu  m'as  mis  dans  un  tel  état 
que  personne  ne  daigne  plus  me  regarder.  » 

Cino,  Tanta  paura  mègiunta  :  «  Je  me  sens  tellement  égaré...  mon 
âme  semble  s'être  enfuie  loin  de  moi  ;  je  me  vois  montrer  au  doigt  par 
tels  et  tels  qui,  s'ils  savaient  bien  ce  qu'est  Amour,  changeraient 
leurs  rires  en  soupirs,  car  leur  cœur  tremblerait  de  pitié  pour  mon 
martyre.  » 

Repoussés  par  l'indifférence  du  public,  mais  accueillis  par  ceux 
qu'éprouve  le  chagrin,  par  les  hommes  comblés  d'infortune,  qu'on 
pourrait  appelerjes  experts  en  douleur,  c'est  à  eux  que  lesstilnuovistes 
préfèrent  s'adresser  ;  à  l'aristocratie  des  Fidèles  d'Amour  se  super- 
pose une  confraternité  des  Fidèles  de  la  douleur  :  «  Vous  qui  parlez 
de  douleur,  je  vous  en  prie  au  nom  de  la  pitié,  ne  dédaignez  pas 
d'écouter  ma  peine,  »  supplie  Cavalcanti  (bail.  /  prego  voi). 

Dino  Frescobaldi,  Voi  che  piangete:  «Vous  qui  pleurez,  dans  cet 
état  d'amertume  où  le  bonheur  est  aussi  rare  que  la  lumière  dans  la 
nuit,  et  dites,  dans  vos  vers  célèbres,  que  nul  ne  peut  mener  une  vie 
plus  dure  et  plus  cruelle  que  la  vôtre,  lisez-moi,  si  vous  l'osez  ;  car 
c'est  à  vous  seulement  que  je  suis  adressée  (moi,  la  chanson)  par  celui 
qui  ne  connaît  ni  le  plaisir  ni  la  paix  ;  c'est  pourquoi  il  lui  plaît  que 
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vous  pensiez  à  lui,  avant  qu'il  meure,  de  même  qu'il  compatit  à  vos 
malheurs.  » 

§  6.  Les  liens  de  rarnour  et  de  la  mort;  V appel  à  la  mort;  le  suicide. 

Le  trépas  est  le  terme  espéré,  le  terme  nécessaire  de  cette  longue 
agonie.  Mais,  abstraction  faite  des  tortures  de  l'amour,  il  existe 
entre  lui  et  la  mort  un  lien  subtil.  Tous  les  amants  heureux  ont 
parlé  de  mourir,  dit  Musset.  Après  la  volupté,  la  tristesse  et  le  repos  ^  ; 
après  beaucoup  de  volupté,  l'aspiration  au  néant.  C'est  qu'en  ce  mo- 
ment fugitif,  ayant  tendu  toutes  les  forces  de  son  être  vers  la  repro- 
duction, le  mâle,  après  avoir  transmis  l'existence  à  un  successeur,  n'a 
plus  qu'à  disparaître  :  il  a  rempli  sa  fonction,  il  est  devenu  inutile,  la 
Nature  n'a  plus  besoin  de  lui.  Et  si,  pour  les  insectes  ^,  cette  règle 
est  rigoureusement  exacte,  chez  les  êtres  les  plus  hauts,  elle  subsiste, 
plus  ou  moins  voilée  ;  l'amour  détache  de  tout  ici-bas  et  fait  goûter 
la  mort.  Je  ne  sais  si  les  troubadours  ont  clairement  compris  la 
raison  qui  les  lie,  ni  sa  force,  mais  un  obscur  instinct  les  en  avertis- 
sait :  ils  ont  assimilé  l'amour  à  la  mort. 

Peire  Milon,  R.  V.  319,  En  amor  trob  :  «  En  Amour  je  trouve  grand'- 
pitié  et  je  le  dis  en  soupirant  un  peu,  car  la  première  lettre  d'amour 
(AMOR)  c'est  A  et  elle  signifie:  Pleurs  (Ah  !).  Les  autres  qui  suivent, 
M,  0,  R,  ajustez-les  ensemble,  elles  signifient  :  Mort.  Donc  celui  qui 
aime  bien  pleure  et  meurt.  » 

Ce  logogriphe  ne  pouvait  manquer  d'être  imité  par  les  Italiens  : 
«  Pour  les  amants,  écrit  Federigo  delF Ambra  (Nann.^  1,217),  amour 
signifie  :  Ah!  meurs!  {Ah!  mori)  »  —  Guittone,  ch.  Ai  Deo  che  doloroso  : 
«  Hélas,  mon  Dieu,  quel  nom  douloureux  porte  Amour,  quel  nom 
terrible,  ah,  mon  Dieu  I  A  mon  avis,  dire  :  Amour,  c'est  comme  dire  ; 
A  mort  !  ))  —  Cino,  ch.  Si  mi  distringe  :  «  Mon  corps  pleure  mon  cœur 
qui  s'en  est  allé  et  lui  a  laissé  la  mort  pour  compagne  ;  la  mort,  c'est- 
à-dire  Amour,  qui  en  fait  comme  un  mort.  » 

Aussi  ces  amants  désespérés  invoquent-ils  la  mort  à  grands  cris  ; 
tantôt  ils  la  flattent,  tantôt  ils  l'insultent.  Les  Italiens  provença- 
lisants  commencent  le  branle  ^,  puis  viennent  les  contemporains 
du  stil  nuoi^o,  Pacino  Angioleri  {Mon.  Crest.,  Quai  è  che  per  amore)j 
Cecco  Angioleri  {Morte,  merce  se  te  priego),  Rustico  di  Filippo   {Amor 

1 .  Omne  animal  irisle  posl  coïlum, 

2.  Ils  restent  deux  ou  trois  ans  enfouis  sous  terre  pour  palpiter  quelques  jours 
au  soleil,  aimer  et  mourir,  sans  même  voir  naître  leur  descendance. 

3.  Giacomino  Pugliese,  ch.  Morle  perche  m'hai.  Mon.  Cresl.  ;  deux  anonymes, 
•Mon.  Cresl.  :  Dis  pielala  morte;  Morle  fera;  Guittone,  ^/li  morfe  yii/ana;  sonnet  ano- 
nyme Un  di  si  venne,  dans  Fraticelli,  Canzûniere  di  Danle,  etc. 
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poichedelmio  mal,  Nann.,  I)  :  «  O  mort,  celui  qui  t'appelle  dure  mort 
ne  ressent  pas  ce  que  je  souffre;  si  tu  me  tues,  tu  me  secourras,  il  n'est 
pas  de  tournent  égal  à  ma  vie.  0  mort,  pourquoi  n'emportes-tu  pas 
mon  âme,  ne  l'emportes-tu  pas  hors  du  monde?  » 

Enfin,  les  stilnuovistes.  Lapo  Gianni,  dans  une  chanson  puérile, 
O  morte  délie  cita,  invective  la  mort,  mais  d'autres  trouvent  en  leur 
cœur  des  accents  sincères  : 

Guido  Gavalcanti,  sonn.  Morte  gentil:  «  Noble  mort,  guérison  des 
malheureux,  grâce,  je  te  demande  grâce  à  mains  jointes  I  viens  me 
voir  et  prends-moi.  Amour  me  fait  supporter  des  douleurs  pires  que  les 
tiennes...  C'est  toi  seule,  mort,  qui  peux  m'arracher  des  mains  d'un 
tel  ennemi...  » 

Dino  Frescobaldi,  ch.  Morte  a^i^ersara:  «Viens  à  moi,  ô  mort 
ennemie,  puisque  je  suis  content  de  ton  approche  ;  ne  me  dédaigne 
pas  parce  que  je  te  prie  et  ne  me  tiens  pas  pour  lâche  parce  que  je 
soufîre.  Tu  vois  bien  que  je  ne  cesse  pas  de  pleurer,  et  tu  m'as  marqué 
de  ton  noir  et  funeste  signe,  depuis  que  tu  sais  que,  pour  moi,  vivre 
est  un  mal.  Je  craignais  jadis  de  te  regarder  en  face,  cruelle,  mais  je  suis 
rassuré  et  si  ta  pensée  vient  m'embrasser,  je  la  baise  sur  la  bouche.  » 

Cino,  ch.  Deo  poi  m'hai  :  «  Maudits  soient  le  jour,  l'année  et  le 
temps  où  je  naquis!  Ah!  mort  qui  me  dédaignes,  que  ne  m'emportes- 
tu,  puisque  finalement  tu  dois  le  faire  I  je  voudrais  bien  que  tu 
écoutasses  mes  prières.  Mort,  au  nom  de  Dieu,  tue-moi  ;  ne  sois  pas 
si  méchante  pour  moi,  je  sais  que  tu  connais  mon  désir  ;  viens,  oui, 
viens  et  arrache-moi  à  l'amour  ;  il  est  juste  que  mon  cœur  périsse, 
puisqu'il  est  devenu  si  fou  !  » 

Cino,  bail.  Poi  che  di  doglia  :  «  ...  et  je  dis  que  mes  esprits  sont  morts, 
et  aussi  mon  cœur,  qui  subit  tant  d'assauts  et  n'a  que  peu  de  vie  ; 
et,  si  mourir  n'était  pas  pour  moi  un  plaisir,  mes  malheurs  feraient 
pleurer  de  pitié  Amour.  » 

Cino  ou  Rinuccino,  Questa  leggiadra  donna  :  «  Je  m'en  vais,  content 
de  mourir  ;  dans  l'excès  de  ma  douleur,  j'appelle  la  mort  comme  si  elle 
était  loin,  et  elle  me  répond  dans  le  cœur.  Quand  je  l'entends  si  près, 
je  recommande  mon  esprit  à  mon  Seigneur,  puis  je  lui  dis  :  Tu  me 
parais  douce  et  simple.  » 

Dante,  après  avoir  lancé  contre  la  Mort,  à  l'instar  de  Lapo  Gianni, 
une  philippique  un  peu  enfantine  (sonn.  Morte  villana),  s'abandonne 
au  charme  funèbre  de  la  douleur  et,  sur  la  tombe  de  Béatrice,  devient 
le  doux  amant  de  la  déité  inexorable  qui,  pour  avoir  porté  la  main  sur 
la  dame,  s'est  à  jamais  ennoblie  à  son  contact,  y  a  gagné  jeunesse, 
grâce  et  beauté. 
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Ch.  Donna  pietosa:  «  Mort,  je  le  tiens  pour  très  douce  ;  tu  dois 
désormais  être  une  noble  chose,  puisque  tu  as  été  dans  ma  dame  ; 
tu  dois  être  pitoyable  et  non  irritée.  Vois,  je  viens  à  toi,  si  désireux 
d'être  des  tiens  que  je  te  ressemble  véritablement.  Viens,  mon  cœur 
t'appelle  ^  !  » 

Gh.  Gli  occhi  dolenti  :  «  Souvent,  quand  je  pense  à  la  mort,  il  m'en 
vient  un  désir  si  suave  que  je  pâlis.  » 

Ch.  Quantunque  ^oltc  :  «  Toutes  les  fois,  hélas  !  que  je  me  rappelle 
que  je  ne  dois  jamais  revoir  la  dame,  je  suis  si  affligé  et  mes  doulou- 
reux souvenirs  assemblent  tant  de  peine  autour  de  mon  cœur  que  je 
dis  :  Mon  âme,  que  ne  t'en  vas-tu?  Car  les  tourments  que  tu  auras 
à  supporter  dans  ce  monde  qui  est  déjà  si  dur  pour  toi  remplissent  ma 
pensée  d'épouvante.  Et  j'appelle  la  mort,  comme  mon  doux  et  suave 
repos.  Je  lui  dis  :  Viens  à  moi,  avec  tant  d'amour  que  j'envie  qui- 
conque meurt.  Dans  mes  soupirs  se  forme  une  voix  de  pitié  qui  va 
appelant  toujours  la  mort.  C'est  vers  elle  que  se  tournèrent  tous  mes 
désirs,  lorsque  ma  dame  fut  atteinte  par  sa  cruauté...  » 

Avec  plus  de  paix  et  de  sérénité,  parce  qu'aux  larges  ondes  d'amour 
qu'il  répandait  sur  le  monde  ne  se  mêlait  aucune  source  trouble, 
et  parce  que  son  cœur  adorait  avec  tant  de  confiance  la  volonté 
divine  qu'elle  lui  paraissait  toujours  bienveillante  dans  ses  appa- 
rentes cruautés,  saint  François  avait  béni  «  notre  sœur  la  Mort  », 
aussi  sincèrement  que  «  notre  sœur  la  Terre  »  et  «  notre  frère 
le  Soleil  »  :  «  Loué  sois-tu,  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  mort  du 
corps.  » 

Moins  simple,  à  coup  sûr,  est  ce  goût  de  la  mort  qui  a  voilé  de 
deuil  et  de  mystère  les  événements  de  la  Vita  nuova  et  tout  estompé 
de  son  triste  enchantement.  A  peine  Béatrice  paraît-elle  que  sa 
mort  nous  est  annoncée  [poi  sen  gisse  ^erso  il  cielo  piangendo)  ;  son 
amie  meurt  (§  8)  ;  son  père  meurt  (§  22).  Dante  lui-même  est  sur  le 
point  de  mourir;  sur  son  lit  de  souffrances,  il  «appelle  souvent  la 
mort  ))  (ch.  Donna  pietosa)  et  sentant  que  son  corps,  «  encore  sain  », 
va  peut-être  bientôt  périr,  il  songe  que,  nécessairement,  il  viendra  un 
jour  où  la  très  noble  Béatrice,  elle  aussi,  devra  mourir.  Tu  mourras  ! 
disent  au  poète  de  vagues  fantômes  ;  tu  es  mort  !  lui  répètent-ils.  Et 
des  dames  échevelées  se  précipitent  dans  les  rues  en  pleurant,  les 
oiseaux  tombent  foudroyés  dans  leur  vol,  la  terre  tremble,  le  soleil 
se  cache,  les  étoiles  versent  des  larmes  ;  et  un  homme  apparaît,  tout 

1.  F.  iV.,  §  3.  ces  vers  sont  ainsi  paraphrasés  :  «  Très  douce  mort,  viens  à  moi  et  ne 
me  sois  pas  méchante,  car  tu  dois  être  noble,  tel  est  le  lieu  où  tu  entras!  Viens  donc 
à  moi,  tu  vois  que  je  porte  déjà  tes  couleurs  !  » 
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pâle,  qui  dit  à  Dante,  d'une  voix  rauque  :  «  Que  fais-tu?  ne  sais-tu 
donc  rien?  Ta  dame  est  morte,  qui  était  si  belle.  » 

Elle  meurt  ;  cette  âme  que  la  terre  n'était  pas  digne  de  garder  va 
retrouver  au  ciel  les  anges  qui  la  réclament  pour  chniiler  les  louanges 
de  Marie.  Sa  ville  natale  reste  comme  veuve;  le  chagrin  de  Dante  se 
répand  en  chansons  et  en  sonnets  ;  et  plus  d'un  an  après  sa  mort,  on 
reconnaît  comme  étrangers  les  gens  qui  passent  dans  les  rues  de  Flo- 
rence sans  pleurer  ^ 

De  telles  infortunes,  parfois  même  de  simples  chagrins,  éveillaient 
chez  les  troubadours  l'idée  du  suicide.  Il  en  est  de  même  en  stil  nuo^>o, 
Gino,  qui  avait  écrit  à  Dante  une  épître  en  vers  pour  le  consoler  du 
trépas  de  Béatrice,  et  n'avait  pas  non  plus  épargné  les  larmes  lorsqu'il 
perdit  Selvaggia  ^,  attenterait  à  ses  jours,  si  son  malheur  n'était  pas 
commun  (sonn.  Non  credo  che  in  madonna)  et  s'il  ne  risquait  pas  de 
perdre  son  âme  par  ce  crime  contre  lui-même  (ch.  Perche neltemporio)] 
malgré  cette  crainte,  il  va  pourtant  s'y  résoudre  (sonn.  Oi  me  lasso 
or  son  i^i)  :«  Je  dois  me  tuer,  parce  qu'il  me  plaît  de  mourir  pour  vous; 
et  cependant  ce  serait  grand  tort.  »  —  Dino  Frescobaldi,  ch.  Morte 
ai^ç>ersara  :  «  Un  jour,  en  pleurant,  j'enfoncerai  mon  épée  droit  dans 
mon  cœur  et  je  tomberai  mort  en  une  fois,  puisqu'en  vivant  je  subis 
mille  morts  injustement.  » 

Soulignons  ces  mille  morts.  Par  une  hyperbole  assez  naturelle,  les 
troubadours  avaient  appelé  mort  la  grande  douleur  d'amour  ;  c'est 
une  figure  qui  s'emploie  encore  aujourd'hui  couramment  ;  Je  meurs 
de  soif,  je  meurs  d'envie,  je  meurs  de  rire,  je  souffre  mort  et  passion. 
L'Occitanie  en  avait  un  peu  abusé  ;  on  ne  cesse  d'y  mourir  et  d'y 
ressusciter  : 

Bernard  de  Ventadorn,  Non  es  maraçilha,  R.  III,  44  :  «  Je 
meurs  cent  fois  par  jour  de  douleur  et  je  revis  de  joie  cent  autres 
fois.  » 

Folquet  de  Marseille,  M.  G.  686  :  «  Grâce,  Amour  !  ne  me  fais  pas 
mourir  si  souvent,  tu  devrais  me  tuer  d'un  seul  coup,  tu  me  fais  vivre 
et  mourir  à  la  fois  et  ainsi  tu  doubles  mon  martyre.  » 

Folquet,  A  vos  mi  dons,  cité  ipar  Coulet,  le  Troubadour  Montanhagolj 
p.  172  :  «  Ma  douleur  est  telle  que  je  meurs  autant  que  je  vis  d'amour. 

1.  L'image  de  la  mort  revient  fréquemment  dans  les  poèmes  des  groupes  de  la 
Pierre  et  de  la  Pargoletta,  ch.  Cosî  nel  mio  parlar  ,ch.  Amor  dacchè,  sonn.  E  non  è 
îegno,  sixtine  Amor  tu  vedi  ben,  ch.  lo  son  venuto,  bail.  lo  mi  son  pargolella,  sonn. 
Chi  guarderà  giammai  ;  ch.  Amor  che  muovi  ;  ch.  lo  senîo  si  d'Amor. 

2.  Sonn.  lo  fui  sulVallo,  sonn.  Dante  io  ho preso  ich.  Oi  me  lasso  quelle  Irecce;  celte 
dernière  n'appartient  pas  d'une  manière  bien  sûre  à  Cino,  ni  peut-être  même  au 
stil  nuouo. 
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Donc,  je  vis  et  je  meurs?  Non,  mais  mon  cœur  plein  de  désirs  n?.?urt  et 
vit  des  chagrins  d'amour.  » 

Je  meurs  en  vivant,  disent  Montanhagol  et  Bertrand  Carbonel 
(Coule t,  p.  172)  ;  elle  me  fait  vivre  en  mourant,  dit  Bernard  de  Bon- 
deilh  {ibid.).  —  «  Amour  me  tue,  dit  encore  Aimeric  de  Pégulhan 
(NuiUs  hom  n'es  ;  St.  di  filol.  romanza,  III),  et  vous  m'êtes  si  favorable 
qu'une  telle  mort  est  ma  vraie  vie.  » 

§  7.  Les  trois  espèces  de  mort  du  «  stil  nuo^^o  ». 

Les  Italiens  provençalisants  s'empressèrent  d'imiter  ces  déplo- 
rables jeux  de  mots  ^.  Comme  le  phénix,  ils  s'entêtent  à  renaître 
de  leurs  cendres  (Jean  dell'Orto,  sonn.  Uuccel  fenis]  Nann.,  I)  et  les 
stilnuo^'istes,  hélas  I  ne  font  pas  autrement.  La  mort,  autant  que 
l'amour,  la  foi,  le  salut,  offre  un  magnifique  champ  d'équivoques  où 
leur  subtil  esprit  se  joue  en  détours  compliqués.  Ils  comptent  trois 
sortes  de  mort:  la  mort  naturelle,  la  mort  figurée  qui  n'est  que  l'excès 
de  la  douleur,  la  mort  du  cœur  qui  est  toute  spéciale  ^ 

«  Ce  serait  une  grâce  que  de  me  donner  la  mort,  écrit  Cino  (ch.  Corn'  in 
quegli  occhi),  car  maintenant  il  me  faut  mourir  mille  fois,  puisque  je 
n'ai  plus  aucun  espoir  d'amour.  » 

Cino,  sonn.  0  tu  Amor  :  «  Si  tu  aimes  à  me  voir  souffrir,  dit  le 
poète  au  dieu  Amour,  tu  me  feras  mourir  cent  fois.  » 

Id.,  sonn.  Tanta  paura  :  «  Je  ne  redoute  personne  au  monde  autant 
qu'elle,  grâce  à  qui  Amour  me  fait  tant  souffrir  que  je  meurs  plusieurs 
fois  par  jour.  )) 

Id.,  ch.  Deo  poi  m'hai  :  «  Je  meurs  sans  cesser  de  vivre.  » 

1.  Stefcno  Proto,  Assai  mi  piaceria.  Mon.  Cresl.,  213  :  «  Elle  m'a  mis  à  mort 
comme  le  basilic;  elle  m'a  tué  avec  ses  yeux,  ah!  Dieu  1  dans  quelle  glu  sont  prises 
mes  ailes,  je  ne  puis  ni  vivre  ni  mourir.» —  Folco  de  Calabre,D' amore  dislrelto,  Mon. 
Cresl.  I  «  Je  suis  sur  le  point  de  mourir,  mais  il  ne  me  déplaît  pas  de  souffrir  cette 
mort,  au  contraire  je  crois  vivre  ...  Je  suis  bien  mort,  puisque  je  v'is  dans  la  priva- 
tion de  ce  que  je  désire  le  plus...  Je  me  plaindrais  de  ma  mort,  si  je  n'avais  en  com- 
pensation la  sagesse,  sachant  plaire  à  celle  qui  est  honneur,  sens,  noblesse  et  mesure... 
Je  vis  en  mourant,  mon  mal  n'a  pas  de  fin,  il  me  lient  en  vie  pour  que  je  meure  plus 
souvent.  Il  vaudrait  mieux  mourir  tout  à  fait  qu'user  ainsi  ma  vie  dans  la  peine  et  le 
chagrin.»  —  Jacopo  diLentino,  A/adonna  d/ri,'i,iVa/2n.,  I  :  «  Hélas  !  mon  cœur  souffre 
tant  qu'à  force  d'amour  il  meurt  en  vivant,  et  il  estime  quec'est  vivre.  Donc,  je  mour- 
rai? Non,  mais  mon  cœur  meurt  plus  souvent  et  plus  cruellement  que  de  mort  natu- 
relle. » — •  Guittone,  Si  mi  dislringe,  Nann.,  I  :  «  Le  désir  d'amour  m'éprouve  tant  et 
mon  espoir  est  si  découragé  que  pour  moi  la  vie  est  la  mort...  »  Anonyme,  Mon.  Cresl., 
II,  287  :  «  Il  te  désire  tant  qu'Amour  lui  fait  éprouver  souvent  la  mort.  » 

2.  Il  y  a  encore  une  quatrième  mort,  étrangère,  celle-là,  aux  troubadours  et  au 
slil  nuovo,  mais  fréquente  dans  le  Convivio  et  la  Comédie,  la  mort  de  l'âme  par  le 
péché  {Conv.,iy,  7):  «  Vivre,  pour  l'homme,  c'est  se  servir  de  la  raison.  Cesser  de  s'en 
servir,  c'est  mourir.  » 
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Dante,  ch.  E  niincresce  :  «  Les  yeux  commencèrent  ma  mort  qui 
maintenant  me  déplaît  tant,  »  dit  le  poète,  toujours  en  vie. 

Voici  un  exemple  de  Cavalcanti  dans  la  première  partie  duquel  mort 
signifie  souffrance  ;  dans  la  deuxième,  ce  mot  reprend  son  sens  ordi- 
naire :  bail.  Quando  di  morte  :  «  Alors  que  de  la  mort  il  me  faut  tirer 
ma  vie,  et  de  la  douleur  ma  joie  (le  second  membre  de  phrase 
n'est  que  la  répétition  et  l'explication  du  premier  ;  mort  et 
douleur  sont  synonymes),  comment,  parmi  tous  ces  maux,  l'esprit 
d'amour  m'invite-4:-il  à  aimer?  Gomment  mon  cœur  m'invite-t-il 
à  aimer,  hélas  !  il  est  rempli  de  peines,  il  n'est  que  soupirs,  il  ne  peut 
même  plus  crier  grâce  et  le  chagrin  qui  m'a  vaincu  lui  a  enlevé 
toute  force.  Chants,  plaisirs,  délassements  et  rires  sont  pour  moi  dou- 
leurs et  soupirs.  Regardez  tous  et  voyez  que  la  mort  est  déjà  montée  à 
ma  face.  » 

La  troisième  mort,  la  mort  du  cœur,  avait  déjà  été  inventée 
comme  la  mort  figurée,  par  les  troubadours  ;  et  c'est  d'elle  que  le 
stil  nuoi^o  a  le  plus  abusé  en  l'étendant,  grâce  à  sa  fantaisiste  physio- 
logie, à  l'âme,  à  l'esprit  et  aux  esprits  (spiriti). 

La  mort  du  cœur  est  la  suite  naturelle  de  la  blessure  inguérissable 
faite  par  le  regard  de  la  dame,  par  la  flèche  que  décoche  Amour. 
L'amant  continue  à  jouir  d'une  assez  bonne  santé,  mais  son  cœur  est 
mort.  C'est  une  figure  de  rhétorique  qu'on  trouve  déjà  chez  Cerca- 
mon  ^  :  «  Ah,  Dieu  I  comme  elle  me  tua  doucement  quand  elle  me 
lança  un  regard  d'amour  !  Car  elle  m'a  tué  et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne 
veux  pas  voir  d'autre  femme.  »  —  Rigaut  de  Barbezieux,  Be  çolria 
saber,  R.  III,  457  :  «  Gomme  un  archer  habile,  elle  m'a  lancé  droit 
au  cœur  la  douce  mort  dont  je  veux  mourir,  à  moins  qu'avec  un  regard 
d'amour  elle  ne  me  rende  la  joie.  » 

Fidèles  interprètes  de  cette  tradition,  les  stilnuovistes  racontent 
avec  force  détails  la  mort  de  leur  cœur,  auquel  ils  survivent  sans  s'en 
porter  beaucoup  plus  mal  ;  leur  âme  (mente),  leur  vie  (anima) 
subsistent  et  le  cœur  lui-même,  comme  un  phénix,  renaît  de  ses 
cendres  et  passe  son  temps  à  mourir. 

Gino,  sonn.  Ben  è  si  forte  cosa  :  «  Le  regard  de  la  dame  est  la  mort 
du  cœur  et  la  douleur  de  l'âme.  » 

Id.,  sonn.  U intelletto  d'amor:  «Mon  âme  douloureuse  cesse  de  pleurer 
mon  cœiir  mort.  » 

Id,,  sonn.  Tu  sei  \>oce  :  «  Mon  cœur  qui  meurt  si  souvent  ».  Cf.  Gino, 
sonn.  Lo  core  mio  et  Madonna  la  beltà. 

1.  Cité  par  Scarano,  SI.  di  filol.  Rom.,  VI II,  Fonli  délia  lirica  pelrarchesca. 
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G.  Gavalcanti,  sonn.  Voi  che  per  gli  occhi  :  «  Vous  qui,  par  mes  yeux, 
êtes  entrée  dans  mon  cœur  et  avez  éveillé  mon  esprit  qui  dormait, 
voyez  mes  soupirs,  voyez  l'angoisse  de  ma  vie  que  détruit  Amour. 

((  Il  vient  et  abat  tout  avec  tant  de  force  que  mes  faibles  esprits  s'en 
vont  ;  il  ne  me  reste  que  ma  forme  extérieure,  soumise  à  sa  puissance, 
et  une  faible  voix  qui  parle  douleur. 

«  Cette  puissance  d'Amour  qui  m'a  détruit  est  sortie,  rapide,  de  vos 
nobles  yeux  pour  me  lancer  un  dard  dans  le  flanc  ;  il  a  frappé  si  juste 
du  premier  coup  que  mon  âme  [animai  force  vitale)  se  réveilla  en 
tremblant,  voyant  mon  cœur  mort  dans  ma  poitrine.  » 

Si  l'anima,  la  force  vit?  le,  se  prend  à  trembler,  c'est  qu'elle  aura  à 
souffrir,  elle  aussi  ;  à  la  mort  du  cœar  peut  succéder  la  mort  de  Vanima, 
qui  se  rapproche  un  peu  plus  de  la  mort  véritable. 

G.  Gavalcanti,  sonn.  L'anima  mia  vilmenie  :«  Mon  âme  [anima)  est 
tout  abattue  de  la  bataille  qu'elle  a  subie  dans  mon  cœur  (c'est-à-dire 
ma  force  vitale  est  très  éprouvée  de  la  blessure  qu'a  subie  mon  cœur) 
et,  si  elle  sent  Amour  s'approcher  d'elle  plus  que  d'ordinaire,  elle  en 
meurt. 

«  Elle  est  comme  si  elle  n'avait  plus  de  force,  elle  est  partie  de  mon 
cœur  et  si  quelqu'un  voyait  comme  elle  s'est  enfuie,  il  dirait  :  Cet 
homme  n'est  plus  en  vie.  » 

«  J'ai  regardé  une  telle  dame  que  j'en  suis  morte,  »  dit  l'âme  de 
Dante  (ch.  Voi  che  intendendo), 

§  8.   U amour    est   parfois   considéré    comme    un  sentiment  doux 

et  consolant. 

Pleurs,  angoisse  et  mort,  voilà  comme  on  aime  en  stil  nuovo  ;  mais 
les  poètes  les  plus  systématiquement  douloureux,  Guido  Cavalcanti 
lui-même,  nous  disent  parfois  le  contraire.  Les  troubadours  avaient 
alterné  l'éloge  et  le  blâme  des  femmes,  l'éloge  et  le  blâme  de  l'amour  ; 
ils  avaient  chanté  sa  douceur  comme  son  amertume,  et  le  stil  nuovo 
obéit  à  cette  double  tradition.  «  Le  nom  d'Amour  est  si  doux  à  en- 
tendre, assure  Dante  [V,  N.,  §  13),  qu'il  me  paraît  impossible  que  dans 
la  plupart  des  cas  son  action  ne  soit  pas  douce.  »  Même  malheureux, 
même  tourné  en  dérision,  l'amour  offre  des  consolations  et  des 
caresses  à  ceux  qui  savent  le  goûter.  Jamais  Dante  n'en  a  mieux  joui 
que  lorsqu'il  a  perdu  tout  espoir.  (Cf.  III,  ch.  iv,  §  12.)  —  La  dame 
est  un  «  cœur  impitoyable  »,  elle  ne  cesse  de  prodiguer  ses  rigueurs,  et 
Cavalcanti  a  l'air  d'un  mort,  mais  il  trouve  l'amour  doux  et  bon 
(bail.  Se  m'ha  del  tutto)  :«  Quand  ce  plaisir  m'étreint  au  point  de  me 
faire  soupirer,  il  me  semble  que  dans  mon  cœur  monte  un  amour  si 
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doux  et  si  bon  que  je  dis  :  «  Dame,  je  vous  appartiens  tout  entier.  » 
Mais  la  dame,  méchante  et  dure,  revient  à  la  rescousse  et  réussit,  à 
force  de  cruauté,  à  arracher  au  poète  la  vaine  suavité  qu'Amour 
répandait  dans  son  cœur  :  «  Ma  dame  frappe  à  travers,  détruisant 
la  suavité  qu'apporte  Amour  »  (sonn.  Certo  non  è  dalV  intelletto,) 
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CHAPITRE    X 
L'AMOUR    PHYSIQUE 

§  1.  Le  slil  nuouo  chante  souvent  Tamoiir  physique  sous  ses  diverses  formes  (402).  — 
§  2.  Les  farces  de  Guido  Cavalcanti  (403).  —  §  3.  Le  tenii)éranicnl  luxurieux 
de  Dante  (405).  —  §  4.  L'amour  fatal,  contraire  à  la  raison  (409).  —  §  5.  Unité 
d'origine  de  l'amour  des  sens  et  de  l'amour  spirituel  ;  leur  mélange  (412). 

§  1.  Le  «  stil  nuoço  »  chante  souvent  V amour  physique 
sous  ses  diverses  formes. 

Tantôt  ouvertement,  tantôt  d'une  façon  insidieuse,  en  le  mêlant 
d'amour  spirituel,  le  stil  nuovo  a  chanté  l'amour  ordinaire,  l'amour 
physique,  sous  ses  différentes  formes,  amour  de  tête,  amour  de 
cœur  dans  ses  nuances  les  plus  variées,  depuis  l'affection  ingénue 
jusqu'à  la  plus  trouble  tendresse,  amour  des  sens. 

La  plupart  des  poèmes  consacrés  à  la   Dame-bête  féroce  s'inspi- 
rent d'émotions  assez  naturelles.  Les  exagérations  et  les  truculences 
de  la  forme  ne  réussissent  pas  à  nous  cacher  la  banalité  des  senti- 
ments qu'éveille  la  Donna  fera  dans  le  cœur  de  ses  amants  ;  ils  ont 
beau  hurler  comme  des  damnés,  ils  ne  souffrent  que  comme  le  com- 
mun des  hommes;  leurs  passions  sont  celles  de  leurs  semblables.  Dans 
la  célèbre  chanson  Donna  mi  prega^  où  il  étudie  la  nature  de  l'amour, 
Guido  Cavalcanti  ne  parle  que  d'amour  physique,  peut-être  même 
d'amour  des  sens,  car  il  le  qualifie  de  i^ice  ^.  Dans  une  autre  chanson 
sur  la    nature   d'Amour   [Amor   nuova  ed  antica)^   Lapo   Gianni  le 
considère  comme  le  fait  de  la  chair  ^,  quoiqu'il  ait  une  apparence 
angélique. 

Comme  les  hommes  de  tous  les  temps,  les  stilnuovistes  éprouvent 
les  aiguillons  de  la  concupiscence  :  «  Ah,  s'écrie  Guido  Guinicelli, 
la  prendre  par  force^malgré  elle^  baiser  sa  bouche  et  son  beau  visage 

\.  Discerne  maie  oui  è  vizio  amico,  et  dans  la  hzW.  Quandodi  morle  :  «  Amour  trans- 
forme son  influence  en  vice,  de  sorte  que  celui  qui  sait  quelles  récompenses  on 
gagne  à  servir  Amour  n'ose  plus  aimer.  » 

2.  Cui  corrompt  in  dilello  carnalmenle...  d'un  angelo  H  mosiri  a  simiglianza. 
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«ît  ses  yeux  qui  sont  deux  flammes  de  feu  I  »  (sonn.  CJii  vedesse  a 
Lucià).  Ce  poète  excessivement  moral  résiste  à  son  envie,  qui  pourrait 
déplaire  au  mari  ou  au  père  ;  mais  il  ne  dut  pas  toujours  se  conduire 
aussi  sagement,  car,  malgré  le  vertueux  caractère  de  sa  poésie,  il  a  «te 
placé  par  Dante  parmi  les  luxurieux  du  Purgatoire. 

Gavalcanti,  bail.  In  un  boschetto  :  «  Dans  un  bosquet  je  rencontrai 
une  bergère,  plus  belle  que  l'étoile,  à  mon  avis.  Elle  avait  les  cbeveux 
blonds  et  bouclés  et  les  yeux  pleins  d'amour,  la  mine  rose.  Avec  sa 
houlette,  elle  paissait  ses  agneaux,  la  rosée  baign^iit  ses  pieds  nus. 
Elle  chantait  comme  si  elle  était  amoureuse  ;  elle  était  parée  de  tous 
les  charmes. 

«  Incontinent,  je  la  saluai  d'amour  et  lui  demandai  si  elle  était  en 
compagnie.  Elle  me  répondit  doucement  qu'elle  allait  toute  seule  par 
les  bois  et  me  dit  :  Sache  que  quand  l'oiseau  chante,  aloré  mon  cœur 
désire  un  amoureux... 

«  Comme  elle  me  contait  ses  dispositions,  j'entendis  les  oiseaux 
gazouiller  dans  les  branches  et  je  me  dis  :  C'est  maintenant  le  moment 
de  prendre  un  peu  de  joie  avec  cette  bergère.  Je  lui  demandai  cette 
grâce,  que  baiser  et  embrasser  fussent  en  son  vouloir.  Dans  son  désir 
d'amour,  elle  me  prit  par  la  main  et  dit  qu'elle  m'avait  donné  son 
cœur.  Elle  me  mena  sous  les  feuilles  fraîches,  où  je  vis  des  fleurs  de 
toutes  les  couleurs,  et  je  ressentis  tant  de  douceur  et  de  joie  qu'il  me 
sembla  voir  le  dieu  d^ Amour.  » 

§  2.  Les  farces  de  Guida  Ca^^alcanti. 

C'est  ainsi  que  ce  sombre  amant  de  la  mort  se  livrait  à  d'erotiques 
badinages.  Et  sa  correspondance  nous  le  montre  sous  le  jour  le  plus 
imprévu.  Deux  sonnets  [Guido  quelGianni;  Gianni  quel  Guido)  nous 
le  révèlent  comme  un  loustic  (salute  aile  tua  risa)  déguisé  en  Cupidon, 
avec  l'arc  et  les  flèches,  pour  jouer  un  louche  rôle  de  chandelier  dans 
la  plus  vulgaire  des  intrigues.  C'est  un  Scapin,  il  a  sa  gibecière  pleine 
de  bons  tours  [pien  di  tai  saette  un  sacco). 

Voici  comment  se  machine  cette  médiocre  farce  :  A  Pise,  Gianni 
Alfania  pour  maîtresse  ^  une  jeune  fdle  tr^s  surveillée  par  ses  parents. 
Ils  se  méfient  particulièrement  de  Gianni  et  n'ont  pas  tort.  Pour 
dépister  les  soupçons,  Gianni  recourt  au  classique  expédient  du  chan- 
delier ;  il  voudrait  donner  à  sa  maîtresse  un  amant  platonique,  qui 
détournerait  sur  lui  la  malveillante  attention  de  la  famille.  Au  nom 
de  cette  fille  persécutée,  qui  meurt  d'amour  pour  lui  {cki  Vha  uccisa), 

1.  C'est  bien  une  amante  selon  la  chair,  puisqu'elle  dit  à  AIXani  :  -i  Fais  de  moi  ce 
qui  t'est  agréable:  fa  di  me  quel  che  Vè  riposo.  » 
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il  prie  Cavalcanti  de  se  charger  de  ce  rôle  ;  qu'il  lui  adresse  une  décla- 
ration dans  le  ton  noble,  suivant  les  formules  d'André  le  Chapelain, 
dont  le  traité  est  une  sorte  de  Secrétaire  galant  La  famille  ne  pourra 
pas  prendre  ombrage  :  un  adorateur  respectueux  et  éloigné,  séjour- 
nant à  Florence,  n'inquiétera  pas  les  bonnes  gens  de  Pise,et  ils  laisse- 
ront leur  fille  un  peu  plus  tranquille,  la  croyant  occupée  à  cette 
inofTensive  galanterie. 

«  Salut  à  ta  gaieté,  écrit  Gianni  à  Cavalcanti.  Guido,  ce  Gianni 
qui  était  venu  te  voir  (peut-être  :  t'aidait  écrit)  l'autre  jour,  te  salue 
au  nom  de  cette  jeune  fille  de  Pise  qui  blesse  d'amour  mieux  que  tu 
ne  frappes  d'estoc.  Elle  m'a  demandé  si  tu  étais  disposé  à  rendre 
service  à  celui  qui  l'a  tuée  (le  dieu  Amour,  qui  l'a  blessée  de  ses 
flèches,  ou  bien  Gianni  Alfani),  au  cas  où,  de  concert  avec  lui,  elle 
viendrait  te  trouver  (au  cas  où  elle  t'écrirait  ou  te  ferait  écrire  par 
moi  Gianni)  de  façon  que  lui  seul  et  Gautier  (le  traité  d'André  le 
Chapelain,  où  elle  aurait  puisé  ses  formules  galantes)  en  aient  con- 
naissance ;  — de  sorte  que  ses  parents,  gens  bons  à  tuer,  ne  puissent 
plus  jamais  nuire  à  nos  amours,  pas  plus  qu'ils  ne  penseront  à  s'inquié- 
ter de  toi,  que  ton  éloignement  empêche  d'être  dangereux  ^.  Je  lui 
répondis  que,  bien  certainement,  tu  avais  un  carquois  tout  plein 
de  ces  flèches  et  que  tu  nous  tirerais  de  nos  chagrins  et  de  nos  em- 
barras. » 

Guido  accepte  allègrement  cette  équivoque  combinaison  ;  il  ré- 
pond :  «  Gianni,  Guido  te  salue.  Dans  le  beau  et  doux  salut  que  tu 
m'as  envoyé  par  ton  sonnet,  tu  m'as  signifié  le  désir  de  la  jeune  dame 
qui  te  dit:  Fais  de  moi  tout  ce  qui  te  plaît.  Me  voici  donc  tout  prêt, 
frais  et  dispos,  André  (le  traité  d'André  le  Chapelain)  dans  une  main 
et  dans  l'autre  l'arc,  la  flèche  et  les  dards.  Prends  garde  en  t'embar- 
quant  dans  cette  affaire  ;  la  sainte  Eglise  prétend  qu'il  y  a  une  jus- 
tice ^  (c'est-à-dire  :  prends  garde  que  la  jeune  dame  ne  s'éprenne  de 
moi,  qui  fais  des  vers  pour  elle  ;  ce  ne  serait  que  justice,  s'il  y  a  une 
justice  ici-bas  ou  même  ailleurs).  » 

Dans  une  autre  correspondance  du  même  genre,  Bernard  de  Bo- 
logne (sonn.  A  quelV amorosetta)  assume,  en  faveur  de  Cavalcanti, 
le  rôle  de  Mercure  ;  chargé  par  lui  d'un  message  d'amour  pour  une 

1.  Scacco,  terme  du  jeu  d'échecs  ;  da  lunge  iscacco,  toi  qui  es  échec  par  ton  éloi- 
gnement, toi  que  désarme  ton  éloignement. 

2.  La  chiesa  di  Dio  vuol  di  giuslizia  fio  :  l'Église  veut  qu'il  y  ait  un  devoir  de 
justice,  fio  diguislizia,  qu'il  y  ait  obligation  de  se  montrer  juste.  Fio  signifie  fief, 
obligation  féodale,  par  extension  devoir.  Ainsi,  dans  le  sonnet  de  Cino,  Danle  io  non 
odo,  le  vers  chi  il  ben  facesse  non  risponde  al  fio  doit  être  traduit  :  celui  qui  ferait  le 
bien  ne  répondrait  pas  au  fief,  ne  servirait  pas  le  fief,  n'accomplirait  pas  son  devoir. 
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jeune  étrangère,  il  fait  savoir  au  poète  qu'il  a  réussi  à  percer  le  cœur 
de  la  belle. 

Les  mœurs  de  notre  Guido  ne  furent  sans  doute  pas  bien  sévères  ;  il 
se  roulait  dans  la  fange,  au  dire  de  G.  Orlandi  ^,  et  Lapo  Farinata 
l'a  accusé  de  sodomie,  (sonn.  Guido,  quando  dicesti). 

§  3.  Le  tempérament  luxurieux  de  Dante, 

Dante  est  dans  le  même  cas.  Ses  poèmes  de  la  Pierre,  semés  d'équi- 
voques libertines  et  de  vers  passionnés,  pourraient,  à  la  rigueur, 
n'être  qu'un  exercice  de  rhétorique  ;  mais  le  témoignage  de  ses 
contemporains  est  formel  :  il  fut  luxurieux. 

Entre  1326  et  1327,  un  jurisconsulte  de  Gubbio,  Ubaldino  di 
Bastiano,  écrit  dans  son  De  Teleutologio  :  «  La  luxure...  empoisonna 
de  ses  embrassements  adultères  le  poète  Dante  Alighieri,  citoyen 
de  Florence,  dont  l'esprit  avait  été  si  généreusement  doué  par  la 
nature  et  dont  toutes  les  manières  et  la  conduite  étaient  si  brillantes.  » 

Quand  il  traverse  les  flammes  où  les  pécheurs  de  la  chair  expient 
leurs  défaillances  ^,  Dante  se  sent  tellement  brûlé  que  «  pour  se 
rafraîchir,  dit-il,  il  se  serait  jeté  dans  du  verre  bouillant  »  {Purg., 
XXVII,  49-52).  Le  fds  de  Dante,  Pierre  Alighieri,  commente  ainsi 
ce  passag<^  :  «  Notez  que  l'auteur  a  été  adonné  au  vice  de  luxure, 
ainsi  qu'il  le  montre  par  l'excessive  chaleur  qu'il  eut  à  subir  dans 
cette  flamme,  en  remords  de  conscience.  »  Il  avait  déjà  dit,  à  propos 
des  vers  106-109  du  chant  XVI  de  VEnfer^  que  la  corde  dont  ils 
parlent  figure  quelque  fraude  commise  par  son  père  pour  tromper 
les  femmes,  car  «  la  corde  signifie  luxure  ». 

Trouvant  que  Dante  témoigne  trop  d'égards  au  sodomite  Brunetto 
{Inf.,  XV),  Boccace  se  demande,  dans  son  commentaire,  si  le  grand 
poète  n'a  pas  été  lui-même  infecté  de  ce  vice,  car  il  étairde  tempéra- 
ment luxurieux  ;  et  il  dit,  dans  sa  Vie  de  Dante,  XII  :  «  Parmi  toute 
la  science  qui,  ainsi  que  je  l'ai  montré  plus  haut,  fut  dans  ce  mer- 
veilleux poète,  la  luxure  trouva  amplement  place,  et  non  pas  seule- 
ment dans  les  années  de  sa  jeunesse,  mais  même  dans  son  âge  mûr.  » 

On  peut  récuser  le  témoignage  de  Boccace,  grand  faiseur  de  contes, 
et  même  celui  de  Pierre  Alighieri,  qui,  n'ayant  pas  vécu  auprès  de 
son  père,  a  pu  être  mal  renseigné.  Celui  d' Ubaldino  semble  plus  sérieux. 
En  tout  cas,  on  ne  peut  nier  que  Dante  ait  eu  une  pareille  réputa- 

1.  G.  Orlandi,  sonn.  Aniico  i  saccio  ben  :  Il  y  n  longtemps,  dit  Orlandi,  que  je  n'use 
plus  de  l'amour  charnel  ;  je  ne  fais  pas  comme  toi^  je  ne  touche  pas  à  la  fange. 

2.  En  réalité,  ces  llammes  ne  sont  que  le  mur  de  flammes  qui  ceint  l'Édeii  et  non 
l'instrument  du  supplice  des  luxurieux. 
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lion  :  il  reconnaît  lui-nitîme  qu'on  le  croyait  enclin  à  l'amour  des 
femmes  et  pas  du  tout  à  celui  de  la  philosophie  (Co/ip.,  II,  13),  et  c'est 
pour  persuader  le  contraire  à  ses  contemporains  qu'il  a  écrit  le  Con- 
vU'io  (I,  2  ;  III,  1  ;  III,  3).  Je  ne  sais  s'il  aura  réussi.  Il  a  beau  dire 
que  l'amour  charnel  ne  convient  qu'aux  bêtes  (Corn^.,  III,  3),  bien 
des  passages  de  son  œuvre  démentent  cette  assertion.  La  passion 
s'exprime  avec  fureur  dans  les  poèmes  de  la  Pierre  ^.  —  a  Ce  qui  est 
le  plus  délectable,  c'est  ce  qui  nous  délecte  dans  les  plus  précieux 
objets  de  notre  appétit,  c'est  l'amour,  hoc  autem  Venus  est,  »  dit-il 
(Vulg.  Eloq..  II,  2  2). 

C'est  dans  le  ciel  de  Vénus  qu'apparaissent  à  Dante  les  bienheureux 
qui,  jadis,  péchèrent  contre  la  chasteté.  Parmi  ceux-ci  figure  Cunizza, 
qui  fut,  paraît-il,  magna  merclrix.  «  Je  fus  Cunizza,  dit-elle  (Par.,  IX,  34), 
et  je  brille  ici  parce  que  je  fus  dominée  par  la  lumière  de  cette  pla- 
nète ;  mais  je  me  pardonne  joyeusement  à  moi-même  la  cause  de 
mon  sort  et  cela  ne  me  fait  point  de  peine,  ce  qui  paraîtra  fort  au 
vulgaire.  »   Cela,   en   effet,   paraît   fort  ;   cependant   saint   Augustin 
(CiV.  Dei,  XXII,  30,  3)  est  à  peu  près  du  même  avis  ;  les  élus  ont 
oublié  leurs  fautes  en  tant  que  fautes,  mais  s'en  souviennent  comme 
témoignage  de  la  miséricorde  divine  ^.  Disons  toutefois  que  Cunizza 
exprime  cette  idée  d'une  façon  agressive,  impudente,  qu'en  tout  cas 
elle  eût  pu  la  taire  et  qu'il  est  assez  singulier  que,  parmi  tous  les 
saints  du  paradis,  ce  soient  précisément  les  âmes  affligées  du  péché 
de  luxure  qui  viennent  presque  se  vanter  de  leurs  fautes.  Car  Fol- 
quet,  aussi  déconcertant  que  Cunizza,  déclare  (Par.,  IX,  96)  :  «  La 
.fille  de  Bélus  (Didon)  portant  tort  à  Sichée  et  à  Creuse  (c'est-à-dire 
doublement  adultère)  n'a  pas  été  plus  ardente  que  moi,  tant  que  cela 
a  convenu  à  mon  âge  (c'est-à-dire  :  la  sagesse  m'est  venue  des  glaces 
de  Tâge  et  non  du  repentir)...  Et  cependant,  ici  on  ne  se  repent  pas, 
mais  on  rit,  non  de  la  faute,  qu'on  a  oubliée,  mais  de  la  Providence 
qui  a  prévu  et  ordonné  ;  on  admire  son  art  qui  a  su  obtenir  de  tels 

1.  On  peut  aussi  relever  dans  la  ch.  La  dispieîaîa  mente,  quoique  le  poète  fasse 
de  prudentes  réserves  («je  ne  vous  demande  et  je  ne  veux  de  vous  que  des  choses 
qui  vous  soient  honorables  >  ),  des  expressions  qui  appartiennent  au  langage  technique 
de  la  galanterie  peu  chaste  de  TOccitanie  :  «  Vous  pouvez  me  faire  le  plus  grand 
don...  ne  retardez  point  ce  que  je  vous  demande...  Je  ne  peux  pas  attendre  davan- 
tage, a 

2.  En  ce  passage,  il  ne  peut  s'agir  d'amour  spirituel,  car  Dante  donne  comme 
type  des  troubadours  qui  ont  chanté  cette  Vénus  le  licencieux  Arnaut  Daniel. 

3.  «  La  volonté  libre,  affranchie  complètement  du  mal,  remplie  de  tout  bien, 
jouissant  indéfiniment  de  la  félicité  des  joies  éternelles,  a  oublié  les  fautes,  a  oublié 
leur  châtiment,  mais  elle  n'est  pas  cependant  oublieuse  de  sa  délivrance  au  point 
d'être  ingrate  auprès  du  libérateur.  » 
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effets  et  on  discerne  combien  il  est  bon  que  le  monde  d'en  haut 
(les  astres  et,  par  conséquent,  la  planète  Vénus,  elle  aussi)  gouverne 
le  monde  d'en  bas.  »  Autrement  dit,  Folquct  se  félicite  d'avoir  été 
soumis  à  l'influence  luxurieuse  et  adultère  de  la  planète  Vénus  ^ 

L'indulgence  que  ces  anciens  paillards  affichent  pour  leurs  erreurs 
passées  est  d'autant  plus  singulière  que  la  bienheureuse  Piccarda, 
reléguée  dans  les  degrés  inférieurs  de  la  béatitude,  pour  avoir  rompu 
ou  plutôt  laissé  rompre  ses  vœux,  se  rappelle  aussi  sa  f;iute  et  accepte 
son  sort  avec  une  joie  mêlée  de  résignation  (Par.^  III,  67-85),  parce 
que  telle  est  la  volonté  de  Dieu.  Son  modeste  langage  diffère  beaucoup 
de  l'outrecuidance  des  pécheurs  de  la  chair.  Il  semble  bien  que  I>ante 
ait  eu  pour  eux  une  indulgence  un  peu  scandaleuse.  Il  nous  montre 
encore  au  paradis  la  courtisane  Rahab,  en  purgatoire  la  Pia,  «  péche- 
resse jusqu'à  sa  dernière  heure  »  {Purg.,  V,  53),  et  en  enfer  Françoise. 

A  celle-ci,  adultère,  inceste,  tuée  en  flagrant  délit  par  son  mari, 
le  poète  témoigne  une  telle  pitié  '(■  qu'il  s'évanouit,  comme  s'il  mou- 
rait, et  il  tombe  à  terre  comme  un  corps  mort  ^  ».  L'auteur,  dit 
Boccaee,  suivi  par  Benvenuto  d'Imola,  manifeste  sa  compassion 
plutôt  pour  lui-même  que  pour  elle  ;  «  les  remords  de  sa  conscience 
lui  font  connaître  qu'il  subira  cette  damnation  s'il  ne  fait  pas  pénitence 
des  péchés  de  ce  genre  qu'il  a  commis  «. 

Dante  a  dépeint  la  coupable  Françoise  avec  une  telle  complaisance, 
que  Musset  {Soiwenir)  a  appelé  cette  damnée  «un  ange  de  gloire». 
^Elle  n'éprouve  aucun  remords,;  elle  se  console  en  pensant  que  l'époux 
qu'elle  a  outragé  sera  puni  plus  cruellement  qu'elle  ^  ;  elle  vante  son 
beau  corps  *  et  continue  de  brûler  pour  son  beau-frère  de  la  même 
ardeur  que  sur  la  terre.  Tout  cela  sied  à  une  réprouvée  ;  sa  conscience, 
aveugle  jusqu'à  la  dernière  heure,  n'a  pu  s'éclairer  en  enfer.  Elle  est 
restée  une  esclave  d'amour  ;  le  dieu  qu'elle  nomme  solennellement 
trois  fois,  au  début  de  trois  tercets,  a  ourdi  sa  destinée  et,  après  la 
mort,  fait  encore  peser  son  lourd  empire  sur  son  cœur.  C'est  au  nom 
de  cette  divinité  païenne  ^  que  Dante  demande  à  Françoise  ses  con- 
fidences et,  empruntant  sur  le  conseil  de  Virgile  {Inf.,  V,  77)  le  langage 
de  ces  pécheurs  pour  les  plier  à  ses  désirs,  il  représente  comme  une 

1.  II  avait  déjà  dit,  Par.,  IX,  94  :  «  Ce  ciel  (celui  de  Vénus)  reçoit  aujourd'tiui  l'in- 
fluence de  ma  lumière,  comme  jadis  j'avais  reçu  la  sienne.  » 

2.  Dante  témoigne  de  la  compassion  à  quelques  autres  damnés,  mais  d'une  façon 
superficielle  (Giacco,  Pier  délia  Vigna,  Jacopo  Rusticucci,  les  devins,  les  avares  et 
les  prodigues). 

3.  /n/.,  V.  107  :  Caîna  aspella  chi  vila  ci  spense, 

4.  La  hella  persona  che  mi  fu  lolta 

5.  /a/.,  V,  119. 
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permission,  une  faveur  [concedelle  Amor)  Toccasion  de  se  damner 
que  leur  a  procurée  le  dieu  Amour. 

On  aurait  Jtort  d'incriminer  cette  attitude  ;  mais  le  poète  aurait  pu 
ne  pas  châtier  le  mari  outragé  ;  il  aurait  pu  ne  pas  réunir,  dans  une 
étreinte  éternelle,  les  deux  amants  coupables.  «  On  voit  en  Françoise, 
écrit  Parodi  {Bull.  Soc.  dant.,  VII,  16),  la  tragique  fatalité  de  l'amour 
que  les  peuples  celtiques  avaient  symbolisée  dans  la  légende  de 
Tristan  et  d'Iseut...  Dante  lui  donnait  sa  plus  sublime  expression 
dans  l'union  éternelle  des  deux  amants,  consacrée  par  Dieu  lui- 
même,  au  delà  de  la  vie.  »  Il  est  impossible  de  définir  plus  justement 
le  mauvais  cas  dans  lequel  s'est  mis  «  le  chantre  de  la  rectitude  ». 
La  punition  qu'il  fait  infliger  à  Françoise  par  la  Providence  est  une 
récompense.  Et  il  aggrave  son  tort  —  je  me  place  au  point  de  vue 
chrétien  —  en  témoignant  une  malsaine  curiosité  de  connaître  les 
origines  de  cette  passion  aussi  honteuse  que  fatale  ^  {Inf.,\\  118-120), 
en  en  retraçant  un  tableau  brûlant,  en  s'évanouissant  de  pitié  aux 
larmes  de  regrets  que  les  deux  pécheurs  versent  au  souvenir  de  leurs 
voluptés.  Le  poète  s'est  fait  leur  complice  en  jetant  sur  leur  turpitude 
la  magnificence  de  ses  vers  et  le  manteau  de  sa  compassion.  On  sent 
bien  qu'il  éprouve  pour  eux  des  sentiments  fraternels. 

Pour  rejoindre  Béatrice,  Dante  est  obligé  de  traverser  les  flammes 
du  purgatoire  où  les  luxurieux  expient  ;  on  en  a  conclu  qu'il  s'était 
soumis  à  leur  châtiment,  qu'il  avouait  ainsi  avoir  participé 
à  leur  faute.  —  Mais,  notons-le  bien,  Dante,  dans  sa  traversée 
de  l'enfer  et  du  purgatoire,  n'expie  aucun  péché,  bien  qu'il  recon- 
naisse [Purg.,  XIII,  132-138)  qu'il  fut  coupable  d'orgueil  et  d'envie'; 
il  ne  subit  aucun  châtiment  ;  seulement,  au  moment  où  il  traverse 
les  lieux  de  supplice,  il  souffre  des  conditions  générales  dans  lesquelles 
ils  se  trouvent  placés,  le  froid,  la  puanteur,  la  fumée  ;  ce  sont  des 
inconvénients  auxquels  il  se  soustrait  toutes  les  fois  que  c'est  possible, 
et  c'est  ainsi  qu'en  enfer  il  évite,  en  marchant  un  peu  à  l'écart  de 
Brunetto  2,  les  flocons  de  feu  qui  tombent  sur  les  sodomites.  Il  fait 
de  même  en  purgatoire  ;  il  évite  les  flammes  des  luxurieux  en  che- 
minant sur  le  bord  de  la  corniche  {Purg.,  XXV,  112-117  ;  XVI,  1-3, 
15)  et,  s'il  est  obligé  de  les  traverser,  ce  n'est  pas  à  titre  de  pécheur, 
puisque  Virgile,  âme  du  Limbe,  qui  n'a  point  à  expier,  et  Stace, 
âme  déjà  purifiée  et  qui  n'a  même  jamais  été  souillée  de  luxure  ^, 

1.  Cette  remarque  est  d'Imbriani,  Stiidi  danteschi,  p.  525. 

2.  Non  osaua  an^ar  par  di  lui. 

3.  L'âme  de  Stace  était  déjà  purifiée  lorsqu'elle  a  quitté  la  corniche  des  prodigues, 
située  au-dessous  de  celle  des  luxurieux  ;  il  n'a  donc  pas  eu  à  séjourner  dans  celle-ci. 
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doivent  les  traverser  en  même  temps  que  lui.  Et  l'ange  de  la  septième 
corniche,  en  les  sommant  de  franchir  la  flamme,  les  appelle  tous  trois 
des  âmes  saintes,  anime  santé. 

C'est  que  les  flammes  de  la  corniche  des  luxurieux,  qui  entoure 
immédiatement  le  paradis  terrestre,  se  confondent,  sans  que  Dante 
le  dise  expressément,  avec  le  mur  de  feu  qui,  dans  les  légendes  médié- 
vales, ceint  l'Éden  pour  en  interdire  l'accès  et  qui  est,  sous  une  autre 
forme,  le  glaive  de  feu  du  Chérubin  chargé  de  le  garder  ^.  «  Entre 
Béatrice  et  toi  est  ce  mur,  »  dit  Virgile.  Et  on  peut  penser  aussi  que 
le  passage  dans  la  flamme  est  une  purification  symbolique,  comme 
celle  du  Léthé  et  de  l'Eunoé  ^. 

§  4.  Uamour  fatal,  contraire  à  la  raison. 

Toutes  les  fois  que  les  poètes  parlent  d'amour  fatal,  inconstant, 
contraire  à  la  raison,  funeste  au  salut,  il  ne  s'agit  certainement  que 
d'amour  physique  ;  car,  en  aimant  d'amour  pur,  comment  olîen- 
serait-on  Dieu?  comment  s'écarterait-on  de  la  foi,  comment  mène- 
rait-on son  âme  à  sa  perte?  Et  tel  est  souvent  l'amour  de  Cino  ' 
(ch.  Deo  pai  rnhai)  :  «  Mon  cœur  ne  désire  autre  chose  qu'Amour 
et,  ainsi,  il  veut  mon  malheur  au  point  de  ni  écarter  des  ç>éiités  cer- 
taines. Amour  détourne  mes  yeux,  il  les  empêche  de  regarder  du  côté 
de  mon  véritable  salut.  Ah,  Amour  trompeur  !  tu  as  jeté  mon  cœur 
en  de  telles  erreurs  qu^il  a  oublié  Dieu,  mon  maître,  qui  descendit 
du  ciel  sous  la  forme  humaine  et  daigna  mourir  pour  nous  sauver. 
Ah  !  Dieu  !  que  je  me  sens  mal  conseillé  !  à  cause  des  erreurs  de  mon 

1.  Sidrac,  xi,  cité  par  Torraca,  Comment.  Cf.  Coli,  //  paradiso  terrestre  dantesco^ 
p.  64  ;  Graf,  Mili,  leggende  e  siiperstizioni  del  medio  euo,  19,  123-124,  212,  220.  Ce 
mur  est  parfois  de  fer  ou  de  diamant,  mais  plus  généralement  de  flammes,  qui 
montent  jusqu'au  ciel  ;  Image  du  Monde,  II,  2  :  «  Tout  es  claus  de  feu  ardont  qui 
jnsqu'as  nues  va  flambant.  ».Ce  mur  de  feu  se  trouve  même  indiqué  sur  une  carte 
française  de  géograpliie  du  temps  de  Charles  V. 

2.  Évidemment,  Virgile  n'a  point  besoin  de  cette  purification,  puisqu'il  va  regagner 
le  Limbe.  S'il  traverse  la  flamme,  c'est  parce  qu'il  faut  qu'il  guide  Dante. 

3.  Toutefois,  on  aurait  tort  de  chercher  dans  son  sonnet  Se  mi  fosse  conceduto  une 
allusion  libertine.  Cino  désespère  de  jamais  toucher  le  ctfur  de  Selvaggia  :  il  voudrait 
faire  comme  Jupiter  qui,  pour  séduire  ses  belles,  se  métamorphosait  en  cygne  ou  en 
taureau  ;  mais  ces  artifices  ne  séduiraient  point  Selvaggia.  Il  souhaite  donc  de  se 
transformer  en  hêtre  ;  il  mettrait  un  lierre  autour  et  lui  se  métamorphoserait  en  oi- 
seau, qui  se  poserait  sur  le  lierre  pour  chanter  Selvaggia  ;  sur  le  lierre  et  non  sur  le 
hêtre,  car  Selvaggia  est  rebelle  et  hostile  et  le  hêtre-Selvaggia  ne  tolérerait  pas  le 
contact  de  l'oiseau-Cino.  Cino  ne  dit  nullement  qu'il  veut  se  changer  en  lierre  pour 
enlacer  Selvaggia  ;  dans  le  vers  mi  farei  un  ellera  d'intorno,  mi  n'est  qu'une  parti- 
cule explétive,  comme  dans 

1  mi  son  un  che  quando 
Amore  spira,  etc. 
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cœur,  tous  mes  esprits  pleurent  sur  mon  âme,  qui  est  en  perdition  !  » 
Cino,  sonn.  Uomo  smarrito  :  «  Homme  égaré,  qui  vas  pensif, 
qu'as-lu  à  te  lamenter?  qu'as-tu  à  causer  ainsi  avec  ton  àme  en 
poussant  des  soupirs  et  des  gémissements?  On  dirait  que  tu  n'as 
jamais  ressenti  une  des  félicités  que  peut  avoir  le  cœur  dans  la  vie. 
A  tes  actes  et  à  tes  manières,  on  te  prendrait  pour  un  mourant. 

a  Et  si  lu  ne  te  ressaisis  pas,  tu  tomberas  dans  un  tel  désespoir 
que  tu  perdras  ce  monde  et  Vautre.  » 

Car  la  force  de  cet  amour  est  irrésistiWe  ;  contre  lui  ne  tieimect 
«  ni  vertu,  ni  raison  »  et  il  nous  enlève  «  toute  liberté  de  jugement  » 
(Dante,  sonn.  lo  sono  stato).  Il  est  le  contraire  de  ce  pur  amour  qui, 
d'après  la  Vita  nuo^a,  §  2,  ne  dirigea  jamais  Dante  «  sans  le  fidèle 
conseil  de  la  raison  ^. 

Léger  et  inconstant,  Cino  se  laissait  aller  aux  impulsions  de  cet 
amour  physique,  sans  chercher  à  lutter  contre  lui  : 

Ch.  y  on  spero  clie  giammai  :  «  Amour,  qui  est  assez  subtil  pour 
plier  à  son  gré  la  sagesse  des  hommes,  s'est  emparé  de  moi...  il  faut 
que  je  suive  mon  désir,  tel  qu'il  s'est  créé  en  moi  ;  j'y  suis  obligé, 
encore  qu'il  soit  sans  espoir  ;  j'y  vais  comme  si  on  me  menait  par 
la  main...  Amour  érige  en  lois  ses  caprices.  » 

G.  Guinicelli,  ch.  Tengno  di  folle  :  «  Amour  m'a  donné  à  ma  dame 
pour  la  servir,  quelle  le  veuille  ou  ne  le  veuille  pas,  et  je  ne  peux  pas 
arriver  à  comprendre  quelles  sont  les  raisons  qui  m'ont  fait  choir 
dans  cette  tempête.  Je  n'ai  rien  d'elle  et  elle  ne  fait  pas  mine  de 
m'aimer.  Je  suis  devenu  son  soupirant  par  la  même  force  qui  a  fait 
d'elle  une  perle.  C'est  pourquoi  il  me  plaît  de  mourir  pour  son  amour.  « 
C'est   cette  force  aveugle  de  l'amour  qui,   par  une   mystérieuse 
télépathie,  terrasse  Dante  le  jour  de  la  naissance   de  Béatrice  (ch. 
E  niincresce)  et  lui  fait  comprendre,  lorsque  sa  dame  lui  apparaît, 
«  que  le  mal  de  sa  volonté  vient  de  naître  »,  c'est-à-dire  qu'il  n'est 
plus  libre.  Force  fatale  descendant  en  nous  du  haut  des  astres  ^,  dit 
Cecco  d'Ascoli  dans  VAcerbay  l'amour  s'empare  de  notre  cœur  au 
point  qu'il  ne  peut  plus  jamais  changer.   Aussi  est-il  maudit  par 
Cavalcanti  (bail.  Quando  di  morte)  et  par  Lapo  Gianni  [Amor  nuova 
ed  antica),  car  il  réserve  ses  faveurs  aux  mauvais  et  aux  pires,  aux 
menteurs,  aux  traîtres,  aux  malappris  et  n'a  de  rigueurs  que  pour  les 

1.  Il  vient  de  la  planète  Mars,  daprès  G.  Cavalcanti,  ch.  Donna  mi  prega.  Il 
vient  du  troisième  ciel  (Vénus),  d'après  Cecco  dAscoli.  Le  Convivio  et  la  Comédie 
(Par.,  VIII,  1)  1  attribuent  aussi  à  Vénus.  Mais  comme,  dans  ces  deux  ouvrages. 
Dante  est  plus  théologien  qu'amoureux,  il  admet  que  nous  pouvons  lutter  contre 
cette  influence,  sinon  la  volonté  humaine  ne  serait  pas  libre. 
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bons  (Lapo  Gianni,  ch.  Amore  io  prego,  vers  55-60,  65-70,  83-90). 
«  A  la  cour  d'Amour,  dit  Cino  (sonn.  Si  mhai  di  forza),  celui  qui  est 
heureux,  c'est  le  moins  loyal.  » 

Il  hébète  sa  victime  et  la  place  en  dehors  de  la  vie.  —  G.  Guinicelli, 
Lo  i^ostro  bel  saluto  :  «  Je  reste  comme  une  statue  d'étain,  où  ne 
subsiste  ni  vie,  ni  âme  et  qui  de  l'homme  ne  garde  que  l'apparence.  » 

G.  Gavalcanti,  sonn.  Tu  mhai  si  piena  :  «  Je  vais  comme  si  j'étais 
en  dehors  de  la  vie  ;  ceux  qui  me  voient  me  prennent  pour  une  statue 
de  cuivre,  de  pierre  ou  de  bois  qui  ne  se  mouvrait  que  par  artifice 
et  je  porte  dans  mon  cœur  une  blessure  qui  montre  qu'il  est  mort.  » 

Et  surtout  cet  Amour  déçoit  l'homme  et  lui  fait  perdre  en  vaines 
démarches,  en  espoirs  trompeurs,  en  folles  angoisses,  le  temps  si  court 
d'ici-bas. 

G.  Gavalcanti,  bail.  La  forte  e  nova  mia  :  «  Le  sort,  qui  ne  se  soucie 
pas  de  moi,  a  envoyé  la  mort  là  où  cela  m'est  bien  dur  (dans  mon 
cœur  ;  il  s'agit  ici  de  la  mort  figurée)  et  une  espérance  trompeuse 
m'a  fait  perdre  à  souffrir  [nel  tempo  che  si  muore  ;  la  mort  figurée 
n'est  que  l'excès  de  Ta  souffrance)  le  temps  que  j'aurais  pu  employer 
au  plaisir.  » 

Dino  Frcscobaldi,  ch.  Morte  avçersara  :  «  Sa  cruelle  jeunesse 
luttant  contre  mon  obstination,  m'a  fait  perdre  mon  temps  en  vanités... 
Mon  âme,  transpercée  et  pillée  par  mes  brigands  de  pensers  qui 
m'avaient  promis  l'heureux  moment  et  n'ont  pas  tenu  leur  pro- 
messe, pleure  de  se  voir  ainsi  dévastée.  Et  elle  voit  l'Espérance, 
s'arrachant  les  cheveux,  défaillir  sur  le  corps  du  Désir  qui,  la  veille, 
est  tombé  d'angoisse  et  d'épuisement.  » 

L'inconstant  Cino,  homme  d'expérience,  prend  le  cas  plus  légère- 
ment ;  il  conseille  à  Onesto,  si  sa  dame  le  dédaigne,  de  la  dédaigner 
aussi,  ou  du  moins  de  le  feindre,  d'après  les  préceptes  d'Ovide. 
Il  obéit  à  deux  maîtres  qui  se  valent,  Ovide  et  André  le  Chapelain. 

Cino,  sonn.  Perche  voi  state  forse  :  «  Puisque  vous  vous  souciez  peut- 
être  encore  d'apprendre  de  mes  nouvelles,  depuis  que  j'ai  couru  me 
réfugier  sur  cette  antique  montagne  aux  ours,  je  vous  écris  quel  est 
mon  état. 

«  J'ai  été  frappé  par  un  vivant  rayon  qui  m'a  fait  dévier  de  mon 
chemin  pour  voir  folie  [{^eder  follia,  expression  caractéristique  de 
l'amour  des  sens  ),  et,  pour  apaiser  ma  soif  par  gorgées,  j'ai  été  visiter 
l'onde  claire  d'un  doux  ruisseau  (peut-être  la  fontaine  d'Hippocrène, 
la  poésie). 

«  Et  de  plus,  pour  devenir  un  maître  joaillier,  j'ai  mis  tous  mes  soins 
à  sertir  des  pierres  (sans  doute  des  sonnets),  alternant  des  désirs  variés. 
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«  Maintenant  le  vent  souflle  sur  le  mont  ;  c'est  pourquoi  j'étudie 
dans  le  livre  de  Gautier  (le  traité  d'André  le  Chapelain)  pour  en  tirer 
un  véridique  et  précieux  {nuo^>o)  enseignement.  » 

§  5.  Unité  d'origine  de  Vamour  des  sens  et  de  Vamour  spirituel. 

On  voit  que  le  grand  amour  des  stilnuovistes  pour  la  Dame-ange 
ne  mettait  point  obstacle  à  des  passions  moins  innocentes.  Dans  leur 
large  cœur,  les  sentiments  les  plus  hétéroclites  faisaient  bon  ménage, 
s'efTaçant  chacun  à  son  tour.  Ils  n'entrent  point  en  conflit^,  ils  sont 
frères,  étant  fds  du  même  père,  cet  hybride  dieu  Amour  qui  est  Cupi- 
don  ou  le  Saint-Esprit,  le  salut  ou  la  perdition.  Qu'il  aime  la  Pierre, 
qu'il  aime  Béatrice,  Dante  attribue  à  ces  deux  sentiments  la  même 
origine,  si  différents  qu'ils  soient,  la  volonté  d'Amour,  u  J'ai  été, 
dit-il,  en  la  compagnie  d'Amour  depuis  ma  neuvième  année  » 
(sonn.  lo  sono  stato).  C'est  l'âge  où  il  s'est  épris  pour  Béatrice  de  cet 
amour  si  pur  qu'il  finit  par  devenir  spirituel  et  allégorique,  amour 
qui«  ne  gouverna  jamais  Dante  sans  les  fidèles  conseils  de  la  raison  » 
{V.  N.,  §  2).  Et  pourtant  l'amour  décrit  par  1^ sonnet  lo  sono  staio 
est  contraire  à  la  vertu  et  à  la  raison,  il  est  Tamour  changeant, 
l'amour  fatal  qui  nous  enlève  «  la  liberté  du  jugement  »,  l'amour  des 
sens.  Dans  la  chanson  Amor  dacchè,  le  poète  nous  assure  que,  sur  les 
rives  de  l'Arno,  Amour  tient  toujours  sa  forte  main  sur  lui.  «  Depuis 
la  première  fois  que  mon  âme  a  été  soumise  à  ta  puissance,  dit-il 
à  Amour,  ch.  Amor  che  muoi^i,  tes  rayons  n'ont  pas  cessé  de  frapper 
mon  cœur.  »  Il  parlait  vrai.  Autant  que  de  haine,  son  cœur  débordait 
d'amour,  et  il  brûla  d'ardeur  pour  la  théologie  autant  que  pour  la 
femme  du  Casentin  qui  avait  un  goitre,  dit  Boccace.  C'est  l'amour, 
s'éprenant  des  objets  les  plus  opposés,  qui  prête  un  semblant  d'unité 
à  son  œuvre.  Tout  amour  provient  de  Dieu  ;  les  sentiments  et  les 
actions  sont  soumis  à  l'influence  des  astres,  et  ceux-ci  sont  mus  par 
la  contemplation  des  anges  en  Dieu.  L'amour  est  engendré  par  le 
troisième  ciel,  celui  de  la  planète  Vénus  ^.  Or  ce  ciel  est  mû  par  les 
Trônes  [Com^.,  II,  6)  et  les  Trônes  contemplent  le  Saint-Esprit,  la 
Charité,  l'Amour  divin.  C'est  donc  de  l'Amour  divin  que  provient 

1.  En  slUnunvo,  lorsqu'il  va  lutte  entre  deux  amours,  c'est  entre  deux  amours  du 
même  ordre,  par  exemple  entre  le  souvenir  de  Béatrice  et  la  Donna  gentile  ;  ce 
sont  deux  amours  de  cœur.  Dans  le  Convivio,  nous  avons  la  lutte  entre  le  souvenir 
de  Béatrice  (amour  de  cœur)  et  la  Philosophie  (amour  allégorique)  :  dans  la  Comédie, 
Béatrice  (amour  de  cœur  et  amour  allégorique)  reproche  à  Dante  d'avoir  aimé  la 
Pargoletta  (amour  des  sens)  ;  mais  ni  le  Convivio,  ni  la  Comédie  n'appartiennent 
au  slil  nuouo. 

2.  L'opération  de  ce  ciel  est  «  d'enflammer  d'amour,  par  sa  puissante  ardeur,  les 
âmes  d'ici-bas  »  {Conv.,  II,  6). 
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l'amour  humain  ^.  Mais  cet  amour  humain  serait-il  l'amour  spirituel? 
Nullement,  car,  dit  Dante  au  même  endroit,  les  anciens  s'aperçurent 
que  le  ciel  de  Vénus  était  la  cause  de  l'amour  et,  pour  ce  motif,  ils 
dirent  que  l'amour  était  fils  de  Vénus.  Cet  amour  païen,  fils  de  Vénus, 
ne  peut  être  l'amour  spirituel  ;  Dante  {Par.  VIII,  1)  écrit  :  «  Les 
anciens  croyaient  que  cette  planète  (Vénus),  en  son  troisième  épi- 
cycle,  engendrait  le  fol  amour  »  et  c'est  pour  cela  qu'ils  lui  avaient 
donné  le  nom  de  la  déesse  .Vénus.  Et  Dante  partage  l'opinion  des 
anciens,  puisqu'il  fait  de  cet  astre  le  séjour  des  bienheureux  qui,  sur 
cette  terre,  péchèrent  par  la  chair,  Folquet,  Cunizza,  la  courtisane 
Rahab.  Ce  ciel  de  Vénus  est  donc  le  ciel  du  fol  amour,  et  pourtant 
il  est  mû  par  les  Trônes  ;  Dante  a  soin  de  le  rappeler  (Par.,  VIII, 
34-37),  et  il  cite  en  même  temps  sa  chanson  Voi  che  intendendo, 
d'après  laquelle  l'amour  de  la  Philosophie,  cette  Philosophie  qui  est 
le  Verbe,  provient  de  l'étoile  que  gouvernent  les  Trônes,  Vénus  2. 
On  ne  peut  garder  le  moindre  doute  ;  pour  Dante,  le  fol  amour  et  la 
charité  proviennent  l'un  et  l'autre  de  Vénus,  des  Trônes,  de  Dieu 
lui-même.  Et  c'est  parfaitement  conforme  aux  théories  scolastiques  : 
le  mauvais  amour  n'est  qu'une  déviation  de  l'amour  divin.  (Cf.  II, 
ch.  VII,  §  6.) 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que,  mélangeant  ces  amours  dans 
leur  source,  le  stil  nuo^o  en  ait  confondu  les  manifestations.  Cette 
lumière  qu'irradie  la  Dame-ange,  c'est  celle  que  projettent  plus  mo- 
destement toutes  les  femmes  aimées  ;  l'oubli  et  la  joie  qu'elle  sème 
à  travers  l'espace,  c'est,  comme  sa  lumière,  une  illusion  commune 
à  tous  les  amoureux  ;  cette  beauté  et  cette  noblesse  qu'elle  impose 
autour  d'elle,  on  peut  chaque  jour  constater  le  même  phénomène 
réduit  à  d'humbles  proportions  ;,  l'exemple  des  vertus  est  contagieux 
comme  celui  des  vices.;  Les  compagnes  de  la  Dame-ange  ne  valent 
que  par  elle?  Sans  doute,  un  homme  très  jeune  et  très  épris  ne 
considérera  les  autres  femmes  que  comme  des  épreuves  manquées 
du  modèle  féminin  ;  sa  maîtresse  en  est  le  type  et  les  autres  n'existent 
qu'en  fonctions  d'elle.  Tous  ces  sentiments  sont  tellement  naturels 
et  banaux  qu'on  les  rencontre  de  nos  jours  dans  les  romans-feuilletons. 


1.  Les  Trônes  «  qui  sont  comme  consubstantiels  à  l'amour  du  Saint-Esprit  font 
leur  opération  naturelle  qui  est  d'imprimer  le  mouvement  à  ce  ciel  plein  d'amour 
(le  ciel  de  Vénus)  et,  dans  ce  mouvement,  la  forme  (la  forme  scolastique,  c'est-à-dire 
l'essence)  de  ce  ciel  puise  une  puissante  ardeur  qui,  ici-bas,  enflamme  d'amour  les 
âmes  suivant  leur  disposition  »  {Conv.,  II,  6). 

2.  Ch.  Voi  che  inlendendo  : 

E  corne,  un  spirito  conlra  lei  favzlia 
Che  vien  pe'raggl  délia  voslra  stelia. 


CHAPITRE  .XI 

RÉALITÉ  DES  DAMES  DU  «STIL  NUOVO»; 
RÉALITÉ  DE  BÉATRICE 

§  i.  Les  dames  du  stil  niiovo  ont  réellement  existé,  mais  les  poètes  en  ont  fait  des 
types  conventionnels  au  moyen  desquels  ils  expriment  leur  propre  âme  (414).  — 
§  2.  Apparente  confusion  de  la  dame  et  de  l'amant  (417).  —  §  3.  La  sincérité  du 
ton  de  l'auteur  ne  prouve  pas  la  réalité  de  ses  personnages  ;  détails  réalistes 
dans  les  allégories  (418).  —  §  4.  Où  chercher  les  preuves  de  la  réalité  des 
dames  du  slil  nuovol  (420).  —  §  5.  Selvaggia  \'ergiolesi  (420).  —  §  6.  Monna- 
A'^anna  (423).  —  §  7.  Monna  Lagia  (424).  —  §  8.  Incohérence  des  figures  dan- 
tesques ;   réalité   de   Béatrice    (428).  —  §   9.   ^éatrice^  est   le   nom   que  porta 

::.  véritablement  la  dame  aimée  par  Dante  (435).  —  §  10.  La  légende  de  la 
Portinari  (435). 

§  1.  Les  dames  du  «  stil  nuovo  »  ont  réellement  existé,  mais  les  poètes 
en  ont  fait  des  types  conventionnels  au  moyen  desquels  ils  expriment 
leur  propre  âme. 

Ce  ne  sont  pas  leurs  amours  que  nous  racontent  les  poètes  du  stil 
nuoi^o.  C'est  l'amour  en  général,  cet  amour  qui  est  toute  la  jeunesse 
et  toute  l'âme  de  certains  hommes  et  la  seule  forme  de  leur  sensibilité, 
au  point  de  l'absorber  tout  entière  et  de  f Ox  dre  en  un  S€ul  être 
ie  dieu  Amour  et  son  Fidèle  K 

Passe  une  femme  qui  éveille  cette  âme  et  cet  amour  ;  est-ce  à 
celle-là  que  le  poète  va  consacrer  ses  vers?  Oui,  sans  doute  ;  mais, 
sous  le  nom  de  Vanna  ou  de  Bice,  il  ne  chantera  que  lui-même, 
l'élan  de  son  rêve,  l'incertitude  et  le  tremblement  de  son  émotion. 
La  femme,  ces  auteurs  l'ignorent,  comme  ils  s'ignorent  ;  car  en  eux- 
mêmes,  sauf  l'amour,  ils  n'ont  essayé  de  rien  lire.  Chercher  dans  leur 
œuvre  des  hommes  et  des  femmes,  c'est  perdre  son  temps,  on  n'y 
trouvera  que  l'Homme  et  la  Femme,  considérés  dans  leurs  rapports 
d'amour  suivant  une  convention  et  une  mode  toutes  particulières  à 
cette  époque  :  l'Homme,  un  esclave  respectueux  et  martyrisé  ;  la 

1.  Dante,  sonn.  Cavalcando  Vallr'ieri,  vers  11  et  12. 
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Femme,  un  fantôme  de  grâce  et  de  charme  qui,  à  toutes  les  beautés, 
joint  toutes  les  délicatesses  morales,  qui  irradie  en  nous  la  vertu  et 
la  charité,  comme  le  soleil  réchauffe  et  éclaire,  ou  bien  un  monstre 
impitoyable  dont  les  seules  fonctions  sont  le  ravage,  Tincendie  et  la 
mort.    Ont-ils    connu    autour    d'eux    quelque    créature    approchant 
de  ces  invraisemblables  modèles  et  qui  aurait  déterminé  dans  leur 
esprit  la  formation  de  ces  deux  types  littéraires?  Il  serait  vain  de 
chercher  dans  cette  voie.  Pour  construire  leurs  Dames-an^es  ou  leurs 
Dames-bêtes  féroces,  ces  amants  hyperboliques  n'ont  pas  pris  leurs 
matériaux  dans  la  réalité,  mais  dans  la  tradition  occitanique  et  sur- 
tout dans  le  paroxysme  de  leur  propre  imagination.  En  quoi  ces  créa- 
tures surhumaines  ressemblent-elles  aux  femmes  à  qui  elles  emprun- 
tèrent leur  nom,  à  la  vraie  Vanna,  à  la  vraie  Bice,  à  la  \Taie  Selvaggia? 
Du  haut  des  nues,  elles  dardent  un  éclat  si  immaculé  que  nous  ne 
pouvons  nous  persuader  qu'elles  aient  jamais  été  en  puissance  de  mari, 
bien  que  nous  le  sachions-  certainement  ^.  Comme  la  Mère  de  Dieu, 
elles  restent  vierges  aux  veux  de  leurs  fidèles  ^.  Ces  vagues  fisures 
n'ont  vécu   que   dans   l'âme   de   leurs   adorateurs,   dont   elles   sont 
l'expression  la  plus  jeune,  la  meilleure  et  la  plus  pure.  Beauté,  Grâce, 
Religion,  la  part  de  l'idéal  infini  qui  était  échue  à  ces  poètes  et  qu'ils 
incarnèrent  sous  le  nom  de  la  femme  apparue  un  jour  que  leur  cœur 
s'ouvrait.  Ils  les  aimèrent,  je  veux  bien  le  croire,  d'un  triste  amour, 
timide  et  bourrelé,  comme  en  1830  ;  mais  ils  connurent  aussi  les  dou- 
leurs très  réelles  de  la  vie  ;  et  les  gémissements  qu'ils  poussent  devant 
leur  idole,  les  guerres  civiles  et  l'exil  les  leur  avaient  arrachés.  Oui, 
ils  aimèrent  et  souffrirent  ;  ils  aimèrent  l'amour,  ils  souffrirent  de  la 
vie  ;  mais  ont-ils  aimé  la  dame  qu'ils  chantèrent?  est-ce  elle  qui  leur 
apprit  la  douleur?  Dès  lors,  qu'importe  que  ces  dames  aient  existé  ou 
non? 

On  ne  s'en  serait  guère  occupé,  si  l'un  de  ces  poètes  n'avait  écrit  la 
Comédie.  L'énigme  de  Béatrice  s'est  tyranniquement  imposée  à  la  pos- 
térité et  les  critiques  ont  cru  la  résoudre  en  essayant  de  démontrer 
que  ce  symbole  théologique  fut  fille  de  Folco  Portinari  ;  mais  qu'im- 

1.  Elles  portent  le  titre  de  monna,  réservé  aux  femmes  mariées  :  monna  Bice, 
monna  Vanna,  monna  Lagia. 

2.  Dans  tout  le  stil  nuovo,  je  ne  connais  d'autre  allusion  au  mari  que  le  sonnet  de 
Cino,  Angelica  figura,  où  il  s'agit  peut-être  du  mariage  de  l'auteur  (sinon  le  sonnet 
serait  d'une  curieuse  immoralité),  et  le  sonnet  de  Guinicelli  Chi  vedesse  aLucia,  où 
l'allusion  est  très  voilée  et  peut  aussi  bien  s'appliquer  au  père  ou  au  frère. 

Aucontraire,  les  troubadours,  sans  parler  trop  souvent  du  mari,  en  reconnaissent 
non  seulement  l'existence,  mais  les  droits,  et  ne  nous  laissent  pas  toujours  ignorer 
qu'ils  acceptent  le  partage  avec  lui. 
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porte,  si  Béatrice,  dans  ses  lignes  générales,  reproduit  les  traits  de 
ces  Dames-anges  que  les  rimeurs  toscans,  enfermés  dans  la  rigidité  de 
leurs  formules,  décrivent  avec  une  inflexible  monotonie,  lointaines 
images  de  vertu  et  de  perfection,  simples  prétextes  d'amour? 

Et  même,  si  Béatrice,  au  lieu  de  porter  dans  sa  tête  tout  le  fardeau 
de  la  scolastique,  avait  vivifié  la  Comédie  d'un  souffle  d'amour  naturel 
et  humain  ;  si  cette  face  de  gloire  avait  daigné  être,  bonnement  et 
simplement,  une  amoureuse,  à  quoi  cela  servirait-il  de  savoir  qu'elle 
a  vraiment  existé,  puisque,  de  tout  ce  qui  nous  intéresserait  en  elle, 
nous  ne  savons  et  ne  saurons  jamais  rien?  Un  portrait,  des  lettres, 
d'autres  indices  nous  permettraient  de  deviner  son  âme.  Mais  qui 
osera  nous  promettre  de  pareilles  découvertes?  Béatrice  restera  un 
vain  nom,  un  signe  algébrique,  une  étiquette  posée  par  Dante  sur  le 
fantôme  complexe  dans  lequel  il  a  successivement  incarné  les  diverses 
formes  de  son  idéal.  Et  que  ce  signe  algébrique  ait  en  môme  temps 
désigné  la  fille  de  Folco  Portinari  ou  toute  autre  monna  Bice,  il  se 
peut  ;  mais  qu'importe,  puisque  nul  ne  nous  révélera  le  cœur  de  cette 
Florentine  !  que  nous  importent  le  nom  de  son  mari,  le  testament  de 
son  père?  Un  archiviste  retrouvera  peut-être  un  jour  le  testament  de 
Béatrice  elle-même,  sa  tombe,  son  contrat  de  mariage  ;  il  deviendra 
célèbre  et  fera  couler  beaucoup  d'encre  :  on  n'aura  pas  avancé  d'un 
pas  dans  les  arcanes  de  la  Vita  nuo^a. 

A  travers  l'insignifiante  personnalité  de  la  dame,  le  poète  exprime 
sa  propre  âme,  meurtrie  et  hésitante,  sa  tendre,  inquiète  et  frémis- 
sante jeunesse.  La  dame  finit  par  perdre  aux  yeux  de  ses  amants  toute 
réalité  ;  car  ils  ne  vivent  pas  en  contact  avec  elle,  c'est  son  image, 
de  jour  en  jour  plus  transfigurée,  qui  hante  leur  esprit  au  point 
de  leur  voiler  la  face  du  monde  et  jusqu'à  la  vraie  figure  de  l'idole; 
savent-ils  toujours  la  couleur  de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux?.  Cette 
créature  factice,  leur  vraie  fille,  absorbe  tout  en  eux  ;  ils  lui  ont  tant 
donné  de  leur  propre  substance  qu'ils  ne  font  qu'un  avec  elle. 

Les  auteurs  du  stil  nuovo,  sans  méconnaître  ce  phénomène,  ne  lui  ont 
pourtant  pas  attribué  toute  son  importance.  Jamais,  poussant  plus 
loin  cette  conception,  ils  n'ont  masqué  sous  un  amour  de  femme 
la  spécieuse  allégorie  de  leur  âme  éprise  de  son  propre  charme, 
enivrée  d'elle-même  comme  Narcisse  se  mirant  aux  fontaines.  Jamais 
ils  n'ont  voulu  chanter  fidéal  impersonnel  ;  mais,  comme  l'impré- 
cision systématique  du  stil  nuoi'O  a  amené  certains  critiques  à  prendre 
toutes  ces  dames  pour  des  entités  métaphysiques,  il  a  bien  fallu 
établir  qu'elles  ont  réellement  existé. 
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§  2.  Apparente  confusion  de  la  dame  et  de  V amant. 

Celte  démonstration  est  d'autant  plus  utile  qu'en  glanant  habile- 
ment certains  passages,  en  sollicitant  certains  textes,  on  se  persua- 
derait que,  dans  la  doctrine  du  xiii^  siècle,  l'amour  et  la  dame  se 
confondent  avec  l'amant  de  manière  à  ne  former  qu'un  seul  per- 
sonnage ^. 

Mais  on  aurait  tort  de  prendre  à  la  lettre  ces  figures  de  rhétorique. 
Dante  et  saint  Thomas  nous  en  avertissent  l'un  et  l'autre. 

Conç>.,  III,  2  :  «  L'amour  n'est  autre  chose  que  l'union  spirituelle 
de  l'âme  avec  la  chose  qu'elle  aime...  cette  dame  qui,  spirituellement. 
ne  faisait  qu'une  chose  avec  mon  âme.  » 

1.  Cino,  ch.  lo  non  posso  celar  :  «  Ma  dame  revient  à  mon  souvenir  et  immédia- 
tement je  soupire  ;  Amour  s'éveille  et  en  même  temps  s'écrie  :  «  Fuyez,  mes  esprits, 
«  voici  venir  celle  qui  martyrisera  votre  corps  »,  et  ils  s'enfuient  épouvantés.  Il  s'agit 
ici,  de  toute  évidence,  du  corps  et  des  esprits  de  Cino,  identifiés  avec  Amour.  «  Je  suis 
Amour,  dit  le  dieu  à  Gavalcanti(sonn.  Certe  mie  rime),  moi  qui  te  laisse  mon  visage  et 
emporte  toutes  tes  pensées.  »  —  «  Amour  et  le  noble  cœur  ne  sont  qu'un  »  (Dante, 
sonn.  Amor  e  cor  gentil).  —  Amour  vient  d'apparaître  à  Dante;  celui-ci  «  prend  une 
si  grande  partie  d'Amour  qu'Amour  disparaît  sans  qu'il  s'en  aperçoive  ». 

Il  est  assez  naturel  qu'un  poète  donne  à  sa  dame  le  nom  d'Amour  puisqu'elle 
personnifie  à  ses  yeux  le  sentiment  qu'il  éprouve  pour  elle.  Dans  les  Anliche  Rime, 
on  trouve  plusieurs  sonnets  où  la  dame  est  appelée  en  propres  termes  Amour.  Et 
Béatrice,  dit  lui-même  le  dieu  Amour,  s'appelle  Amour,  tant  elle  me  ressemble 
(sonn.  /  Tïîi  senîii  svegliar).  En  bien  des  cas  le  rôle  du  dieu  et  celui  de  la  dame  se 
confondent,  au  point  qu'il  est  difïîcile  de  les  distinguer  l'un  de  l'autre.  Les  flèches 
que  décoche  Amour,  ce  sont  les  regards  de  la  dame  (Cavalcanti,  sonn.  O  donna  mia)  ; 
Amour  tend  parfois  son  arc  à  la  dame  pour  qu'elle  s'en  serve  à  sa  place  (Cavalcanti, 
sonn.  S'/o  fosse  quelli]  D.  Frescobaldi,  sonn.  La  foga  di  quelVarco);  ou  encore  la 
dame,  à  la  place  du  dieu,  lance  le  dard  ou  frappe  de  la  lance  :  Cino,  sonn.  Avvegnache 
crudel]  Id.,  Lo  fin  piacer]  Cavalcanti,  sonn.  Una  giovane  donna;  ch.  la  non  pensava. 
A  la  place  du  dieu,  la  dame  siège  sur  son  tribunal  et  condamne  le  soupirant  (Cino, 
sonn.  Saper  vorrei). 

Guido  délie  Colonne,  Ancor  che  Vaigiia,  Mon.  Cresl.,  II,  221  :  «  Je  vous  aime  tant 
que  je  ne  pourrai  mourir,  aussi  longtemps  que  vous  vivrez,  si  fort  que  la  faim  ou  la 
soif  me  tourmentent...  Mon  ame,  je  crois  que  c^est  la  vôtre  qui  est  venue  habiter 
dans  ma  poitrine.  » 

Jacopone  (Bartoli,  Sloria,  II,  196):  «  Jésus  si  délectable,  tu  te  rends  à  moi  et  tu  me 
transformes  en  toi.  »  —  ld.,0  Amor,  divino  amore,  Ozanam,  V,  164  :  «  Amour,  je  te 
fuis  pour  ne  pas  te  livrer  mon  cœur.  Je  vois  que  tu  me  transfigures  et  que  tu  me 
fais  devenir  Amour  comme  toi,  si  bien  que  je  n'habite  plus  dans  mon  cœur  et  que  je 
ne  sais  plus  où  me  retrouver.  »  Cf.  les  autres  textes  de  Jacopone,  donnés  ci-dessus, 
II,  ch.  Il,  §  22. 

Saint  Thomas,  S.  Th.,  IIaIIœ,qu.  185,  2  :  «  Saint  Denis  dit  que  saint  Paul,  ravi  en 
extase  par  la  vertu  de  l'amour  divin,  prononça  ces  paroles  ;  «Je  vis  et  ce  n'est  plus 
«  moi,  c'est  le  Christ  qui  vit  en  moi.  » 

Saint  Bernard,  Serm.  de  diversis,  VIII,  9  :  «  En  une  certaine  manière,  Dieu  révèle 
sa  face  à  notre  âme  ;  contemplant  la  gloire  de  l'Époux  céleste,  Tàme  se  transforme 
en  cette  même  image,  sous  l'influence  du  souffle  divin.  ^ 

27 
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SpiritueUe,  spirituellejneni,  c'est-dire  que  matériellement  il  n'en  est 
pas  ainsi. 

5.  Th.,  I ,  qu.  20,  art.  2  :  «  D'après  saint  Denis,  l'amour  place  l'amant 
en  dehors  de  lui  et  le  transporte,  pour  ainsi  dire^  dans  l'objet  aimé.  » 

S.  Th.,  I*  II*,  qu.  27,  art.  1  :  «  L'amour  fait  que  l'amant  est  dans 
l'aimé,  et  réciproquement,  car  il  est  écrit  (I,  Joh.,  iv,  16)  :  Celui  qui 
demeure  dans  la  charité  demeure  en  Dieu  et  Dieu  en  lui...  On  dit  que 
l'amant  est  dans  l'aimé  lorsque  l'aimé  reste  dans  lapenséede  l'amant... 
L'aimé  est  contenu  dans  l'amant  en  ce  sens  qu'il  est  imprimé  dans  son 
affection  par  le  plaisir  qu'il  lui  cause  ;  l'amant  est  contenu  dans  l'aimé 
en  ce  sens  que  l'amant  s'attache  d'une  certaine  façon  à  ce  qu'il  y  a 
d'intime  dans  l'aimé.  » 

Cecco  d'Ascoli,  VAcerba,  III,  1  :  «  Par  la  puissance  du  troisième 
ciel,  j'ai  été  transformé  en  cette  dame  qui  me  rend  toujours  plus 
heureux  et  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  été.  C'est  d'elle  que  mon  intellect 
a  pris  sa  forme-,  je  contemplais  la  puissance  de  sa  beauté  et  ses  yeux 
me  montraient  le  salut.  Donc,  je  suis  elle,  et  si  elle  me  quitte,  je  mour- 
rai. »  Mais  il  avait  eu  soin  de  dire,  cent  vingt-sept  vers  plus  haut  : 
«  L'amour  transforme  l'âme  en  la  chose  aimée,  sans  que  Vessence 
du  sujet  ^arie.  » 

La  dame  n'est  donc  pas  la  morne  personne  que  l'amant.  Mais  ne 
peut-on  voir  en  elle  une  figure  symbolique? 

§  3.  La  sincérité  du  ton  de  V auteur  ne  prouve  pas  la  réalité 
de  ses  personnages  ;  détails  réalistes  dans  les  allégories. 

Le  ton  naturel  et  sincère  de  certains  poèmes  laisserait  penser 
qu'ils  sont  adressés  à  des  femmes  réelles  ;  mais  rien  n'est  moins  sûr 
qu'un  tel  critérium.  L'imagination  d'un  dramaturge  prête  à  ses 
héros  des  sentiments  qu'il  n'a  jamais  éprouvés,  ne  s'étant  point 
trouvé  dans  la  même  situation  qu'eux.  Renaud  D'Aquin,  Chiaro 
Davanzati,  Rustico  di  Filippo  écrivirent  des  chansons  de  femme, 
simples  et  passionnées;  et  ces  mêmes  rimeurs,  froids,  cérémonieux 
et  compassés  dès  qu'ils  font  parler  un  homme,  n'expriment  par  sa 
bouche  que  le  radotage  de  la  plus  artificielle  galanterie.  En  conclu- 
rons-nous que  Renaud  d'Aquin,  Chiaro  Davanzati,  Rustico  di  Filippo 
appartenaient  au  sexe  féminin?  Non,  la  vérité  est  que  les  poètes  ne  se 
montrent  pas  plus  sincères  dans  une  de  ces  manières  que  dans  l'autre  ; 
ils  exécutent  un  exercice  de  rhétorique,  en  se  conformant  scrupuleu- 
sement aux  règles  qui  gouvernaient  en  Occitanie  deux  genres  opposés, 
la  chanson  d'homme  et  la  chanson  de  femme.  C'est  ainsi  que  les  Sici- 
liens  sèment   de   détails  réalistes  leurs  pièces  populaires   ou  semi- 
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populaires  et  que  leurs  chansons  auliques,  restant  dans  le  vague 
des  formules  courtoises^  ne  nous  transmettent  pas  un  seul  nom 
de  femme  ^  Or,  non  seulement  les  héroïnes  du  stil  nuovo  sont 
nommées,  mais  les  poètes  nous  apprennent  à  leur  endroit  telles  ou 
telles  circonstances  que  la  grandiloquence  habituelle  de  leur  style  eût 
pu  taire.  C'est  dans  l'église  de  la  Dorade,  à  Toulouse,  que  G.  Caval- 
canti  rencontre  Mandetta,  vêtue  à  la  dernière  mode  du  jour  2. 
G.  Guinicelli  prétend  que  la  vue  du  capuchon  de  Lucia  nous  boule- 
verserait. Cino  avoue  que  sa  dame  refuse  de  se  mettre  à  la  fenêtre 
pour  le  voir^.  Elle  habite  Pistoie,  parmi  les  factions  qui  baignent 
la  terre  de  sang  (ch.  Mille  volte).  Elle  porte  une  robe  blanche  et  vert 
brun  (sonn.  lo  guardo  per  li  prati)  ou  des  vêtements  de  deuil  (sonn. 
Awi^egnache  crudel).  La  dame  de  Dino  Frescobaldi,  elle  aussi,  porte  le 
voile  noir  (ch.  Morte  a^çersara). 

Mais  il  ne  faudrait  pas  trop  se  fier  à  ces  détails,  ni  aux  indications 
que  les  stilnuovistes  nous  laissent  parfois  sur  les  yeux  et  les  cheveux 
de  leurs  belles.  Les  écrivains  de  ces  temps  n'en  sont  pas  avares  quand 
ils  décrivent  de  pures  abstractions  déguisées  en  femmes,  telles  que 
l'Intelligence  *,  la  Nature  ^  ou  la  Philosophie.  Il  semble  même  qu'ils 
accumulent  les  traits  de  ce  genre  pour  donner  un  peu  de  vie  à  ces 
entités  et  qu'au  contraire  ils  les  évitent  lorsqu'ils  chantent  des  dames  "^^  ,  *< 
en  chair  et  en  os,  de  peur  de  les  dépoétiser  par  une  description  trop 
précise.  Dante  ne  nous  a  jamais  laissé  deviner  la  couleur  des  cheveux 
de  Béatrice,  mais  il  tient  à  nous  apprendre  que  la  fille  de  la  Droiture  t  ft/t^M^^^/ 
porte  des  tresses  blondes  (ch.  Tre  donne).  La  beauté  de  ces  mêmes 
tresses  se  marie,  chez  l'Intelligence,  à  la  blancheur  de  la  gorge;  elle 
possède  une  chambre  d'hiver  et  une  chambre  d'été,  qui  sont  le  foie 
et  la  rate,  explique  l'auteur.  La  nature  a  le  front  blanc,  la  gorge 
blanche,  les  lèvres  vermeilles,  le  nez  mince,  etc.  Dans  les  Documenti 
d'amore,  de  Francesco  de  Barberino,  la  justice  est  âgée  de  vingt  ans, 
la  Gloire  de  vingt-cinq,  la  Prudence  de  trente  {Doc.  d'amore,  321,  309, 
227).  Dante,  en  termes  à  peine  voilés,  appelle  notre  attention  sur  le 
sexe  de  la  Droiture  et  sur  le  sexe  de  sa  Chanson  (Ch.  Tre  donne). 

Lors   donc   que   Béatrice   parle   de   ses  beaux   membres,    le   belle 
j}iemhra,  cela  ne  prouve  point  qu'elle  ait  existé.  On  ne  peut  accepter 

1.  Torraca,  Bull.  Soc.  dant.,  IX,  45. 

2.  Bail.  Era  in  pensier  (Tamor,  accordellala  islrella.  Ce  détail  se  trouvait  déjà 
dans  Amanieu  de  Sescas,  En  a  quel  mes,  R.  II,  263  :  Amiga  cara.cordalz  eslrechamen 
uoslre  bras  gen  et  ben. 

3.  Mi  è  cara  sol  di  slar  alla  fineslra,  sonn.  Lo  flno  amore. 

4.  Poème  Deir  Inlelligenza  attribué  à  Dino  Corapagni. 

5.  //  Tesorello,  de  Brunetto  Latini. 
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qu'avec  beaucoup  de  réserve  ces  détails  intimes  ;  avant  de  les  prendre 
au  pied  de  la  lettre,  de  les  considérer  comme  historiques,  il  faut  voir 
s'ils  ne  sont  susceptibles  d'aucune  interprétation  symbolique  ou 
littéraire. 

§4.  Où.  chercher  les  preiwes  de  la  réalité  des  dames  du  n  stil  nuovo))? 

Cherchons  ailleurs.  Sur  de  petits  événements,  d'obscures  anecdotes 
de  leurs  amours,  ces  poètes  échangèrent,  en  guise  de  correspondance, 
des  sonnets  qui  diffèrent  singulièrement  du  reste  de  leur  œuvre. 
C'est  là  que  se  rencontrent  les  preuves  de  la  réalité  de  Lagia,  de  Vanna, 
de  Béatrice.  Nous  préférerions,  à  coup  sûr,  les  demander  à  la  tradi- 
tion contemporaine  ou  aux  documents  officiels.  Grandes  dames,  les 
amantes  des  troubadours  ont  laissé  leur  trace  dans  l'histoire;  mais 
comment  retrouver,  à  travers  les  siècles,  ces  filles  de  Toscans  ignorés, 
alors  que  les  poètes,  alors  célèbres,  qui  les  chantèrent,  restent  eux- 
mêmes  pour  nous  des  inconnus?  G.  Guinicelli  est-il  Guinicelli  dei 
Principi  ou  Guinicelli  di  Magnano?  A-t-on  pu  identifier  Lapo  Gianni? 
De  Gianni  Alfani,  nous  ne  savons  que  ce  que  ses  œuvres  nous 
apprennent.  Comment  donc  espérer  l'aubaine  de  quelque  renseigne- 
ment historique  sur  les  figures  effacées  des  bourgeoises  à  qui  ils 
dédièrent  leurs  vers? 

§  5.  Sehaggia  Vergiolesi. 

Or,  nous  avons  la  bonne  fortune  que  l'existence  d'une  de  ces 
fenpimes,  issue  d'un  personnage  important,  soit  historiquement  cons- 
tatée. 

A  Pistoie,  déchirée  par  les  factions,  vivait  Filippo  Vergiolesi,  un  des 
principaux  chefs  des  Blancs.  Son  frère  avait  été  tué  par  les  Noirs, 
Son  fils  ^  avait  assassiné  un  Noir  d'importance,  Detto  Cancellieri, 
avec  la  complicité  de  son  parent,  Focaccia  Cancellieri.  Celui-ci, 
un  des  hommes  les  plus  féroces  de  l'époque  (/n/.,  XXXII,  63),  était 
marié,  suivant  les  probabilités,  à  la  fille  de  Filippo  Vergiolesi,  Sel- 
vaggia,  qui  mourut  au  château  de  la  Sambuca  vers  1311. 

L'héritière  de  cette  famille  sanglante,  l'épouse  de  ce  noir  scélérat, 
est-elle  la  dame  rebelle  et  sans  pitié  que  Cino  a  chantée  sous  ce  même 
nom  de  Selvaggia^  ? 

On  le  croyait,  sur  la  foi  d'un  ancien  auteur,  Alfaruoli.  Mais  on  a 
récusé  son  témoignage,  et  c'est  dans  l'œuvre  même  de  Cino  qu'il  nous 
faut  retrouver  la  Vergiolesi. 

1.  Gorbellini,  Cino,  amore  ed  esilio,  p.  125. 

2.  IJ.,  ibid.,  p.  118. 


SELVAGGIA    VERGIOLESI  421 

Dans  bien  des  poèmes,  Cino  use  du  nom  de  sa  dame  d'une  manière 
détournée,  comme  épithète  ;  il  était  facile  de  jouer  sur  ce  nom  de 
saunage,  rebelle,  cruelle  ;  mais  il  l'emploie  parfois  purement  et  sim- 
plement, de  la  manière  la  plus  directe  (ch.  Mille  volte)  en  spécifiant  le 
lieu  qu'elle  habite  :  «  Va-t'en,  ma  chanson,  et  dépcche-toi,  passe  le 
Bisenzio  et  l'Agna  (rivières  entre  Prato  et  Pistoie)  ;  .arrête-toi 
sur  la  Brana  (rivière  de  Pistoie),  où  Mars  baigne  la  terre  de  sang, 
et  cherches-y  la  trace  de  Selvaggia.  » 

Dans  la  chanson  Lo  gran  disio,  adressée  à  Tommaso  di  Pietramala, 
capitaine  du  peuple  à  Pistoie  en  1303,  Cino,  après  avoir  formellement 
nommé  Selvaggia,  explique  qu'il  joue  sur  son  nom.  «  Votre  beauté  fuit 
notre  savoir  (c'est-à-dire  dépasse  notre  connaissance)  ;  elle  mérite 
donc  à  cet  égard  le  nom  de  saunage  ;  elle  le  mérite  encore,  parce  que 
vous  êtes  étrangère  à  toute  pitié.  » 

Cino  aimait  donc  une  Selvaggia,  habitant  à  Pistoie  et  connue 
du  capitaine  du  peuple  en  cette  ville  ;  il  est  séparé  d'elle  par  les 
factions,  par  «  la  différence  qu'il  y  a  du  Blanc  au  Noir  »  (ch.  La  dolce 
i>ista  ;  sonn.  Lo  finoamor  cortese).  Cette  Selvaggia  est  bien  la  Vergio- 
lesi,  nous  en  avons  la  preuve  dans  le  sonnet  Lasso  pensando,  écrit 
lorsque  le  poète  avait  dû  quitter  Pistoie  en  proie  à  la  guerre  civile. 

«  Hélas  !  je  pense  souvent  à  mon  pays  natal,  cette  vallée  désolée  ; 
je  m'abîme  dans  la  douleur  et  les  pleurs  montent  de  mon  cœur  à  mes 
yeux, 

«  Et  lorsque  je  pense  slux  jeunes  rejetons  des  plantes  de  Vergiole  qui 
sont  là- bas,  mon  âme  ne  veut  plus  rester  avec  moi,  à  moins  qu'elle  ne 
garde  l'espérance  que  je  retourne  en  mon  pays. 

«  Sans  me  flatter  désormais  d'obtenir  le  fruit,  mon  bonheur  se 
bornait  à  contempler  la  fleur  et  je  n'ai  jamais  espéré  plus. 

«  Me  feraient-ils  croire  en  Mahomet?  (c'est-à-dire  me  feront-ils 
renier  mon  parti?)  Donc,  cruel  parti,  pourquoi  me  fais-tu  expier 
un  délit  que  je  n'ai  pas  commis?  » 

Ces  jeunes  rejetons,  ce  sont  les  filles  de  Filippo  Vergiolesi.  Cette 
fleur  que  contemple  Cino,  c'est  Selvaggia,  c'est  aussi  l'amour  pur  qu'il 
professe  pour  elle,  cet  amour  qui  s'arrête  à  ses  débuts  et  reste  stérile; 
le  fruit  qu'il  renonce  à  obtenir,  c'est  la  suite  naturelle  de  la  fleur,  le 
triomphe  de  l'amant,  la  possession.  Cette  métaphore  botanique,  très 
usitée  déjà  chez  les  troubadours,  a  été  constamment  employée  par  les 
Italiens  ^.  Il  ne  peut  y  avoir  de  doute  sur  le  sens  des  onze  premiers 

1.  Aimcric  de  Pégulhan,M.  G.  737,  42ct  suiv.:  «Amour  est  une  noble  bienveillance 
qui  vient  des  yeux  et  du  cœur,  certainement  ;  les  yeux  la  font  fleurir  et  le  cœur 
grainer;  Amour  est  le  fruit  de  la  vraie  semence.  »  —  G.  Guinicelli,  cli.  Lo  gran  disio: 
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vers  du  sonnet.  Gino,  exilé  de  Pistoie,  se  lamente  de  ne  plus  voir 
Solvaggia  Vergiolesi  ;  avant  son  exil,  il  avait  déjà  renoncé  à  obtenir 
davantage  et  se  résignait  à  ne  l'aimer  qu'en  pensée,  sans  réclanur 
le  fruit,  assertion  qu'il  répète  en  plusieurs  autres  poèmes  ^, 

€  Lorsqu'un  homme  regarde  une  beauté  qui  lui  plaît,  les  pensers  enveloppent  le  cceur 
et  s'accroissent  immédiatement  avec  le  désir  ;  et  puis,  directement,  ils  fleurissent 
et  se  mettent  à  fruit.  C'est  pourquoi  je  me  sens  égaré  ;  l'amour,  en  croissant,  a 
poussé  ses  fleurs  et  ses  feuilles  ;  et  le  temps  de  la  récolte  est  venu  et  je  ne  cueille  paa 
le  fruit.»  —  Cliiaro  Davanzati,  ch.  Da  che  mi  conven,  Anl.  Rime,\\\,  dit,  à  propos  de 
sa  dame  qui  a  cédé  à  un  autre,  tout  en  lui  faisant  à  lui-même  bonne  figure  :  «  Si 
elle  m'avait  congédié,  je  ne  la  blâmerais  point  d'avoir  failli.  C'était  pour  moi  une^ 
assez  grande  douleur  que,  ayant  eu  d'elle  la  fleur  et  la  feuille,  il  en  eût  aussi  le  fruit.  * 
—  La  dame  s'offre  on  ces  termes  à  l'amant  (Ch.  Davanzati,  ^nf.  Rime,  III,  bonu. 
Sire  lo  mio  ciior)  i  «  L'heure  approche  où  je  vous  arracherai  à  vos  chagrins  ;  j'effa- 
cerai vos  peines  et  vos  langueurs  redeviendront  de  la  fierté,  car  le  fruit  suivra  la 
feuille  et  la  fleur.  »  Ailleurs,  la  dame  emploie  les  mêmes  termes  pour  se  refuser 
(Ch.  Davanzati,  Anl.  Rime,  III,  sonn.  lo  non  dico  messer)  :  «  Je  ne  vous  demande  pas 
d'abandonner  votre  amour  pour  moi,  mais  seulement  le  désir  du  fruit.  »  —  Rinuccino,. 
Ant.  Rime  IV,  Amore  ha  nascimento:  «Amour  a  un  commencement  et  des  fleurs 
et  des  feuilles  ;  vient  ensuite  le  fruit,  qui  se  fait  longtemps  attendre.  »  Id.,  Anl. 
Binie,  IV,  p.  192  :  «  La  fleur  d'amour,  c'est  le  début  du  désir  qui  reste  caché  ;  la 
feuille,  c'est  le  désir  qui  s'élargit  et  qui  monte  ;  puis  vient  le  fruit  ;  il  apporte  l'accom- 
plissement de  ce  que  désire  le  cœur,  comme  le  fruit  que  mûrit  le  soleil.  »  —  Guido 
Orlandi,  Anl.  Rime,  IV,  sonn.  Troppo  servir  i  L'amoureux  ne  doit  pas  oublier  que 
ce  n'est  pas  d'après  la  fleur  qu'on  peut  augurer  du  fruit,  car  il  peut  avorter  par 
l'excès  du  froid  et  de  la  chaleur,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  m'a  ainsi  péri  la  fleur 
que  j'avais  adorée...  »  —  Anonyme,  sonn.  Conosco  il  friillo,  Anl.  Rime,  IV  :  «  Je 
connais  le  fruit  et  la  fleur  de  l'amour.  » 

Et  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  puisse  trouver  beaucoup  d'autres  exemples.  Bartoli, 
qui  nie  la  réalité  des  dames  du  slil  nuovo,  cherche  en  vain  à  donner  à  cette  figure 
de  rhétorique  un  sens  politique  :  les  fleurs,  ce  seraient  les  jeunes  hommes  de  la 
faction  de  Cino  ;  le  fruit,  ce  serait  le  succès  de  leurs  efforts  ;  Cino  prendrait  plaisir 
à  regarder  vivre  ces  partisans,  tout  en  étant  certain  de  leur  échec,  en  renonçant 
à  espérer  le  fruit.  En  ces  moments  tragiques  où  la  ruine  et  la  mort  étaient  suspendîmes 
à  chaque  heure  sur  chaque  tête,  quel  est  l'aliéné  qui  aurait  pris  plaisir  {dilello)  à  con- 
templer oisivement  la  défaite  des  siens?  Il  est  d'ailleurs  historiquement  probable 
que  Cino  appartint  au  parti  opposé  aux  Vergiole  (Corbellini,  op.  cil.,  128-129  et 
passim),  et  c'est  ce  que  démontre,  croyons-nous,  le  dernier  tercet  du  sonnet  Lasso 
pensando. 

1.  Ceci  établi,  tachons  d'expliquer  le  dernier  tercet.  Cino  quitta  Pistoie  pour 
échapper  aux  conséquences  des  discordes  politiques,  mais  nous  ignorons  s'il  fut 
exilé  en  vertu  d'une  sentence,  s'il  s'enfuit  par  pusillanimité,  ou  s'il  fut  amené  à 
s'éloigner  par  une  contrainte  directe  et  précise,  dépourvue  de  formes  légales,  mais 
d'autant  plus  à  redouter,  une  menace  de  mort,  par  exemple,  émanant  soit  des 
chefs  du  parti  adverse,  soit  de  son  propre  parti.  Le  dernier  tercet  du  sonnet  Lassa 
pensando  va  nous  l'apprendre. 

«  Me  feraient-ils  croire  en  Mahomet?  s'écrie  le  poète.  C'est-à-dire  ces  rejetons  de 
Vergiole,  cette  Selvaggia  me  feront-ils  abandonner  mon  parti,  deviendrai-je  à  cause 
d'eux  un  renégat?  Non,  certainement,  j'avais  déjà  depuis  longtemps  renoncé  à 
rien  obtenir  de  Selvaggia.  Elle  n'aurait  été  ni  ma  femme,  ni  ma  maîtresse,  je  ne  lui 
demandais  même  pas  sa  compagnie  ;  l'apercevoir  de  loin  à  sa  fenêtre  me  suffisait  ; 
encore  n'avais-je  ce  plaisir  que  rarement  (sonn.  Lo  flno  amor).  Elle  n'aurait  jamais 
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Nous  voilà  donc  certains  de  l'existence  de  l'une  de  ces  femmes  aux 
allures  chimériques.  Malheureusement,  Selvaggia  appartient  à  la  caté- 
gorie des  Dames-bêtes  féroces  et  si,  après  sa  mort,  son  image  cruelle 
s'adoucit  et  se  transforme,  elle  ne  se  hausse  point  à  la  dignité  de 
Dame-ange;  sur  sa  tombe  ce  n'est  pas  Dieu  qu'invoque  son  amant,, 
mais  Amour  (sonn.  lo  fui  suWalto)  :  «  J'ai  été  sur  la  haute  et  bien- 
heureuse montagne  et  j'adorai  en  baisant  le  rocher  sacré  et  je  tombai 
sur  la  pierre,  hélas  !  où  la  très  sage  reposa  son  front,  le  jour  où  fut 
tarie  la  source  de  toutes  les  vertus,  le  jour  où  la  dame  de  mon  triste 
cœur,  pleine  de  grâces,  franchit  le  pas  amer  de  la  mort. 

«Alors  j'invoquai  Amour  en  ces  mots  :  Mon  doux  Seigneur,  fais 
qu'ici  la  mort  me  prenne,  car  ici  gît  mon  cœur. 

«Mais  comme  mon  dieu  ne  m'entendit  pas,  je  m'en  allai  et  repassai 
les  montagnes,  la  voix  de  ma  douleur  appelant  toujours  Selvaggia.  » 

§  6.  Monna  Vanna. 

Trouverons-nous  parmi  les  Dames-anges  une  personnalité  aussi 
historiquement  certaine  que  1a  Vergiolesi?  Non,  Gino  n'a  pas  écrit  le 
nom  de  celle  qu'il  chanta  et  qui  est  peut-être  la  même  que  Selvaggia, 
considérée  sous  une  autre  face  ^.  Deux  seulement  des  Dames-anges 
sont  nommées.  Vanna  et  Béatrice.  Le  caractère  de  l'héroïne  dantesque 
demeure  si  ambigu  qu'elle  doit  être  étudiée  en  dernier  lieu.  Reste 
Vanna,  Elle  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  Dame-ange  un  peu  atténuée,^ 
mais  comme  son  existence  est  intimement  liée  à  celle  de  Béatrice  par 
le  sonnt  /  mi  sentii  s^egliar  et  le  paragraphe  24  de  la  Vita  nuova, 
nous  devons  la  scruter  de  très  près.  Habitant  la  même  ville,  chantée 

exercé  aucune  influence  sur  moi,  je  serais  resté,  comme  aujourd'hui,  fidèle  à  la 
cause.  Je  ne  me  serais  pas  rangé,  avec  les  Vergiole,  du  côté  des  Blancs.  Donc,  ô 
chefs  des  Noirs,  pourquoi  me  maintenez-vous  éloigné  de  Pistoie,  me  punissant  ainsi 
d'une  trahisonque  je  n'ai  pas  commise,  et  que  je  n'avais  aucun  intérêt  à  commettre?  » 

II  paraissait  probable,  en  vertu  de  documents  divers,  que  Cino  fut  un  Noir;  pour 
nous,  ce  sonnet  le  démontre.  Les  Noirs,  craignant  la  défection  de  Cino,  trop  assidu 
autour  des  Vergiole,  l'avaient  forcé  à  quitter  Pistoie.  Le  sonnet  Lasso  pensanda 
est  une  supplique  indirecte  adressée  aux  chefs  de  sa  faction  pour  lui  permettre  de 
rentrer  dans  sa  ville  natale. 

Il  est  certain,  par  ailleurs,  que  les  Noirs  avaient  cherché  à  s'opposer  à  l'amour  de 
Gino  pour  Selvaggia  (sonn.  Lo  fino  amor)  :  «  Ma  dame  ne  veut  même  pas  restera  sa 
fenêtre  de  peur  que  je  ne  me  réjouisse  de  sa  vue  ;  elle  voudrait  que  j'oublie  mes 
désirs  et  que  j'abandonne  tout  amour  pour  elle  ;  mais  ma  grande  ennemie  perdra 
cette  gageure,  car  mes  sentiments  restent  entiers  et  fidèles,  malgré  les  Noirs.  » 
N'ayant  pas  réussi  à  empêcher  Cino  de  rôder  autour  de  Selv^aggia,  les  Noirs  avaient 
fini  par  le  forcer  à  s'éloigner  de  Pistoie,  et  c'est  pour  obtenir  la  permission  d'y 
rentrer  que  le  poète  adresse  aux  chefs  de  son  parti  le  sonnet  Lasso  pensando. 

1.  De  même  que  la  Dame-ange  par  excellence,  Béatrice,  devient  la  Donna  fera 
dans  la  chanson  E  nVlncresce. 
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par  un  poète  que  Dante  appelle  «  le  premier  de  mes  amis  »,  qualifiée 
de  précurseur  de  Béatrice  (§  24),  se  trouva-t-elle  en  relations  avec  elle, 
furent-elles  amies?  On  ne  sait. 

Les  sonnets  Se  vedi  Ainore  et  Dante,  un  sospiro  démontrent  que, 
au  moins  un  temps,  Cavalcanti  considéra  Dante  comme  un  camarade 
avec  qui  il  ressassait  les  petites  aventures  de  son  cénacle,  les  potins 
des  Fidèles  d'Amour,  les  anecdotes  de  la  coterie  minuscule  qui 
s'agitait  autour  de  Lagia  (sonn.  Amore  e  monna  Lagia).  Mais  il  n'en 
fut  pas  toujours  ainsi.  Dante  reconnaît  que  Cavalcanti  avait  depuis 
longtemps  cessé  d'aimer  Vanna  sans  qu'il  en  fût  informé  (§  24,  in  fine). 
A  l'époque  où  les  deux  amis  échangeaient  des  confidences,  ce  n'était 
pas  Béatrice,  qu'aimait  Dante,  c'était  l'une  des  donne-schermo,  celle 
dont  le  nom  occupait  le  trentième  rang  dans  le  sirvente;  oii  étaient 
énumérées  les  soixante  belles  de  Florence  ^.  Aussi  ne  nous  présente- 
t-il  pas  ensemble  Vanna  et  Béatrice,  mais  l'une  après  l'autre. 

«  Je  vis  venir  vers  moi  une  noble  dame  dont  la  beauté  était  fameuse 
et  qui  régna  jadis  sur  mon  premier  ami.  Et  le  nom  de  cette  dame  était 
Giovanna  ;  mais  on  l'avait  surnommée  Printemps,  à  cause  de  sa 
beauté,  croit-on,  et  c'est  ainsi  qu'on  l'appelait.  Et  regardant  après 
elle,  je  vis  venir  l'admirable  Béatrice  »  (V.  N.,  §  24).  Et,  dans  le 
sonnet  /  îni  sentii  svegliar  :  «  Gomme  mon  seigneur  (Amour)  se  reti- 
rait et  que  je  regardais  du  côté  où  il  m'était  apparu,  je  vis  monna 
Vanna  et  monna  Bice,  ces  merveilles,  venir  vers  l'endroit  où  je  me 
trouvais,  l'une  après  ^  l'autre.  » 

S'il  s'agissait  ici  d'abstractions  ou  d'allégories,  le  poète  ne  désignerait 
pas  ces  femmes  par  leurs  noms  familiers,  les  diminutifs  Vanna  et  Bice, 
qui  ne  signifient  rien  ;  il  écrirait  leurs  noms  véritables  qui  jouissent 
d'un  sens  symbolique:  Giovanna,  celle  qui  est  pleine  de  grâces^; 
Béatrice,  celle  qui  béatifie.  On  peut  trouver  assez  faible  cet  indice 
de  la  réalité  de  Vanna  et  de  Bice,  soit  ;  retenons  seulement  qu'elles 
sont  nommées  ensemble,  qu'elles  sont  associées,  que,  si  Vanna  est  une 
femme  réelle,  Bice  l'est  autant  qu'elle. 

§  7.  Monna  Lagia. 

Or  Vanna  est  également  associée  à  Lagia  *  dans  le  sonnet  de  Dante, 
Guido    vorrei,  où   elle  figure  à  titre  de  dame  de  Lapo  Gianni.   Et 

1.  Sonn.  Guido  vorrei.  Cf.  III,  ch.  iv,  §  6  ;  III,  ch.  ii,  §  3. 

2.  Vuna  appresso  Valtra.  Appresso,  qui  signifie  aujourd'hui  :  à  côté,  signifiait 
aussi  :  après.  On  en  trouve  de  nombreux  exemples  dans  la  prose  de  la  V.  N. 

3.  Giovanna,  Par.,  XII,  89. 

4.  Lagia  est  le  diminutif  d'Adalagia,  comme  Mandetta  est  le  diminutif  d'Arman- 
detta  et  Pinella  celui  de  Beppinella. 
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Lagia,  nom  qui  à  l'inverse  de  Béatrice,  de  Giovanna,  de  Selvaggia, 
n'a  été  l'objet  d'aucune  interprétation  symbolique,  fut  courtisée  non 
seulement  par  Lapo,  mais  par  Cavalcanti  et  un  autre  Guido,  peut- 
être  Orlandi. 

Les  trois  sonnets  Dante  un  sospiro  ;  Se  çedi  A  more  ;  Amore  monna 
Lagia  présentent  beauoup  de  dilTicultcs  ;  mais,  à  défaut  d'une  inter- 
prétation définitive,  il  en  ressort  assez  clairement  : 

1^  Que  Cavalcanti  fut  amoureux  de  Lagia  (sonnets  Dante,  un 
sospiro  et  Amore  monna  Lagia)  ; 

2^  Que  Cavalcanti  fut  jaloux  de  Lapo  (sonnet  Se  vedi  Amore)  ; 

3°  Que  Lagia  fut,  un  moment,  la  dame  de  Lapo  (sonn.  Guido 
vorrei). 

4^  Que  Lagia,  après  avoir  aimé  un  quidam  (ser  costui,  messire  un  tel) 
qui  est  probablement  Lapo,  se  brouilla  avec  lui,  avec  un  second  Guido 
qui  est  peut-être  Orlandi  et  que  Cavalcanti,  qui  continuait  à  aimer 
Lagia,  n'éprouva  aucun  plaisir  de  toutes  ces  aventures. 

Comment  cette  Lagia  serait-elle  une  dame   imaginaire? 

Sonnet  de  Cavalcanti,  Dante,  un  sospiro  :  «  Dante,  un  soupir, 
messager  du  cœur  (de  mon  cœur),  vint  m'assaillir  pendant  mon 
sommeil  et  je  me  réveillai  alors,  craignant  que  mon  cœur  ne  fût 
plus  en  compagnie  d'Amour.  Puis  je  me  retournai  et  je  vis  le  servi- 
teur de  monna  Lagia  arriver  en  disant  :  Pitié  !  viens  me  secourir  ! 
Alors  mes  larmes  m'obtinrent  la  grâce  de  jo.indre  Amour,  en  train 
d'afïiler  ses  dards  ;  je  le  questionnai  sur  les  tourments  de  son  servi- 
teur et  il  me  répondit  ainsi  :  «  Dis-lui  que  la  Dame  est  prise  et  que  je  la 
«  tiens  prête  à  faire  ses  volontés,  et  s'il  ne  le  croit  pas,  il  n'a  qu'à 
«  regarder  ses  yeux.    » 

Le  cœur  de  l'amant,  en  stil  nuovo,  déserte,  en  général,  sa  poitrine 
pour  aller  habiter  auprès  de  la  dame.  Nous  avons  ici  une  variante  de 
cette  formule.  Le  cœur  de  Cavalcanti,  échappant  à  son  propriétaire 
naturel,  réside  à  la  cour  du  Seigneur  de  tous  les  Fidèles,  le  dieu  Amour, 
et  se  tient  jalousement  en  sa  compagnie,  tout  en  étant  le  serviteur  de 
Lagia,  obéissant  à  l'un  de  ses  mystérieux  caprices;  le  dieu  disparaît 
brusquement,  plantant  là  le  cœur  de  Cavalcanti.  Désemparé,  ce  cœur 
envoie  en  message  à  Cavalcanti  un  soupir  qui  l'éveille  et  lui  fait 
redouter  que  ces  affaires  d'amour  ne  prennent  une  fâcheuse  tournure. 
Le  cœur  en  personne  suit  son  messager  et,  criant  à  l'aide,  exprime 
ses  doléances  ;  Amour  l'a  quitté,  il  ne  sait  pourquoi.  Le  poète  pleure 
sur  l'infortune  de  son  cœur  ;  sa  douleur  émeut  le  dieu  qui  lui  accorde 
la  faveur  de  venir  le  rejoindre  en  l'endroit  secret  où  il  se  tient.  Il 
l'y  trouve  en  train  d'affiler  ses  dards  ;  c'est  pour  en  percer  le  cœur 
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de  Lagia,  comme  il  l'apprend,  avec  une  agréable  surprise,  de  la 
bouche  même  d'Amour  :«  Elle  est  prête  à  se  donner  à  toi,  lui  dit-il, 
et  ses  regards  te  le  prouveront  assez,  si  tu  ne  crois  pas  ce  que  je  t'en 
dis  ^.  )) 

Cavalcanti  était  donc  amoureux  de  Lagia.  Mais  Lagia  était  la 
dame  en  titre  de  Lapo  Gianni,  comme  nous  l'apprend  le  sonnet  Guido 
vorrei.  Aussi  Cavalcanti  nourrissait-il  de  mauvais  sentiments  à  l'égard 
de  Lapo  et  il  écrit  à  Dante  : 

Sonn.  Se  vedi  Arnore  :  «  Si  tu  rencontres  Amour  en  un  lieu  où  se 
trouverait  aussi  Lapo,  prends  la  peine,  je  t'en  prie,  de  m'écrire  si 
ce  Dieu  lui  accorde  le  titre  d'amant  et  si  sa  dame  paraît  favorable- 
ment disposée  pour  lui.  Il  se  donne  les  airs  d'être  son  esclave,  mais 
il  n'est  pas  rare  que  des  gens  de  cette  sorte  fassent  mine  de  souffrir 
d'amour.  Mais  à  la  cour  d'Amour,  là  où  règne  ce  dieu,  nul  homme 
çil,  tu  le  sais,  n'a  le  droit  de  servir  les  dames  qui  se  sont  vouées  à 
son  culte  ^...  » 

Jusqu'ici  Lagia  n'est  aimée  que  par  Cavalcanti  et  Lapo  ;  l'un 
d'eux  —  Cavalcanti,  si  l'on  admet  notre  interprétation  ;  Lapo,  si 
l'on  adopte  celle  d'Ercole  —  se  flatte  de  la  posséder  à  brève  échéance. 
Mais  l'intrigue  se  complique  par  l'apparition  d'un  autre  Guido, 
également  épris  de  Lagia.  Nous  l'apprenons  par  le  sonnet  Amore 
monna  Lagia  ^  : 

«  0  Amour,  écrit  Cavalcanti,  madame  Lagia,  Guido  et  moi,  nous 
pouvons  remercier  messire  un  tel  qui  nous  a  séparés,  savez-vous  de 
qui?  je  ne  veux  pas  le  dire,  je  veux  l'oublier.  (Ce  personnage  que, 
par  une  petite  malice,  Cavalcanti,  ne  veut  pas  nommer,  c'est  précisé- 
ment Amour,  à  qui  il  s'adresse.) 

«  Car  ces  trois  n'ont  plus  de  désirs,  et  pourtant  ils  étaient  ses  servi- 


1.  Ercole  {Guido  Cavalcanti,  introduction)  interprète  fort  différemment  ce 
sonnet,  disant  que  le  serviteur  de  monna  Lagia  est  Lapo  Gianni.  Mais  le  sonnet. 
Amore  monna  Lagia  montre  Cavalcanti  amoureux  de  Lagia;  le  sonnet  Se  vedi 
Amore  témoigne  chez  Cavalcanti  de  sentiments  malveillants  à  l'égard  de  Lapo; 
il  n'est  donc  pas  probable  qu'il  aille  tout  en  larmes,  comme  le  voudrait  Ercole, 
supplier  Amour  d'exaucer  cet  homme  qu'il  n'estime  guère,  dont  il  est  le  rival,  et 
qu'il  annonce  son  triomphe  imminent  à  ce  même  Dante  auquel  il  écrivait  quii  ne 
prenait  pas  Lapo  pour  un  vrai  Fidèle  d'Amour. 

2.  Donna  rendula,  dame  entrée  en  religion. 

3.  Nous  croyons  qu'il  faut  modifier  très  légèrement  le  texte  donné  par  Ercole 
et  lire,  au  premier  vers  :  Amore,  monna  Lagia  au  lieu  de  Amore  e  monna  Lagia. 
Amore  devient  ainsi  un  vocatif  au  lieu  d'être  le  sujet  du  verbe.  Il  sera  encore  un 
vocatif,  et  non  un  sujet,  dans  le  vers  Sia  ringrazialo,  Amor,  che  s'en  accorse;  et  nous 
changerons  che  en  chi,  lisant  ainsi  : 

Sia  ringrazialo,  Amor,  chi  s'en  accorse. 


MONNA    LAGIA 


427 


teurs  (les  serviteurs  d'Amour)  au  point  que  moi-même  je  ne  l'étais 
pas  plus  qu'eux,  lorsque  j'imaginais  qu'il  était  un  dieu  ^. 

«  Amour,  remercions  celui  qui  s'en  est  aperçu  le  premier  (celui  qui 
s'est  aperçu  le  premier  qu'il  n'avait  plus  de  désirs,  qu'il  n'aimait  pas  : 
ce  premier,  c'est  messire  Un  tel;  remercions-le,  nous  ses  rivaux, 
de  nous  avoir  délivrés  de  sa  personne,  de  nous  laisser  le  champ  libre). 
Remercions  ensuite  la  dame  sage  qui,  alors,  lui  retira  son  cœur. 
(Cette  dame  sage,  bien  avisée,  c'est  Lagia,  qui  aimait  messire  Un  tel 
et,  se  voyant  dédaignée  par  lui,  a  eu  la  force  de  se  reprendre,  de 
renoncer  à  un  inconstant  et  d'affranchir  ainsi  des  tourments  de  la 
jalousie  ses  autres  adorateurs.)  Remercions  aussi  Guido  qui  est 
(maintenant)  tout  à  fait  hors  de  cette  affaire.  (Déjà  découragé  par  le 
premier  succès  de  messire  Un  tel,  puis  perdant  toute  affection  pour 
Lagia,  dégradée  à  ses  yeux  par  le  dédain  de  l'homme  qu'elle  a  aimé, 
Guido  se  retire  de  l'arène.)  Et  qu'on  me  félicite  aussi,  quoique  je  sois 
•  resté  sous  sa  puissance  (la  puissance  d'Amour,  ou  celle  de  Lagia. 
Cavalcanti  doit  être  félicité,  parce  qu'il  est  débarrassé  de  ses  rivaux  ; 
toutefois,  il  exprime  le  regret  de  ne  pas  avoir  reconquis  la  liberté  de 
son  cœur).  Et  que  tout  cela  m'ait  plu,  on  ne  le  croira  guère.  (Par 
ces  derniers  mots,  Cavalcanti  nous  laisse  deviner  toute  l'ironie 
de  ces  multiples  remerciements.  Il  aime  toujours  Lagia  et  il  en 
souffre)  2.  )) 

Messire  Un  tel,  c'est  probablement  Lapo  Gianni  ;  quant  au  second 
Guido,  ce  serait  peut-être  Orlandi,  avec  qui  Cavalcanti  échangea, 
sur  des  points  littéraires,  des  sonnets  d'abord  amicaux,  puis  irrités  ; 
l'animosité  de  cette  querelle  pourrait  venir  de  leur  compétition  amou- 
reuse. «  Tu  as  bien  raison  de  dire  qu'on  ne  se  rend  pas  maître 
(non  si  porta  in  mano)  de  l'amour  et  qu'au  contraire  il  fait  souffrir 
l'âme  de  l'homme  qui  aime  et  n'est  pas  aimé,  »  écrit  G.  Orlandi  à 
Cavalcanti  (sonn.  ^mi'co,  io  saccio  hen).  Y  aurait-il  là  une  venimeuse 
allusion  à  l'échec  de  Cavalcanti  auprès  de  Lagia?  «  Quant  à  moi, 
continue  Orlandi,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  connais  plus  l'amour 
charnel  ;  je  ne  touche  pas  à  la  fange.  »  Ne  retrouve-t-on  pas  ici  ce 

1.  Immaginando  ch'clla  fosse  Dio.  Chez  les  Italiens  de  cette  époque,  comme 
chez  les  troubadours,  Amour  a  tantôt  le  sexe  masculin,  tantôt  le  sexe  féminin. 
Cavalcanti  aime  à  semer  ses  vers  d'obscurités  verbales,  commeletémoignesa chanson 
Donna  mi  prega.  C'est  ainsi  qu'ici,  deux  vers  plus  haut,  il  a  fait  Amour  masculin  : 
Ch'eran  servenli  in  lai  guisa  in  lui. 

2.  Pourquoi  Lagia  doit-elle  remercier  messire  Un  tel  (vers  1  et  2  du  sonnet)  do 
l'avoir  abandonnée  ?  Elle  doit  le  remercier  de  l'avoir  sauvée  de  lui,  qui  n'est  pas 
digne  d'elle  ;  elle  doit  peut-être  aussi  le  remercier  de  l'avoir  soustraite,  à  l'avenir, 
à  la  puissance  d'Amour,  cet  impitoyable  tyran,  dont  sa  mésaventure  l'aura  dégoûtée. 
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Guide  du  sonnet  Amore  monna  Lagia, '<  qui  est  tout  à  fait  hors  de 
cette  affaire  »  ? 

On  peut  rejeter  les  interprétations  que  nous  avons  tentées,  mais 
de  quelque  manière  qu'on  retourne  ces  textes  obscurs,  on  gardera 
toujours  l'impression  d'une  Lagia  nullement  chimérique,  seule  au 
milieu  de  poètes  sensuellement  épris  d'elle  ^,  une  sorte  d'Aspasie, 
ou,  si  l'on  préfère,  de  présidente  de  cours  d'amour  occitaniques. 

§  8.  Incohérence  des  figures  dantesques  ;  réalité  de  Béatrice. 

Or  ces  poètes  la  nomment  en  môme  temps  que  Vanna.  Ils  nomment 
Vanna  en  même  temps  que  Béatrice.  Les  trois  dames  ont  l'air  placées 
sur  le  même  rang.  Si  l'une  d'elles  est  réelle,  les  autres  doivent  l'être 
aussi.  Pourquoi  douterait-on  de  la  réalité  de  Béatrice,  alors  qu'on 
accepte  sans  difficulté  celle  des  héroïnes  de  Cwalcanti,  de  Cino  et 
des  autres  stilnuovistes?  C'est  qu'aucun  d'eux  n'a  compliqué  d'allé- 
gories ses  sonnets,  ses  ballades  et  ses  chansons  2.  Aucun  d'eux  n'a 
commenté  ses  propres  vers  dans  un  livre  sibyllin  où  une  prose  arti- 
ficieuse tend  sournoisement,  en  les  dénaturant,  à  transformer  la 
dame  en  quelque  chose  de  prodigieux  et  d'inouï.  Aucun  d'eux  ne 
s'est  prétendu  amoureux  à  neuf  ans,  aucun  d'eux  n'a  assuré  que  la 
dame  était  un  neuf  ;  aucun  d'eux,  dans  un  gigantesque  poème,  ne 
s'est  avisé  de  l'afTabler  du  masque  de  la  Science  sacrée,  tout  en  la 
représentant  comme  une  femme  en  chair  et  en  os.  Que  de  heurts 
et  d'étrangetés  !  Chose  grave,  Dante  campe  d'autres  personnages 
d'aussi  déconcertante  façon.  Où  chercher  la  vérité  dans  ce  labyrinthe? 
Une  dame  se  met  à  sa  fenêtre  pour  voir  pleurer  un  adolescent  malade 
d'amour  ;  c'est  sans  doute  quelque  tendron  sentimental?  Détrompez- 
vous,  c'est  la  Philosophie.  Une  autre  laisse  voir  son  sexe  à  travers 
les  trous  de  ses  jupons  ^  ;  c'est  une  courtisane  dans  la  misère?  Pas 
du  tout,  ce  triste  appareil  caractérise  la  Droiture.  Une  troisième 
dame  se  promène  avec  orgueil,  «  comme  un  amiral  sur  son  navire  », 
et  accable  de  «  venimeux  »  reproches  son  ancien  amoureux;  c'est  une 
Florentine  jalouse?  Non,  c'est  la  Théologie. 

Or  cette   Florentine   et   cette   Théologie   s'appellent  toutes   deux 

1.  C'est  ce  que  prouvent  les  derniers  vers  du  sonnet  Danle,  unsospiro,e  Icngo  la  per 
far  suo  piacimenîo. 

2.  On  ne  peut  signaler  que  de  rares  exceptions  à  cette  règle  ;  elles  sont  d'ailleurs 
fort  transparentes.  Citons  un  sonnet  de  Cavalcanti,  O  lu  che  porli,  une  chanson  de 
Cino  qui  paraît  imitée  du  premier  chant  de  V Enfer,  une  chanson  de  Dino  Frescobaldi, 
Voi  che  piangele. 

3.  Ch.  Tre  donne.  Dans  le  congé,  Dante  parle  aussi  du  sexe  de  cette  chanson, 
quel  che  bella  donna  chiude. 
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Béatrice  ;  seraient-elles  une  seule  et  même  personne?  le  poète  nous 
l'assure  ;  mais  que  de  difficultés  à  le  croire  !  A  quel  chaos  d'impossi- 
bilités nous  mène  une  telle  conception  !  Cet  ange  du  ciel  qui  bafoue 
son  amoureux  (l^.  iV.,  §  14),  quelle  invraisemblance  !  Ce  symbole  sacré, 
accablant  de  railleries  le  malheureux  qui  vient  de  traverser  l'enfer 
et  le  purgatoire  pour  l'atteindre,  quelle  absurdité  !  Celte  science 
divine  qui  vante  impudiquement  ses  beaux  membres,  quel  scandale  ! 
Et  quelle  bizarre  idée  est  venue  tourmenter  l'imagination  de  ce  jus- 
ticier, lorsqu'il  attire  notre  attention  sur  «  les  parties  honteuses  ^  )> 
de  la  Droiture? 

C'est  que  toutes  ces  figures  sont  doubles,  essentiellement  et  irré-  ^ 
ductiblement  doubles.  A  côté  du  symbole  vit,  sous  le  même  nom, 
l'être  réel  en  chair  et  en  os.  Entre  la  femme  et  la  science,  Philosophie 
ou  Théologie,  une  telle  incompatibilité  subsiste,  que  le  poète  n'a 
même  pas  tenté  de  les  fondre  ensemble  ;  il  n'a  pu  que  les  juxtaposer, 
sans  éviter  les  heurts.  Il  s'y  croyait  autorisé  par  l'interprétation  des 
Ecritures,  où  les  personnages  représentent  le  Christ  par  tel  ou  tel  -^"«'j-**^ 
acte  isolé,  sans  que  le  reste  de  leur  carrière  se  modèle  sur  cet  idéal. 
«  Il  ne  faut  pas  croire,  dit  Dante,  citant  saint  Augustin,  De  Monar- 
chia,  II,  4,  que  tous  les  points  du  récit  aient  une  signification;  mais 
les  faits  qui  ne  signifient  rien  y  sont  narrés,  eux  aussi,  parce  qu'ils 
se  relient  aux  faits  qui  signifient  quelque  chose.  :)  La  pratique  de 
cette  exégèse,  devenue  chez  Dante  une  tournure  d'esprit,  l'amenait 
à  introduire,  sans  la  moindre  nécessité,  les  traits  les  plus  réalistes 
et  les  plus  imprévus  dans  des  allégories  aussi  abstraites  que  celle 
de  la  Droiture.  Et  notre  esprit  peut  se  prêter  à  ce  jeu  ;  mais  que 
penser,  si  la  personne  qui  incarne  une  allégorie  sacrée  est  un  être 
ordinaire  et  normal,  contemporain  de  l'auteur  et  décédé  depuis  peu? 
Si  encore  Béatrice  n'était  qu'un  fantôme  littéraire,  un  rêve  d'amour 
et  de  perfection,  comme  la  sylphide  de  Chateaubriand  ou  comme 
l'héroïne  de  tant  de  romans  !  Mais  non  ;  née  de  Florentins,  elle  épousa 
un  Florentin  ;  elle  s'appelait  familièrement  Bice.  Soumise  à  toutes 
les  infirmités  et  à  tous  les  petits  travers  de  son  sexe,  comment  les 
premiers  lecteurs  de  Dante  qui,  jadis,  la  rencontraient  journellement 
dans  les  rues  de  leur  ville,  ont-ils  pu  l'accepter  sous  sa  forme  quasi 
divine?  Cette  jeune  personne  a  bien  pu  leur  paraître,  à  certains 
égards,  un  modèle  de  vertu  et  un  «  miracle  »  sur  la  terre  ;  mais  elle 
tint  de  sa  mère  Eve  par  trop  de  côtés.  Quelle  profanation,  lorsqu'elle 
monte  en  triomphatrice  sur  le  char  de  l'Église,  traîné  par  le  Griffon, 

1.  cil.  Tre  donne,  quel  che  lacère  è  belle. 
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qui  est  le  Christ  !  Comment  Dante,  ce  bon  chrétien,  ce  repenti,  ce 
pénitent,  ce  sermonneur,  a-t-il  pu,  non  pas  caresser  un  instant  dan$ 
son  imaf^ination,  mais  traduire  en  vers  qu'il  deslinait  à  l'immortalité 
un  sacrilège  aussi  patent  et,  par  certains  côtés,  si  puéril?  Comment? 
Ce  ((  poème  sacré  auquel  le  Ciel  et  la  Terre  ont  mis  la  main  »  reposerait 
tout  entier  sur  l'amour  d'une  jeune  femme,  devenue  le  centre  du 
monde,  le  centre  de  l'histoire  de  la  Chrétienté,  puisque,  réfléchissant 
dans  ses  yeux  la  double  nature  du  GrifTon,  tantôt  l'homme,  tantôt 
le  Dieu  (Purg.^  XXI,  123),  elle  trône  sur  le  char  précédé  par  les 
Patriarches,  flanqué  par  les  Évangélistes,  suivi  par  les  Apôtres  et 
qu'elle  s'y  démène  en  maître,  «  comme  l'amiral  sur  son  navire  »  ! 
{Purg.,  XXX,  58). 

0  petite  Florentine,  qui  abritiez  vos  jours  modestes  au  sein  d'une 
cité  commerçante,  le  rêve  d'une  pareille  gloire  efïleura-t-il  jamais 
votre  imagination  un  peu  simple?  Certes,  votre  amant  a  tenu  sa 
promesse  (V,  iV.,  §  42);  il  a  dit  de  vous  ce  qui  n'avait  jamais  été  dit 
d'aucune  autre  ;  les  plus  fanatiques  adorateurs  de  la  femme,  les  pires 
sectateurs  de  l'amour  n'osèrent  point  un  pareil  délire.  Femme  gra- 
cieuse et  inconsistante,  tout  le  génie  de  votre  poète  ne  peut  me 
persuader  que  vous  régnez  sur  le  catholicisme.  Ce  n'est  pas  votre 
image  qui  guide  les  fidèles,  ce  n'est  pas  la  beauté  qui  mène  au  salut. 
Vous  êtes  forgée  de  toutes  pièces  ;  vous  n'êtes  qu'une  chimère,  un 
rêve,  un  fantôme  aérien  hantant  l'imagination  d'un  lettré.  Vous 
n'êtes  qu'un  nom  de  femme  appliqué  à  une  abstraction. 

Mais  non  ;  vous  avez  vécu.  Si  Dante  vous  avait  inventée,  il  aurait 
effacé  de  votre  radieuse  figure  les  petites  imperfections  qui  ne  nous 
permettent  pas  d'oublier  que  vous  fûtes  une.  fille  des  hommes,  une 
femme  comme  les  autres,  moqueuse,  rancunière  et  jalouse.  Ce  gab, 
ces  reproches  «  venimeux  »,  voilà  la  preuve  certaine  de  votre  existence. 
Je  sais  bien  que  les  anges  vous  réclament  pour  compagne,  en  disant 
à  Dieu  que,  sans  vous,  le  paradis  reste  incomplet,  car  vous  êtes  le 
miracle,  l'être  mystique  aux  destinées  duquel  préside  le  nombre  neuf. 
C'est  du  moins  ce  que  prétend  votre  amant,  dans  le  paroxysme  de 
son  exaltation  jittéraire.  Mais  l'habit  de  clarté  dont  il  lui  a  plu  de  vous 
vêtir  n'a  pas  ébloui  ses  propres  yeux  au  point  de  lui  cacher  toujours 
vos  vraies  formes,  et  il  nous  les  laisse  deviner,  par  échappées  rapides, 
en  quelques  traits  caractéristiques.  Vous  ne  fûtes  pas  toujours  bonne... 
je  n'en  doute  plus,  vous  avez  vécu. 

Mais  Dante,  après  avoir  dépeint,  dans  la  Vita  nuova,  la  Donna 
gentile  comme  réelle,  plus  réelle  encore  que  Béatrice,  puisqu'elle 
ne  se  relie  à  aucun  nombre  mystique,  nous  assure  solennellement 
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dans  le  Con{>wio  qu'elle  n'a  jamais  existé,  qu'elle  est  la  Philosophie. 
Pourquoi  Béatrice,  déjà  surnaturelle  dans  la  Vita  nuova^  formelle- 
ment érigée  dans  la  Comédie  en  Science  divine,  serait-elle  plus  vivante 
que  la  Donna  gentile?  La  vérité  est  qu'elles  vécurent  toutes  deux. 
Mais,  à  supposer  que  la  Donna  gentile  n'ait  été  qu'une  fiction,  nous 
pouvons  cependant  affirmer  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  de  Béatrice, 
Si  elle  n'était  que  la  Théologie,  comment  le  poète,  au  moment  pathé- 
tique de  son  apparition,  parmi  les  chants  des  patriarches  et  des  anges, 
gâterait-il  sa  mirifique  apothéose  par  ces  reproches  «  venimeux  », 
ces  allusions  à  des  «  fdlettes  »,  cet  outrecuidant  orgueil  de  son  beau 
corps?  Ce  serait  nous  ramener  du  haut  des  nues  aux  plus  basses 
réalités.  Quel  contre-sens  !  Et  comment  la  Science  divine  marcherait- 
elle  de  pair  avec  Vanna  et  avec  Lagia  ^? 

Tant  de  nuages  ne  se  seraient  pas  amassés  autour  de  Béatrice, 
si  les  premiers  commentateurs,  au  lieu  de  s'attacher  obstinément 
à  la  Comédie  où  sa  figure  hybride  déconcerte,  avaient  étudié  la  Vita 
nuoç>a,  et,  avant  elle,  les  poésies  auxquelles  elle  sert  d'écrin.  Là, 
Béatrice  n'est  que  la  Dame-ange,  type  invariable  au  pied  duquel 
les  divers  poètes  ont  entassé  les  mêmes  adorations,  les  mêmes  idées, 
les  mêmes  images,  les  mêmes  épithètes.  Comme  ses  émules,  Dante 
a  trouvé  moyen  de  peindre  les  vicissitudes  de  l'amour  dans  un  cadre 
aussi  étroit  que  bizarre.  La  réalité  de  la  première  Béatrice,  celle 
à  qui  s'adressent  les  vers  de  la  Vita  nuova^  n'est  pas  plus  difficile  à 
accepter  que  celle  de  Vanna. 

On  pourrait  s'en  tenir  à  ces  preuves  générales.  Examinons  toutefois 
quelques  arguments  d'une  autre  nature  ^. 

1,  On  a  tiré  de  l'attitude  de  Béatrice  dans  la  Comédie  de  spécieuses  objections 
contre  son  existence.  A  deux  reprises  [Par.,  VII,  146,  et  XIV,  14),  parlant  à  Dante 
de  la  résurrection  de  la  chair,  elle  dit  voire  (et  non  noire)  résurrection  ;  parlant  aux 
bienheureux  de  la  nature  humaine,  elle  dit  voire  (et  non  noire)  substance.  Il  semblerait 
donc  que  Béatrice  n'appartient  pas  à  l'humanité.  —  C'est  qu'en  ces  deux  passages, 
ce  n'est  pas  la  femme  qui  parle,  mais  le  symbole  qu'elle  personnifie. 

Mais,  ajoute-t-on,  si  Béatrice  avait  vécu,  si,  au  Paradis,  elle  était  l'âme  élue 
d'un  personnage  défunt,  elle  serait  nécessairement  soumise  aux  mêmes  lois  que  les 
autres  élus  ;  elle  devrait  être  presque  invisible,  à  la  façon  d'un  reflet  dans  l'eau, 
comme  les  âmes  des  premiers  cieux  ;  ou  bien  être  un  simple  point  lumineux,  comme 
les  âmes  des  cieux  supérieurs.  Nous  l'accordons.  Mais,  pour  des  raisons  littéraires, 
Dante  a  préféré  laisser  à  son  héroïne  un  aspect  plus  humain,  moins  impersonnel,  et  on 
aurait  tort  de  lui  chercher  chicane  sur  ce  point. 

2.  Il  faut  renoncer  résolument  à  quelques  arguments  qui  ne  sont  pas  solides. 
1°  Les  termes  qui,  dans  la  V.  jS.  ou  la  Comédie,  dépeignent  Béatrice  comme  une 

femmeréellementvivanteneprouventqu'unechose,c'estque  Dante  décrit  son  héroïne 
comme  si  elle  avait  réellement  vécu:  c'est  ce  que  font  tous  les  romanciers.  N'atta- 
chons donc  aucune  importance  aux  passages  tels  que  «  di  carne  a  spiriîo  b,  «  belle 
membra  a,  émulai  vila  a,  «  parea  se  stessa  antica  vincer  y>,  etc.  {Pitrg.,  XXXÎ,  83; 
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Au  Purgatoire  (ch.  XXIII),  Dante  rencontre  Forese,  avec  qui,  sur 
terre,  cinq  ans  auparavant,  il  échangea  les  sonnets  les  plus  grossière- 
ment injurieux  qu'on  puisse  imaginer.  Dans  un  grand  élan  de  charité 
chrétienne,  oubliant  leurs  torts  réciproques,  ils  se  congratulent. 
Forese  évoque  avec  tendresse  l'image  de  sa  femme  Nella,  que  Dante 
avait  ridiculisée,  et,  comme  pour  protester,  il  en  fait  l'éloge  aux 
dépens  des  autres  Florentines.  Dante  répond  en  disant  que  son 
voyage  à  travers  l'outre-tombe  a  pour  but  de  retrouver  Béatrice. 
Au  souvenir  de  Nella,  femme  parfaitement  réelle,  fait  vis-à-vis 
celui  de  Béatrice.  Rapprochement  d'autant  plus  important  que 
c'est  la  première  fois  que  Dante  prononce  le  nom  de  sa  dame  depuis 
qu'il  a  franchi  les  portes  de  l'enfer,  et  il  ne  le  prononcera  plus  jusqu'à 
ce  qu'il  l'ait  retrouvée  ^.  Cela  permet  de  penser  que  Forese,  quand 

XXX,  127  ;  XXXI,  48-51)  ;  (^  parlissi  délia  sua  bella  persona  »,  etc.  (ch.  Gli  occhi 
dolenli),  ni  au  siège  que  possède  Béatrice  dans  la  cour  du  ciel,  au  troisième  rang  des 
bienheureux,  comme  si  elle  avait  eu,  ainsi  qu'eux,  une  existence  terrestre.  D'ailleurs, 
dans  s'es  allégories  du  Convivio  et  de  la  chanson  Tre  donne,  Dante  emploie  des  termes 
encore  plus  réalistes  que  pour  Béatrice. 

2^*  Dans  sa  chanson  Super  la  cosla,  Amor,  sorte  d'oraison  funèbre  que  Cino 
consacre  à  la  mémoire  de  Dante,  il  s'écrie  :  «  Ah  !  vrai  Dieu,  dont  la  miséricorde 
pardonne  à  tous  ceux  qui  se  repentent,  abrite  dans  le  sein  de  Béatrice  cette  âme 
laborieuse  qui  a  toujours  cultivé  l'amour  !  »  Cino,  semble-t-il,  ne  prierait  pas  Dieu 
d'accueillir  Dante  en  Béatrice,  si  Béatrice  n'existait  pas.  Mais  précisément  Cino  a  fait 
une  chanson  {Auucgnachè)  pour  la  mort  de  Béatrice,  et  il  résulte  des  termes  de  cette 
chanson  qu'il  ne  savait  de  Béatrice  que  ce  que  lui  en  avaient  appris  les  vers  de 
Dante. 

3°  Tous  les  personnages  delà  Comédie,  au  moins  tous  les  personnages  importants, 
ont  historiquement  vécu.  Béatrice,  si  elle  n'était  qu'un  pur  symbole,  ferait  à  cette 
règle  une  exception  inexplicable. 

Mais  ce  n'est  pas  exact.  Outre  les  sept  vertus,  les  vingt-quatre  vieillards,  les  trois 
bêtes,  vagues  figures  auxquelles  n'est  pas  attribué  un  nom,  une  des  protagonistes 
de  l'œuvre,  Mathilde,  n'a  pu  être  identifiée  d'une  façon  plausible.  Il  n'est  nulle- 
ment sûr  qu'elle  soit  un  personnage  historique,  un  personnage  ayant  réellement 
vécu. 

1.  Dans  VInferno,  Béatrice  n'est  oommée  qu'une  fois  par  Virgile,  lorsqu'il 
raconte  à  Dante  comment  il  est  venu'Té  secourir  ;  pendant  la  traversée  de  l'enfer, 
ce  nom  béni  n'est  plus  prononcé  par  personne.  Virgile  fait  allusion  à  elle  pour 
réclamer  à  Chiron  le  passage  à  travers  son  cercle  (XII,  88)  et  il  parle  d'elle  une  fois 
à  Dante,  sans  la  nommer  (X,  130-132). 

Quant  à  Dante,  il  est  extrêmement  curieux  qu'après  avoir  mentalement  remercié 
Béatrice  de  l'avoir  secouru  (/n/.,  II,  133),  il  ne  parle  plus  d'elle  une  seule  fois,  sauf 
à  un  sodomite  [Inf.,  XV,  90),  son  ancien  maître  Brunetto  Latini,  et  il  la  désigne 
vaguement  par  une  périphrase.  Il  y  a  là  sans  doute  une  de  ces  ironies  sournoises  qui 
égaient  par-ci  par-là  la  Comédie.  Dante  cémoigne  sa  reconnaissance  à  son  maître, 
qui  vient  de  lui  prédire  une  belle  et  âpre  carrière,  en  lui  assurant  qu'il  fera  contrôler 
sa  prophétie  par  une  femme.  C'est  lui  montrer  qu'il  ne  goûte  pas  plus  sa  science  que 
ses  mœurs. 

En  Purgatoire,  Béatrice  est  nommée  par  Virgile  à  diverses  reprises  ;  mais  la  seule 
âme  à  qui  Dante  parle  de  sa  dame,  c'est  Forese. 
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il  comptait  au  nombre  des  vivants,  avait  personnellement  connu 
Béatrice.  (Cet  argument  appartient  à  d'Ancona.) 

Chose  tout  à  fait  extraordinaire,  Dante  qui,  dans  l'histoire  de 
ses  amours,  se  montre  parfois  très  concis  sur  des  points  importants, 
n'a  pas  consacré  moins  de  quatre  sonnets  à  la  mort  du  père  de  Béatrice, 
personnage  à  coup  sûr  fort  négligeable,  La  Vita  nuova  ne  nous  dit 
rien  de  lui,  sinon  qu'il  fut  très  bon  et  il  n'intéresse  le  poète  que  par 
la  douleur  que  sa  perte  cause  à  sa  fille.  Si  cet  événement  n'eût  pas 
■été  réel,  si  le  père  de  Béatrice  n'était  qu'un  être  chimérique,  Dante, 
quoique  toute  allusion  aux  accidents  de  la  vie  commune  soit,  en  géné- 
ral, écarté  des  vers  dédiés  aux  Dames-anges  ^,  aurait  bien  pu,  par 
hasard,  faire  une  petite  exception  à  la  règle  et  imaginer  que  son  héroïne 
conventionnelle  eut  un  père,  qu'il  mourut  et  qu'elle  en  éprouva  tant 
de  peine  qu'il  était  indispensable  de  le  raconter  à  la  postérité:  sur 
ce  sujet  de  fantaisie,  que  la  tradition  semblait  lui  interdire,  il  aurait 
pu,  obéissant  aux  caprices  de  l'inspiration,  écrire  un  sonnet  ;  il  n'en 
eût  pas  écrit  quatre. 

Deux  seule mentde  ces  sonnets  [Voi  che  portate  et  Se  tu  colui)  ont 
trouvé  place  dans  la  Vita  nuova.  Très  clairs  dans  leur  contexte, 
obscurs  dans  leur  intention,  ils  semblent  bien  être  des  œuvres  de 
circonstance.  La  caractéristique  des  morceaux  de  ce  genre,  c'est 
d'être  difficiles  à  comprendre  pour  ceux  qui  n'ont  pas  assisté  à 
l'événement  à  propos  duquel  ils  ont  été  écrits  ;  car,  naturellement, 
le  poète  ne  perd  pas  sa  peine  à  y  relater  ce  que  tout  le  monde  sait, 
à  l'époque  où  il  compose  son  œuvre.  Et  souvent,  comme  il  ne  croit 
pas  cette  œuvre  accidentelle  digne  d'être  conservée,  ni  peut-être 
même  d'être  livrée  au  grand  public,  il  néglige  d'y  insérer  des  détails 
qui  seuls  pourraient  la  rendre  intelligible  à  la  postérité.  Si  l'auteur 
change  plus  tard  d'avis,  il  est  obligé  d'ajouter  à  ces  bagatelles  un 
commentaire,  pour  que  les  siècles  futurs  puissent  comprendre.  C'est 
ce  qu'a  fait  Dante  en  encadrant  d'un  récit  en  prose  les  poésies  de  la 
Vita  nuova.  La  plupart  n'en  ont  pas  besoin,  c'est  pourquoi  on  pourrait 
douter  qu'elles  aient  été  composées  à  l'occasion  d'événements  réels  ; 
mais  les  deux  sonnets  Voi  che  portate  et  Se  tu  colui  ne  peuvent  s'en 
passer.  Dans  le  premier,  Dante  interroge  les  dames  sur  la  douleur 
qu'elles  montrent  en  sortant  de  chez  Béatrice  ;  dans  le  second,  elles 

1.  A  la  vérité,  Cino  (sonn.  Amico  se  egualmenle  ;  Novelle  non  di  veritatc  ;  Fa  délia 
iia  menle  specchio)  et  Dino  Frescobaldi  (ch.  Morte  avuersara)  nous  apprennent, 
par  de  courtes  allusions,  que  leur  dame  est  en  deuil;  de  qui?  on  ne  sait  ;  ils  glissent 
très  vite  sur  ce  point  et  on  ne  peut  comparer  leurs  sonnets  à  ceux  de  Dante  ;  d'ail- 
lejrs,  ils  lui  sont  postérieurs. 
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lui  répondent  vaguement  qu'elles  viennent  de  voir  1 
son  affliction  est  la  cause  de  leurs  pleurs.  Pas  un 
à  la  mort  du  père.  Il  semblerait  même  que  cette  dou 
fut  une  douleur  d'amour.  Dante  demande  aux  dame 
portate)  :  «  Avez-vous  vu  notre  dame  baigner  de  se 
qui  réside  sur  sa  face?  »  Mais  cela  signifie  tout  simj 
jargon  du  stil  nuo^o  :  «  Avez-vous  vu  notre  dame  ba 
son  gracieux  visage  ^  ?  »  Et  quelle  est  cette  douleur 
nous  l'apprennent  pas.  Mais  les  contemporains,  qi 
la  mort  du  père  de  Béatrice,  le  savaient,  et  c'est  poui 
n'a  pas  jugé  nécessaire  de  le  dire.  Or,  cent  ans  plui 
avant,  personne  n'y  aurait  plus  rien  compris,  si  l'au 
ses  vers  dans  un  commentaire,  n'avait  trouvé  boi 
savoir  que  le  père  de  Béatrice  venait  de  trépasse 
preuve  que  cette  mort  n'a  pas  été  inventée  à  plai 
la  trame  d'un  roman  un  peu  fade. 

Ce  deuil  de  sa  dame  avait  dû  frapper  vivement  1' 
car  c'est  à  plusieurs  reprises  qu'il  s'est  essayé  à  le  re 
sonnet,  Onde  venite  ^>oi,  est  une  réplique  à  peine  dé(. 
Voi  elle  portate  -. 

Les  caprices  de  son  imagination  avaient  amené  '. 
de  cette  mort  très  réelle,  à  dépeindre  une  scène  qu 
aveu,  est  fictive.  Un  quatrième  sonnet,  Voi  donn 
question  de  Dante  et  la  réponse  des  dames,  fait  de  '. 
peinture  un  peu  différente.  Dans  les  trois  premiers  s 
resté  dans  la  rue,  interroge  les  compagnes  de  Béat 
où  elles  sortent  de  la  maison  mortuaire  ;  dans  le  dei 
pose  sa  question  en  présence  de  Béatrice  évanouie, 
une  raison  suffisante  pour  contester,  comme  on  l'a  fa 
de  ce  sonnet.  Un  poète  peut  bien  broder,  sur  le  m 
deux  versions  également  chimériques  ;  nous  n'avon: 
rejeter  l'une  plutôt  que  l'autre  ;  il  faut  les  accepter  1 

l.  Il  existe  une  autre  leçon  :  bagnala  il  uiso  di  pianlo  d'amc 
de  pleurs  d'amour.  Cela  signifie  seulement  :  le  visage  baign 
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§  9.  Béatrice  est  le  nom  que  porta  véritablement  la  femn 

par  Dante. 

Nous  tenons  pour  certain  que  la  femme  aimée  par  I 
le  nom  de  Bice  ou  Béatrice  a  réellement  existé.  Ces  noms 
les  siens?  Béatrice  signifie  celle  qui  conduit  au  bonlieur  ;  e 
trop  bonne  fortune  pour  un  auteur  du  moyen  âge,  toujou 
découvrir  ici-bas  des  prédestinations  et  des  symboles,  qu 
porte  un  nom  aussi  riche  de  sens.  Il  serait  donc  permiî 
que  Béatrice  n'est  pas  le  vrai  nom  de  cette  dame,  que  c'esl 
senhal  ;  mais,  dans  ce  cas,  au  lieu  d'écrire  «  monna  Vann< 
Bice»  (sonn.  /  mi  sentii  Si^egliar),  Dante  eût  probablen 
«  monna  Primavera  e  monna  Bice  »,  puisqu'il  nous  ap 
Primavera  était  le  senhal  de  Vanna  ;  désignant  une  des 
son  surnom,  il  eût  fait  de  même  pour  l'autre. 

Et  pourquoi,  si,  de  sa  propre  autorité,  il  avait  attribué 
le  nom  de  Béatrice  à  cause  de  sa  signification,  emploierait 
nutif  Bice  qui,  lui,  n'offre  aucun  sens? 

Ajoutons  que  Bice  fut  mariée  ^,  puisqu'elle  est  appelée  n 
et  que  ce  titre  de  monna,  contraction  de  madonna,  éti 
aux  épouses. 

§  10.  La  légende  de  la  Portinari. 

Cette  monna  Bice  fut-elle  la  fille  de  Folco  Portinari,  la 
Simon  de'Bardi? 

Aux  temps  de  Dante,  vivait  à  Florence  un  puissant 
de  l'ordre  des  Grands,  chef  d'une  nombreuse  famille,  foi 
l'hôpital   de    Santa    Maria    Nuova  ^.  Il   s'appelait    Folco 
Son  testament,  parvenu  jusqu'à  nous,  nous  apprend  qu'i 
fils  majeurs  et  des  filles  dont  une,    Bice,  était   mariée 
Simon  dei  Bardi.  Folco  mourut  le  31  décembre   1289. 
n'était  guère  éloignée  de  plus  de  cinquante  pas  de  celle  dei 
Les  Bardi,  au  contraire,  habitaient  le  quartier  d'Oltramo 
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On  voit  les  coïncidences  :  le  père  de  la  Béatrice  dantesque  «  fut 
bon  au  suprême  degré  »  et  Folco  Portinari  fonde  un  hôpital  ;  le  père 
de  la  Béatrice  dantesque  meurt  avant  sa  fille,  morte  elle-même  en 
1290  :  Folco  Portinari  meurt,  avant  sa  fille,  en  1289.  Il  avait  des 
fds  majeurs  et  la  Vita  nuo^a  donne  à  Béatrice  un  frère,  ami  de  Dante, 
(lu  même  âge  probablement.  Bice  Portinari  était  mariée  et  aussi  la 
Bice  de^  la  Vita  nuoi'a.  L'une  et  l'autre  étaient  couramment  appelées 
Bice  et  non  Béatrice.  —  Portinari  et  Alighieri  étaient  voisins  et  il 
serait  naturel  que  Dante  et  Bice  eussent  joué  ensemble  dans  leur 
enfance. 

Lorsque  Dante  entra  dans  la  gloire,  on  commença  à  se  demander 
qui  avait  été  cette  Béatrice  «  pour  laquelle  il  était  sorti  de  la  foule  du 
vulgaire  ».  Aux  temps  de  sa  vie,  beaucoup  de  personnes,  à  en  croire 
la  Vita  nuova,  connaissaient  ce  secret;  mais  il  faut  penser  qu'elles 
eurent  la  mémoire  courte  ou  gardèrent  le  silence  ;  car  ses  premiers 
commentateurs  et,  parmi  eux,  ses  fils  Jacques  et  Pierre,  ignorent 
qui  est  Béatrice  ;  au  moins  ne  nous  le  disent-ils  pas.  Il  est  probable 
que,  s'ils  l'avaient  su,  ils  se  seraient  empressés  de  nous  l'apprendre. 

Jacopo  délia  Lana,  dont  le  commentaire  est  écrit  vers  1328, 
Jacques  Alighieri,  antérieur  à  1333,  l'Ottimo  qui  écrit  vers  1334, 
les  gloses  anonymes  publiées  par  Selmi,  qui  sont  antérieures  à  1337, 
Pierre  Alighieri,  qui  écrit  en  1340,  ne  disent  point  que  Béatrice  fut 
une  Portinari.  Il  vient  à  ce  dernier,  en  1355,  la  fantaisie  de  refaire 
son  commentaire,  et  là  encore  on  ne  trouve  point  trace  de  la  Porti- 
nari ^. 

Il  le  refait  une  troisième  fois  ^  et,  ce  coup-ci,  affirme  sans  autres 
détails  que  Bice  appartint  à  la  famille  Portinari.  «  Elle  était  issue 
d'une  maison  de  Florentins  qu'on  appelle  Portinari.  » 

Cette  sèche  nouvelle  peut  paraître  une  interpolation  ^  Mais  ad- 
mettons qu'il  n'en  soit  pas  ainsi.  Il  restera  toujours  établi  ceci  : 
Pierre  Dante,  qui  a  écrit  un  premier  commentaire  en  1340,  n'y  parle 
point  de  la  Portinari  ;  il  n'en  parle  qu'après  1355.  C'est  donc  qu'il 
l'ignorait  avant,  comme  tous  les  autres  commentateurs,  et  on  se 

1.  Rocca,  Di  alcuni  commenli  délia  D.  C.  composîi  nei  prlmipenV  anni  dopo  la  morle 
dz  Danfe,  p.  205,  21,  312,  455,  400. 

2.  Cette  troisième  version,  qu'on  ne  peut  dater  avec  exactitude,  nous  est  conservée 
par  un  manuscrit  Ashburnham.  Elle  est  reproduite  dans  un  manuscrit  Barberini, 
avec  certaines  différences  fort  importantes  qui  semblent  indiquer  que  le  copiste  de 
ce  second  manuscrit  ne  croyait  pas  que  l'auteur  du  commentaire  fût  Pierre  Alighieri. 
Zappia,  Sludi  sulla  Vila  nuova,  324,  note  ;  Cesareo,  dans  Naîura  ed  Arle,  I,  108  ; 
Rocca,  Giorn.  stor.  Icll.  itnl.,WU,  382. 

3.  Zappia,  op.  cil.,  325,  note. 


LA  LEGENDE  DE  LA  PORT   ARI 


437 


demande  de  qui  il  l'a  appris,  car,  depuis  longtemps,  il  s'était  installé 
à  Vérone,  loin  des  cancans  de  Florence  ^  Et  alors  naît  le  soupçon 
qu'il  a  puisé  ce  fait  lui-même,  ou  que  le  copiste  interpolateur  de  son 
manuscrit  l'a  puisé  dans  l'ouvrage  de  Boccace,  qui  date  de  1364  ^. 
Il  est  permis  de  ne  pas  tenir  grand  compte  de  son  témoignage. 

Celui  du  Bolonais  ser  Graziolo  vaut-il  mieux?  Son  commentaire 
latin  date  de  1324  (Rocca,  op.  cit.,  49),  et  il  fut  traduit  en  italien  on 
ne  sait  quand.  L'auteur,  parlant  de  Béatrice,  voudrait  nous  donner 
le  nom  de  sa  famille,  mais  il  le  laisse  en  blanc,  comme  s'il  l'avait 
oublié  ou  même  ne  l'avait  jamais  su  exactement.  Cette  lacune  se 
trouve  dans  le  texte  latin  ^  ;  elle  est  reproduite  dans  la  plupart  des 
manuscrits  de  la  version  italienne,  très  postérieure  *.  Dans  l'un  d'eux 
le  nom  de  Folco  Portinari  est  ajouté,  après  coup,  avec  une  encre 
différente.  Dans  un  autre,  dont  les  bords  rongés  ne  permettent  qu'une 
lecture  incomplète,  on  trouve  aussi  le  nom  de  Folco  Portinari  et, 
en  partie,  celui  du  mari  de  sa  fille,  messer  Simone  di  Geri  dei  Bardi. 

Ce  dernier  trait  a  paru  fort  important  aux  critiques  ;  ils  s'appuient 
sur  lui  pour  penser  que  ce  témoignage  est  très  ancien  et  indépendant 
de  celui  de  Boccace,  car  ce  dernier  se  borne  à  nommer  messer  Simone 
dei  Bardi,  sans  dire  qu'il  est  fils  de  Geri  ^.  Or  les  documents  établissent 
qu'à  la  même  époque  vivaient  dans  la  famille  Portinari  deux  Simon, 
l'un  fils  de  Jacques,  l'autre  fds  de  Geri,  et  ce  dernier  avait  le  titre 
de  messer.  Boccace  ne  dit  rien  de  Geri  ;  ce  n'est  pas  à  lui  que  le  copiste 
italien  de  ser  Graziolo  a  emprunté  ce  détail.  Sans  doute,  mais  ils 
auront  puisé  à  une  source  commune. 

Comment  Boccace  savait-il  que  la  femme  aimée  par  Dante  était 
fille  de  Folco?  Par  le  récit,  nous  dit-il,  d'une  «  personne  digne  de  foi 
et  très  proche  parente  de  Béatrice  ».  Ce  très  proche  parent  de  Béatrice 
connaissait  nécessairement  les  tenants  et  aboutissants  de  son  mari. 

Le  père  de  Boccace  était  un  des  nombreux  agents  de  la  grosse 


1.  Cesareo,  loc.  cil. 

2.  Pierre  Alighieri  vivait  encore  en  1364,  car,  cette  année,  il  fil  son  testament. 
Zingarelli,  Danle,  p.  164. 

3.  Rocca,  op.  cil.,  p.  57,  note. 

4.  Chose  grave,  l'Ottimo,  qui  a  connu  et  quelquefois  cité  le  commentaire  de  ser 
Graziolo,  ignore  la  Portinari.  Or  il  est  grand  conteur  d'historiettes  et  n'aurait  pas 
laissé  échapper  ce  détail  important.  C'est  donc  qu'au  moment  où  il  écrivait,  la 
lacune  n'avait  pas  encore  été  comblée,  au  moins  dans  les  textes  qu'il  avait  sous  les 
yeux. 

5.  «  E  fà  moglie  (Vun  cavalière  de'  Bardi.  chiamalo  messer  Simone  »  (commentaire 
à  VInferno).  Ce  commentaire  fut  écrit  assez  longtemps  après  le  Traltalello  in  laïuie 
di  Danle,  daté  de  1364,  où  Boccace  assure  que  la  Béatrice  dantesque  est  fille  de  Folco, 
mais  ne  parle  point  de  son  mari. 
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maison  de  commerce  Bardi,  à  laquelle  les  Portinari  étaient  associés. 
Son  fils  vécut  plus  ou  moins  dans  ce  milieu,  et  c'est  là  sans  doute 
qu'il  apprit,  de  quelqu'un  qui  lui-même  le  tenait  de  quelque  frère 
ou  sœur  de  Bice  Portinari,  qu'elle  était  la  Béatrice  dantesque.  Car, 
lorsque  Boccace  publie  cette  nouvelle,  nous  sommes  en  1364.   Les 
personnes  qui  avaient  pu  avoir  connaissance  des  amours  de  Béatrice, 
morte  en  1290,  étaient  presque  centenaires  ;  et  Boccace  ne  dit  point 
qu'il   tient  lui-même   le    fait  de   la    fededegîia  persotui  ^,   la  quale  la 
conobbe  e  jù  per  consanguinità  strettissima  a  lei;  il  se  borne  à  dire  : 
«  Cette   dame,  d'après  le   récit  d'une  personne   digne  de   foi  qui  la 
connut    et    fut,    par    consanguinité,    très   proche   d'elle,  était   fille 
d'un  homme  de  mérite  nommé  Folco  Portinari.  » 

Ainsi  donc,  vers  le  milieu  du  xi\^  siècle,  circulait  dans  les  familles 
Portinari  et  Bardi  la  légende  que  leur  Bice  était  celle  de  Dante  ; 
nous  acceptons  sur  ce  point  le  témoignage  de  Boccace.  Et  pourtant 
Boccace  est  bien  suspect.  Sur  divers  points  de  la  biographie  de  Dante, 
tous  les  critiques  s'accordent  à  le  récuser  ;  il  a  avancé  des  assertions 
grossièrement  fausses  ;  par  exemple,  que  Dante  écrivit  la  Vita  nuoi>a 
au  cours  de  sa  vingt-sixième  année. 

Constatons  seulement  que,  jusque  vers  1355,  l'identité  des  deux 
Béatrices  fut  renfermée  bien  jalousement  dans  le  sein  de  la  famille 
Portinari,  puisque  les  premiers  commentateurs  du  poème  *,  y  com- 
pris les  fils  de  Dante,  l'ont  ignorée  et  que  Boccace,  pour  conférer 
^  cette  nouvelle  un  peu  d'autorité,  est  obligé  d'affirmer  qu'elle  vient 
d'un  proche  parent  de  Bice.  Ajoutons  qu'elle  méritait  si  peu  créance 
que,  quelques  années  après  que  Boccace  l'eut  lancée,  Buti  la  démentit 
solennellement,  ne  croyant  même  pas  que  la  Béatrice  de  la  Comédie 
ait  jamais  existé  :  «  Certains  croient  que  Béatrice  a  été,  comme  les 
autres,  une  dame  en  chair  et  en  os,  mais  il  n'en  est  pas  ainsi  ^  »  Les 
•chroniqueurs  qui  parlèrent  de  Dante,  les  deux  Villani,  Pucci,  Leonardo 
Bruni,  restent  muets  sur  la  Portinari. 

Il  est  facile  de  s'expliquer  comment  naquit  la  légende.  Avant  que 
mourussent  les  personnes  qui  avaient  été  au  courant  des  amours 


1.  C'est  aussi  d'une  persona  degna  di  fede  que  Boccace  apprit  la  rencontre,  dans 
l'église  Santa  Maria  Novella,  de  sept  jeunes  dames  et  de  trois  jeunes  gens  (prologue 
du  Décaméron).  Dira-t-on  que  c'est  un  fait  historique? 

2.  Or  deux  au  moins  de  ces  commentateurs,  Jacopo  délia  Lana  et  TOttimo,  sont 
■fort  curieux  de  détails,  et  s'ils  avaient  le  moins  du  monde  entendu  parler  des  amours 
de  Dante  avec  la  Portinari,  ils  n'auraient  pas  manqué  de  nous  le  dire. 

3.  En  s'exprimant  ainsi,  Buti  ne  sattaque  pas  directement  ^Boccace,  mais  il  est 
-certain  quil  connaissait  son  commentaire,  et,  par  conséquent,  ce  qu'il  avait  dit  de  la 
Portinari  (Zappia,  op.  cit.,  327). 
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de  Dante,  le  souvenir  de  la  vraie  Béatrice  était  déjà  perdu,  car,  au 
milieu  des  crises  politiques  qui  secouaient  leur  ville,  les  Florentins 
ne  songeaient  guère  au  poète  qu'ils  avaient  exilé.  Quand  il  fut  glorieux, 
on  rechercha  tout  ce  qui  touchait  à  sa  mémoire  et,  par  une  vanité 
bien  excusable,  quelque  Portinari,  frappé  des  coïncidences  qu'of- 
fraient la  vie  de  sa  parente  et  celle  de  la  Bice  dantesque,  s'imagina 
de  bonne  foi  qu'elles  ne  faisaient  qu'un  :  et,  après  tout,  il  devina 
peut-être  la  vérité. 


CHAPITRE   XII 
PORTRAIT  PHYSIQUE  DES  DAMES  DU  STIL  NUOVO 

§  1.  Maigres  détails  livrés  par  les  poètes  sur  la  personne  de  leurs  dames  (440).  — 
§  2.  Artifices  de  la  toilette  féminine  en  Italie  (441).  —  §  3.  Les  yeux  et  la 
bouche  (442).  —  §  4.  Rôle  particulier  des  yeux  ;  raison  pour  laquelle  on  ne  peut 
regarder  la  dame  dans  les  yeux  ;  division  de  la  chanson  Donne  cli'avele  (444). 

§  1.  Maigres  détails  Iwrés  par  les  poètes  sur  la  personne  de  leurs  dames. 

N'apercevant  la  dame,  créature  surnaturelle,  qu'à  travers  la  gloire 
des  cieux,  les  poètes  du  stil  nuowo  évitent  de  parler  de  tout  ce  qui  la 
rattache  à  la  terre,  de  son  corps  et  de  ses  traits.  Pourtant,  ils  nous 
laissent  glaner  çà  et  là  quelques  indications. 

La  dame  de  G.  Guinicelli  a  le  teint  rose  et  les  cheveux  blonds  ^, 
comme  ses  sœurs  d'Occitanie.  Ce  teint  vermeil  appartient  aussi  à  la 
Primavera  de  Cavalcanti,  qui  est  une  rose  fraîche  éclose  ^. 

Ce  sont  les  couleurs  de  la  jeunesse,  dans  le  nord  et  même  souvent 
dans  le  midi  de  la  France  ;  en  Italie,  il  n'en  est  pas  de  même.  Mais  les 
Florentines  savaient  suppléer  à  ce  qui  leur  manquait;  toutes  se  far- 
daient, au  point  que  Dante  signale,  exemple  mémorable  du  temps 
jadis,  la  femme  de  Bellincion  Berti  qui  sortait  sans  se  peindre  la 
figure  {Par.,  XV,  110). 

Sa  Béatrice  était  pâle  ;  elle  avait  le  teint  «  presque  couleur  de 
perle  ^,    mais    pas    plus    qu'il  ne  convient,    sans    excès  ».    Sous  ces 

1.  Sonn.  VeduVho  la  lucenle  ;  Voglio  del  ver.  Dans  ce  dernier  sonnet,  la  dame  est 
comparée  au  lis,  à  la  rose  et  à  la  couleur  jaune,  giallo,  ce  qui  ne  peut  avoir  trait  qu'à 
ses  cheveux. 

2.  Bail.  Fresca  Rosa  novella  et  sonn.  Avele  in  vol..  Dans  le  sonnet  Bellà  di  donna, 
elle  est  comparée  à  l'air  serein  quand  apparaît  l'aube,  à  la  blanche  neige  qui  tombe 
sans  vent  ;  mais  cette  assimilation  est  d'un  caractère  bien  général,  car,  dans  ce  sonnet, 
au  même  titre  que  l'aube  et  la  neige  figurent  les  chevaliers  en  armes,  les  bords  des 
fleuves  et  les  navires  courant  sur  la  haute  mer. 

La  pastorella  de  Cavalcanti,  qui  n'est  point  du  slil  nuovo,  a  la  mine  rose,  les 
cheveux  blonds  et  bouclés  (bail.  In  un  boschello). 

3.  Ch.  Donne  cliaveîe.  On  adopte  aujourd'hui  la  leçon  :  color  di  perla  ha  quasi, 
in  forma  quale  convene,  etc.;  dans  cette  leçon,  in  forma  signifierait  à  la  manière  que. 
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réticences,  il  est  permis  de  deviner  qu'elle  n'eut  point  les  apparences 
de  la  santé.  Elle  devait  mourir  à  la  fleur  de  ses  ans  et  il  sied  qu'elle 
ait  été  pâle  et  que  son  amant  nous  dise  que  telle  est  la  couleur 
d'amour  ^. 

Point  de  détails  oiseux  sur  la  personne  de  cet  ange.  Était-elle 
grande  ou  petite,  brune  ou  blonde,  le  timbre  de  sa  voix  était-il 
clair  ou  sourd,  nous  ne  le  saurons  jamais.  Elle  marchait  comme  une 
déesse  (F.  iV.,  §  1),  ses  regards  flamboyaient  d'amour  (ch.  Donne 
dCavete)^  ses  yeux  étaient  des  émeraudes  (Pwrg.,  XXXI,  116),  ce  qui 
ne  prouve  pas  qu'ils  fussent  verts  ;  l'émeraude  est  une  pierre  symbo- 
lique qui  signifie  chasteté.  Et  quand  Cino  dit  que  les  yeux  de  sa 
dame  sont  des  saphirs  (sonnet  11  zaffir),  autre  pierre  dont  l'influence 
est  sainte,  on  n'est  pas  sûr  qu'ils  soient  bleus.  Seul,  Lapo  Gianni  nous 
apprend  sans  détours  que  les  yeux  de  sa  dame  furent  noirs  (bail. 
Nel  vostro  çiso). 

Cino  parle  quelquefois  de  tresses  blondes  (sonn.  Signor  e  non 
passô,  sonn.  Ohi  mè  ch'io  sono)  ;  nous  ne  savons  pas  si  ces  sonnets 
s'appliquent  à  Selvaggia  ^. 

§  2.  Artifices  de  la  toilette  féminine  en  Italie. 

Il  est  difficile,  à  l'aide  de  si  pauvres  indices,  de  nous  figurer  la  tour- 
nure, l'air  et  le  visage  de  ces  radieuses  dames.  Toutes,  sans  doute, 
furent  belles,  tant  elles  s'acharnaient  à  dissimuler  leurs  imperfections 
physiques  (cf.  I,  ch.  iv,  §  1,  sonn.  de  Cecco  Angioleri).  «  Elles 
se  grandissent  artificiellement,  dit  Benvenuto  d'Imola,  se  blanchissent 

On  peut  aussi  s'en  tenir  à  la  leçon  de  Nitte  colore  di  perla  quasi  informa,  elle 
réalise  presque  la  couleur  de  la  perle.  Dante  a  déjà  fait  intervenir  dans  cette  chanson 
la  scolastique  {meraviglia  nelVallo)  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'il  ait  continué  à  en 
employer  le  jargon,  passant  de  Vacle  à  la  forme. 

1.  La  Donna  gentile  pâlissait  à  la  vue  de  Dante,  et  ce  fugitif  effet  de  son  émotion 
rappelait  au  poète  la  constante  pâleur  de  Béatrice,  la  couleur  d'amour.  «  Toutes  les 
fois  {V.  N.,  §  36)  que  cette  dame  me  rencontrait,  elle  prenait  un  air  compatissant  et 
une  couleur  pâle,  presque  comme  d'amour,  ce  qui  me  rappelait  souvent  ma  très 
noble  dame,  qui  se  montrait  à  moi  avec  la  môme  couleur.  » 

Il  ne  faut  pas  confondre  cette  pâleur  accidentelle  de  la  Donna  gentile,  analogue 
à  celle  que  signale  André  le  Chapelain  [in  repenlina  visione  coamanlis  consuevit 
pallesccrc  nmnis  amans),  avec  le  teint  habituel  de  Béatrice;  il  ne  faut  pas  non  plus 
confondre  cette  pâleur  de  Béatrice,  couleur  d'amour,  avec  la  pâleur  de  la  volupté, 
Tinclus  viola  pallor  amanlium  (Horace,  Carm.,  III,  10)  et  la  pâleur  des  souffrances 
d'amour,  Palleal  omnis  amans,  hic  est  color  aplus  amanli  (Ovide,  Ars  am.,  I,  7'29). 

2.  Quant  à  la  chanson  Oime  lasso  quelle  ireccie,  nous  ne  la  croyons  ni  de  Cino,  ni  du 
slil  nuovo.  Elle  donne  sur  la  personne  de  la  dame  des  détails  qui  en  feraient  un 
exemple  unique  en  sîil  nuovo  :  yeux  bien  fendus,  tresses  blondes,  fraîcheur  du  tciut, 
dents  blanches  et  lèvres  pourpres. 

La  Pierre  est  blonde,  mais  n'appartient  pas  au  slil  nuovo. 
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la  peau  avec  des  poudres,  fardent  en  rose  leur  face  })âle,  blondissent 
leurs  cheveux,  blanchissent  leurs  dents,  modifient  la  forme  du  sein  ; 
elles  arrangent  tous  leurs  membres  à  leur  guise.  » 

Elles  cachaient  leurs  défauts,  mais  montraient  volontiers  leur  peau. 
«  En  1324,  on  fut  obligé  de  faire  de  sévères  ordonnances  contre  les 
toilettes  déshonnêtes  des  femmes  de  Florence  »  (Villani,  IX,  245). 
«  Il  viendra  un  temps,  prédit  Forese  {Purg.,  XXIII,  100-103),  où  il 
faudra  interdire  en  chaire  à  ces  effrontées  Florentines  d'aller  montrant 
leur  poitrine  et  leurs  mamelles  !»  —  «  Elles  montraient  par  derrière  le 
canal  des  reins,  et,  par  devant,  la  fente  des  seins,  dit  Buti,  mais  main- 
tenant elles  ont  des  collets.  »  —  Elles  montraient  plus  bas  que  les 
aisselles,  dit  Sacchetti  (nov.  178),  et  puis  elles  remontèrent  leurs 
collets  jusqu'aux  oreilles.  Au  temps  de  Landino,  la  mode  du  décolle- 
tage  était  revenue,  mais  cet  auteur  espère  que  l'inconstance  des  Floren- 
tines la  leur  fera  abandonner. 

§  3.  Les  yeux  et  la  houclie  ;  dwision  de  la  chanson  ^n  Donne  cKavete'i), 

Une  dame  transformée  en  fantôme  spirituel  ne  garde  de  traits  que 
ceux  qui  expriment  son  âme,  les  plus  mobiles,  ceux  qui  reflètent  les 
nuances  fugitives  de  la  pensée,  les  yeux  d'abord,  et  puis  la  bouche, 
que  les  poètes  appellent  souvent  le  sourire,  riso  ^  : 

«  Dans  son  extérieur  api)araissent  des  choses  qui  annoncent  les 
plaisirs  du  parr.dis,  je  veux  dire  dans  ses  yeux  et  son  doux  sourire  ; 
c'est  Amour  qui  les  y  met,  comme  à  leur  vrtiie  place...  je  ne  puis  les 
contempler  fixement  »  (Dante,  ch.  Amor  che  nella  mente). 

Commentant  cette  chanson  (Com^.,  III,  8),  Dante  dit  :  «  C'est  sur  la 
face  que  se  montre  l'âme,  et  c'est  surtout  en  deux  de  ses  traits  qu'elle 
opère,  dans  les  yeux  et  dans  la  bouche;...  par  une  belle  comparaison, 
on  peut  appeler  ces  deux  traits  les  balcons  de  l'âme,  cette  dame  qui 
habite  l'ëdifîce  du  corps  ;  car  c'est  là  qu'elle  se  montre  souvent,  quoique 
presque  voilée.  Elle  se  montre  dans  les  yeux  si  ouvertement  qu'on 
peut  y  connaître  ses  passions  présentes,  si  on  y  regarde  bien...  Elle  se 
montre  dans  la  bouche,  comme  la  couleur  derrière  le  verre.  Et  qu'est-ce 
que  le  rire,  sinon  l'étincellement  du  plaisir  de  l'âme,  une  lumière 
qui  fait  apparaître  à  l'extérieur  ce  qui  se  passe  en  dedans?  » 

C'est  de  la  bouche  et  des  yeux  de  leur  dame  que  les  poètes  nous 
entretiennent,  non  pas  qu'ils  décrivent  leur  forme  ou  leur  couleur, 
ils  s'en  soucient  peu  ;  ils  ne  s'attachent  qu'à  leur  expression  et  aux 
puissants  effets  que,  par  ces  instruments,  la  dame  exerce  sur  les 

1.  Riso,  rire,  est  employé  pour  sourire  :  «  A!i!  rire  admirable  de  ma  dame,  qu'on 
n'entendait  que  de  l'œil  !   »  [Conv.,  III,  8). 
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Fidèles.  Elle  ennoblit  par  ses  yeux  (V.  iV.,  sonn.  Negli  occhi);  elle 
confère  le  salut  par  sa  bouche.  Telle  est,  en  dernière  analyse,  la  pensée 
de  Dante,  mais  il  n'y  est  arrivé  qu'en  tâtonnant  ^. 

Moins  précis,  en  général,  dans  leurs  théories,  les  poètes  se  sont  sou- 
vent bornés  à  signaler  les  yeux  et  la  bouche  comme  les  armes  les  plus 
importantes  de  l'amour. 

Lapo  Gianni,  bail.  Qiiesta  rosa  novella  :  «  Levant  les  yeux  pour  la 
contempler  fixement,  je  fus  pris  par  son  doux  sourire  et  par  ses 
yeux  brillants  comme  l'étoile  ^.  » 

G.  Cavalcanti,  ch.  lo  non  pensaça  :  «  Elle  vint  me  frapper  avec  ses 
yeux...  par  ses  yeux  frappe  sa  clarté...  son  doux  sourire  m'a  décoché 
une  flèche  aiguë.  » 

Dante,  ch.  Ainor  dacchè  :  «  ...La  terrible  lumière  (les  yeux)  qui,  par 

1.  Dans  le  sonnet  Negli  oeckl,  il  parle  des  yeux  de  sa  dame,  dont  le  regard  enno- 
blit, de  son  salut  qui  fait  trembler  le  cœur  et  met  les  vices  en  fuite,  de  sa  parole  qui 
engendre  les  bonnes  pensées  et  de  son  sourire  dont  on  ne  peut  rien  dire,  tant  il  est 
miraculeux. 

Plus  tard,  écrivant  la  prose  de  la  V.  N.  et  systématisant  avec  pédanterie  les 
images  et  les  idées  échappées  à  sa  verve  poétique,  il  s'avisa  que  le  salut,  la  parole 
et  le  sourire  étaient  des  opérations  de  la  bouche,  et  que  la  bouche  et  les  yeux  étaient 
les  moyens  d'action  de  la  dame,  ainsi  que  l'avaient  dit  avant  lui  des  poètes  moins 
scolastiques.  Aussi,  dans  la  divisioriy  partage-t-il  son  sonnet  en  deux  sections  prin- 
cipales, se  rapportant  l'une  à  la  bouche  et  l'autre  aux  yeux. 

Conséquent  avec  lui-même,  il  lui  plut,  pour  mieux  établir  cette  distinction  un 
peu  puérile  des  effets  de  la  bouche  et  des  yeux,  de  l'introduire  dans  la  chanson 
Donne  ch'auele  où  elle  n'est  point.  «  De  ses  yeux,  où  qu'elle  les  tourne,  sortent  des 
esprits  d'amour  enflammés  qui  frappent  les  yeux  de  ceux  qui  la  r^ardent  et  chacun» 
passant  à  travers,  va  trouver  le  cœur.  Vous  voyez  Amour  peiat  dans  son  regard 
{visa)  où  nul  ne  peut  la  contempler  fixement.  »  (C'est  précisément  parce  qu'Amour, 
le  terrible  archer,  habite  dans  les  yeux  de  la  dame,  qu'on  ne  peut  les  contempler 
fixement.) 

Visa  signifie  fort  souvent  yeux,  regard,  en  5^7  nuovo  et  même  ailleurs,  par 
exemple  :  Inf.,  XXXI,  11  :  si  che  il  viso  nVandava  poeo  innauzi  ;  ch.  Amor  che  nella 
menle:  corne  raggio  di  sol  un  fragil  visa  ;  Cino,  sonn.  lo  son  si  vago  :  Vuno  e  Valtro 
viso. 

Mais  viso  signifie  aussi  visage  et  le  poète,  au  moment  où  il  commenta  sa  chanson, 
s'avisa  que  ce  second  sens,  auquel  il  n'avait  certainement  pas  songé  quand  il  l'écrivit, 
pouvait  accommoder  ses  théories;  et,  non  content  de  feindre  d'avoir  écrit  viso  dans 
le  sens  de  visage,  il  feignit  encore  d'avoir  écrit  visage,  lalo  sensu,  pour  bouche  et  il 
assure  imperturbablement  dans  la  division  :  «  Cette  seconde  partie  se  divise  en 
deux  :  dans  l'une,  je  parle  des  yeux  qui  sont  le  commencement  d'Amour  ;  dans 
l'autre,  je  parle  de  la  bouche,  qui  est  le  but  d'Amour»  ;  il  exphque  ensuite  que  ce  but 
n'a  rien  que  de  moral,  étant  le  salut. 

Il  semblera  extraordinaire  que  Dante  ait  infligé  à  sa  pensée  antérieure  une  telle 
déformation.  Mais  c'est  ainsi  qu'il  commente  d'ordinaire  ses  poésies  :  il  les  altère 
systématiquement  (cf.  III,  ch.  i).  Des  critiques,  qui  n'ont  pas  tenu  de  ce  fait  un 
compte  suffisant,  ont  pensé  qu'au  lieu  de  viso,  on  pouvait  lire  risOy  ce  qui  arrangeait 
tout.  Mais  les  manuscrits,  sans  exception,  portent  viso. 
2.  Comme  l'étoile  par  excellence,  le  soleil. 
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la  foudre,  ouvre  les  voies  à  la  mort...  ce  tonnerre,  qui  m'est  tombé 
dessus,  a  été  lancé  avec  un  doux  sourire  ^...  » 

Quelquefois,  le  sourire  vient  corriger  la  rigueur  des  yeux.  «  Ses 
yeux  me  regardèrent  comme  si  j'étais  un  mauvais  homme  ;  et  je  dis 
qu'alors  j'eus  le  cœur  fendu  ;  et  s'il  n'était  pas  arrivé  qu'elle  eût 
souri,  je  parlerais  avec  de  tels  accents  de  douleur  que...  »  (Cavalcanti, 
sonn.  lo  çidi  gli  occhi), 

§4.   Rôle  particulier  des  yeux  ;  pourquoi  on  ne  peut  regarder  la  darne 

dans  les  yeux. 

Comme  en  Oocitanie,  les  yeux  lancent  des  flèches  d'amour  qui  sont 
les  regards  ;  ces  flèches  passent  à  travers  les  yeux  de  ceux  qui  osent 
les  affronter,  vont  droit  à  leur  cœur  et  le  percent  d'une  mortelle 
blessure. 

G.  Guinicelli,  sonn.  Dolente  lasso  :  «  Il  apparut  une  lumière  qui  émit 
une  Splendeur  ;  elle  passa  à  travers  mes  yeux  et  blessa  mon  cœur. 
Ce  furent  les  beaux  yeux  pleins  d'amour,  qui  me  frappèrent  au  cœur 
d'un  désir  comme  on  frappe  un  oiseau  d'une  flèche  ^.  » 

Par  une  fiction  assez  naturelle,  les  regards  de  la  dame  devinrent 
les  flèches  du  dieu  Amour,  ce  qui  amena  les  poètes  à  faire  des 
yeux  de  la  dame  le  principal  séjour  du  dieu  ;  c'est  là  qu'il  s'embusque 
pour  nous  décocher  ses  traits.  «  Ma  dame  porte  Amour  dans  ses 
yeux  »  {V.  N.f  sonn.  Negli  occhi  ^). 

Et  c'est  parce  que  dans  ces  yeux  habite  le  terrible  Archer,  qui  tue 
ceux  qui  le  regardent,  que  les  poètes  n'osent  contempler  fixement 
{mirar  fiso)  la  dame. 

Gino,  ch.  Lasso   che  amando  :   «  Je  n'ose  pas   regarder  sa   figure 


1.  Dans  ces  deux  derniers  exemples,  le  contraste  entre  la  douceur  du  sourire  de 
la  dame  et  la  violence  de  l'émotion  ressentie  par  l'amant  est  accusé  à  dessein.  Ces 
contradictions  apparentes,  si  faciles  à  expliquer,  sont  un  des  procédés  courants 
du  slîl  nuovo.  Voici,  chez  Cino,  un  exemple  analogue  (ch.  Si  mi  dislringe  Amor)  : 
«  Votre  admirable  regard  m'a  fendu  le  cœur  et  allège  tous  mes  lourds  chagrins  »  ; 
la  commotion  produite  par  le  regard  de  la  dame  est  une  souffrance  physique  et 
l'ivresse  de  l'amour  est  comme  un  narcotique  pour  les  soucis  journaliers  de  l'exis- 
tence :  elle  les  supprime. 

2.  Cf.  Lapo  Gianni,  bail.  Angelica  figura]  Dante,  ch.  lo  senlo  si  d'Amor  : 
Enlrano  i  raggi  di  quesli  occhi,  etc.* 

3.  Cino,  sonn.  Questa  donna,  manifestement  imité  du  sonnet  de  Dante,  Negli 
occhi  :  0  Cette  dame  qui  me  fait  aller  pensif  porte  dans  ses  yeux  la  puissance  d'Amour.  » 
—  Id.,  bail.  lo  non  dimando  :  «  La  noble  dame  que  tu  m'as  montrée,  Amour,...  est 
entrée  dans  mon  âme,  quand  elle  s'est  aperçue  que  tu  résidais  dans  ses  beaux 
yeux.  » —  Cavalcanti,  sonn.  lo  vidi  :  o  J'ai  vu  les  yeux  où  Amour  se  mit,  lorsqu'il 
me  rendit  tellement  craintif.  »  —  Id.,  sonn.  O  lu  che  porli  :  «  O  toi  qui  dans  tes 
yeux  portes  souvent  Amour,  etc.  » 
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d'où  sort  une  ardente  splendeur  (lui  ôte  toute  force  à  mes  yeux.  )) 

Id.,  eh.  Non  spero  che  giammai  :  «  Elle  est  irritée  parce  qu'elle  voit 
qu'on  l'a  regardée  dans  les  yeux,  où  elle  ne  croyait  pas  qu'on  osât 
regarder,  à  cause  de  cette  puissance  (le  dieu  Amour)  qui  frappe  mor- 
tellement de  sa  lance...  » 

Dante,  bail.  Voi  che  sapete  :  «  Elle  semble  dire  :  Je  ne  serai  douce 
envers  aucun  de  ceux  qui  me  regardent  dans  les  yeux,  car  j'y  porte 
ce  noble  Seigneur  (Amour)  qui  m'a  fait  sentir  ses  aiguillons.  » 

Id.,  ch.  Voi  che  intendcndo  :  «  Dans  les  yeux  de  cette  dame,  dit 
l'âme  de  Dante,  doit  résider  Celui  qui  tue  mes  semblables,  et  il  ne 
m'a  servi  de  rien  de  m'en  apercevoir,  car  je  n'ai  pu  empêcher  mes 
yeux  de  la  regarder  et  j'en  suis  morte.  » 

Id.,  bail.  lo  mi  son  pargoletta  :  «  Moi  qui,  pour  mon  salut,  osai  la 
regarder  en  face,  je  risque  d'en  perdre  la  vie,  parce  que  je  reçus  de 
Certain  que  je  vis  dans  ses  yeux  une  telle  blessure  que  depuis  je 
pleure  et  n'arrive  pas  à  me  rassurer.  » 

Et  Cavalcanti(  sonn.  Perche  non  foro)  regrette  qu'on  ne  lui  ait  pas 
crevé  ou  brûlé  les  yeux,  car  ainsi  on  lui  eût  épargné  la  vue  de  la  dam.e 
et  les  souffrances  de  l'amour.  Les  yeux  sont  de  grands  coupables,  ce 
sont  les  pires  ennemis  de  l'homme,  c'est  par  eux  que  les  passions 
entrent  au  cœur.  Ils  sont  les  agents  de  l'infidélité,  aussi  que  de 
reproches  leur  faut-il  subir!  Ce  sont  eux  que  le  poète  accuse  de  ses 
fautes.  ((  Mes  yeux  ont  bien  mérité  de  pleurer,  ils  ont  causé  leur 
mort  et  la  mienne  »,  disait  déjà  Folquet  de  Marseille  ^  Dante 
(sonn.  Uamaro  lagrimar)  et  Cino  (sonn.  0  occhi  miei  ;  in  disnor 
e  in  çergogna)  ont  brodé  sur  ce  thème  facile  que  leur  fournissait 
rOccitanie, 

1.  Cité  par  Anglade,  les  Troubadours,  p.  1P7. 


CHAPITRE   XIII 
LA  DAME-ANGE 

§  1.  Misogynie  de  Dante  (44G).  —  §  2.  La  véritable  Dame-ange  (448).  — 
§  3.  Les  anges  moteurs  des  sphères  (449).  —  §  4.  L'amour  charnel  peut  s'élever 
à  l'amour  spirituel  (450).  —  §  5.  Relation  des  anges  avec  l'humanité  (452). 
—  §  6.  L'homme  peut  s'égaler  à  l'ange  ou  même  lui  ctre  supérieur  (452).  — 
§  7.  Invention  de  la  Dame-ange  par  Guido  Guinicclli  (454).  —  §  8.  La  Dame- 
ange  de  Guido  Cavalcanti^  Vanna-Primavcra  ;  la  Dame-ange  de  Dino  Fresco- 
baldi  (455).  —  §  9.  La  lumière  de  la  Dame-ange  (458).  —  §  10.  La  Dame-ange 
réunit  la  science  à  l'amour  (459).  —  §  11.  La  Dame-ange  répand  la  joie  autour 
d'elle  ;  elle  est  compatissante  (459).  —  §  12.  Douleurs  causées  par  l'amour 
de  la  Dame-ange  ;  violence  dévorante  de  l'amour  spirituel  (461).  —  §  13.  Indi- 
gnité de  l'amant  (467).  —  §  14.  La  conversion  des  pécheurs  et  des  hérétiques 
(468).  —  §  15.  Les  compagnes  delà  Dame-ange  (471).  —  §  16.  Le  salut  ;  l'usage, 
chez  les  dames,  de  saluer  les  premières  (472). 

§  1.  Misogynie  de  Dante. 

Les  troubadours  avaient  beau  attribuer  toutes  les  perfections  à 
leur  dame,  ils  pensaient  le  plus  grand  mal  des  autres.  Sur  ce  point, le 
stil  nuovo  est  resté  fidèle  à  la  tradition  occitaniquc.  Les  mêmes 
poètes  qui  ont  fait  de  la  dame  un  ange,  qui  ont  incarné  en  elle  l'idéal 
le  plus  religieux,  sont  intimement  persuadés  qu'elle  est  inférieure  à 
l'homme  ;  et  l'homme,  ils  en  ont  fort  mauvaise  opinion. 

Vulg.  Eloq.,  I,  4  :  (c  D'après  ce  qu'on  lit  dans  la  première  partie  de 
la  Genèse,  la  femme,  la  très  présomptueuse  Eve  aurait  été  la  première 
à  parler,  disant  au  diable  qui  la  sollicitait  :  de  fructu  lignorum,  quse 
sunt  in  paradiso,  etc.  Mais,  quoique  les  premières  paroles  humaines 
que  l'on  trouve  dans  l'Écriture  soient  celles  de  la  femme,  il  est  néan- 
moins raisonnable  de  croire  que  c'est  l'homme  qui  parla  le  premier; 
et  c'est  à  juste  titre  qu'on  pense  qu'un  des  actes  les  plus  nobles  de 
l'espèce  humaine  a  procédé  d'abord  de  l'homme  et  non  de  la  femme.  » 

Le  stil  nuo90  ne  s'occupe  que  des  dames  sages,  saggie  donne  ^, 
des  dames  «  qui  ont  l'esprit  d'amour  ».  Dante  s'adresse  «  aux  dames, 

1.  Sonn.  Amor  e  cor  genlil. 
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et  non  pas  à  toutes  les  dames,  mais  seulement  à  celles  qui  sont  nobles 

et  ne  sont  pas  seulement  des  femmes  »  {V.  iV.,  §    10).   Il  ne  veut  ^^144- 

connaître,  dans  tout  le  sexe  féminin,  que  des  exceptions  :  Béatrice,  qi  '( 

est  un  «  miracle  »,  et  ses  compagnes,  ennoblies  par  son  contact  ^. 

Béatrice  n'est  point  comme  «  les  autres  dames,  qui  changent  si 
facilement  de  dessein  »  {V.  iV.,  §  13),  qui  sont  envieuses,  qui  ont  de 
mauvaises  façons,  qui  se  décollettent  impudiquement  {Purg.,  XXIÏI, 
100-103),  qui  ruinent  les  familles  par  leur  luxe  {Par.,  XV,  100-103)  et 
qui  devraient  se  borner  à  filer  la  quenouille  et  à  bercer  leurs  enfants 
{Inf.,  XX,  121  ;  cf.  Par.,  XV,  117,  124). 

C'est  Eve  qui,  par  sa  désobéissance  et  sa.  curiosité,  a  perdu  la 
race  humaine.  «  Alors  que  la  terre  et  le  ciel  obéissaient,  la  Femme 
fut  la  seule  à  ne  pas  souffrir  que  quelque  chose  lui  fût  caché  ;  encore 
venait-elle  à  peine  d'être  créée»  (Parg.,  XXIX,  24). 

La  femme  n'aime  point  de  cœur,  avait  dit  le  Chapelain.  Elle 
n'aime  qu'avec  ses  sens,  répète  Dante  par  la  bouche  de  Xino  {Piirg., 
VIII,  76;  cf.  Purg.j  V,  89)  :  «  Il  est  facile  de  comprendre  combien  peu, 
chez  la  femme,  dure  l'amour,  si  la  vue  ou  le  toucher  ne  l'entretient 
pas  2.  » 

La  honte  n'est  point  louable  chez  les  vieillards,  ni  chez  les  hommes 
d'étude,  car  ils  doivent  se  garder  des  choses  qui  peuvent  être  hon- 
teuses, «  mais  on  n'en  demande  pas  tant  aux  jeunes  gens  et  aux 
femmes  »  {Con^.,  IV,  19). 

Mais  le  même  auteur  place  la  femme  qu'il  aime  aussi  loin  de  toutes 
les  autres  que  le  ciel  est  au-dessus  de  la  terre.  Elle  est  un  ange,  elle 
émerveille  les  anges,  elle  émerveille  Dieu  (ch.  Gli  occhi  dolenti).  Elle 
n'a  rien  de  commun  avec  les  autres  femmes  et  il  est  nécessaire  de 
marquer  leur  distance,  pour  qu'on  ne  se  méprenne  point  à  la  dame- 
ange.  En  créant  ce  fantôme,  en  l'adorant  à  genoux,  les  poètes  n'ont 
point  obéi  à  une  conception  féministe]  ils  n'estiment  guère  les 
femmes,  ils  n'aiment  que  leur  rêve.  Ce  n'est  pas  la  femme  qui  est 
déifiée  en  Béatrice,  c'est  l'amour. 

1.  V.  N.,  sonn.  Voi  che  portale  :  senz'  allovile  ;  et,  dans  la  division,  Dante  explique  : 
perche  tornano  quasi  ingenlilile.  Les  dames  viennent  de  rendre  visite  à  Béatrice  : 
Dante  s'en  aperçoit  parce  qu'en  elles  ont  disparu  toutes  les  mauvaises  façons  ; 
avant  de  voir  Béatrice,  elles  avaient  donc  de  mauvaises  façons.  —  Dans  le  même 
sonnet  :  Nalla  invidia  aWallre  ne  procède,  si  Dante  ne  croyait  pas  les  femmes  natu- 
rellement envieuse^,  il  ne  signalerait  pas  comme  un  fait  remarquable  qu'elles  n'en- 
vient point  Béatrice. 

2.  Cf.  Gecco  d'Ascoli,  Acerba,  IV,  11  i 

Enfin  che  II  viso  accende  e  il  lallo  dura, 
Fermo  è  H  voler  in  donna  e  ciô  consento  ; 
Slando  diuisa,  più  di  le  non  cura. 
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§  2.   La  véritable  dame-ange. 

Quand  le  poète  dit  que  la  dame  est^iiTi  ange  ;  quand  il  qualifie  d'an- 
jT.élique  son  regard  et  son  sourire,  quand  il  nous  apprend  que  Dieu  a  mis 
tous  ses  soins  à  la  former,  qu'elle  est  une  créature  surnaturelle, 
dépassant  toute  imagination,  que  le  ciel  envoya  parmi  les  hommes  en 
témoignage  de  sa  puissance...  cette  femme-là,  qu'on  rencontre  souvent, 
n'est  pas  tout  à  fait  la  dame-ange. 

Poussant  à  l'excès,  ici  comme  ailleurs,  les  idées  les  plus  exagérées 
des  troubadours,  transformant  de  simples  images  en  théories  dogma- 
tiques, construisant  sur  des  métaphores  et  des  équivoques  le  plus 
pédant  des  systèmes,  les  poètes  du  stil  nuovo  ont  réussi,  grâce  à  la 
scolastique,  à  représenter  la  dame  comme  un  ange  véritable,  descendu 
du  paradis,  et  ayant  pris  la  forme  féminine  pour  nous  attirer  dans  la 
voie  du  salut  par  le  moyen  de  Vamour. 

Cino  la  définit  ainsi  (sonn.  Uintelletto  d'amor)  :  «  Cette  noble  et 
sublime  Intelligence  (c'est-à-dire  cet  ange  ^)  en  qui  resplendit  la 
déité  d'amour  et  qui  se  montre  à  moi  sous  les  espèces  de  cette  dame, 
dont  la  suprême  beauté  a  tant  de  puissance.  » 

Cino,  ch.  Si  mi  disiringe  :  «  Parce  que  vous  étiez  le  plus  beau  des 
anges,  Dieu  vous  choisit,  ô  prodige  !  pour  vous  incarner  en  femme.  » 

Cet  ange  a  été  envoyé  par  Dieu  sur  la  terre  pour  produire  en  acte 
chez  l'homme,  par  le  moyen  de  l'amour,  la  bonté  qui  gît  en  puissance 
dans  son  cœur. 

Cino,  sonn.  Questa  donna  che  mija:  «  Cette  dame  pour  qui  je  vais 
pensif  porte  dans  ses  yeux  la  force  d'Amour  qui  éveille  la  noblesse - 
cachée  dans  le  cœur  des  hommes.  » 

Dante,  sonn.  ISegli  occhi  :  «  Ma  dame  porte  dans  ses  yeux  Amour, 
par  qui  devient  noble  tout  ce  qu'elle  regarde.  » 

Il  s'ensuit  que  la  fonction  de  la  dame  est  de  nous  conduire  à  notre 
salut  ;  elle  se  confond  tellement  avec  ce  rôle  qu'elle  devient  le  salut 
lui-même. 

Dante,  Di  donne  io  vidi  :  «  Je  crois  que  cette  dame  souveraine 
naquit  au  ciel  et  descendit  sur  la  terre  pour  notre  salut.  » 

Lapo  Gianni,  bail.  Angelica  figura  :  «  Figure  angélique,  nouvelle- 
ment descendue  du  ciel  pour  répandre  ton  salut,  le  grand  dieu 
d'Amour  a  mis  en  toi  toute  sa  puissance.  » 

1.  Les  anges  sont  appelés  Inlelligences  séparées  (car,  à  l'inverse  de  l'âme  humaine, 
ils  ne  sont  point  liés  à  la  matière)  et,  plus  brièvement,  Inlelligences,  par  exemple 
dftns  la  chanson  de  G.  Guinicelli,  Al  cor  gentil  et  Conv.,  II,  5. 

2.  La  noblesse  n'est  que  la  bonté,  cf.  1 1,  ch.  viii,  §  7. 
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Cino,  sonn.  TiUto  mi  salira  :  «  Je  suis  tout  entier  sauvé  par  la  salu- 
taire influence  de  Celle  qui  est  le  suprême  salut.  » 

G.  Guinicelli,  sonn.  Voglio  del  ver  :  «  Elle  range  les  gens  à  notre  io'iy 
s'ils  n'y  croient  pas.  » 

§  3.  Les  anges  moteurs  des  sphères. 

Les  fonctions  que  la  théologie  assigne  aux  anges  se  prêtaient  à  cette 
conception. 

Rien  ne  se  fait  dans  l'univers  que  par  leur  intermédiaire.  Ils  sont 
les  ministres  du  Très-Haut,  les  exécuteurs  de  ses  volontés  générales, 
des  lois  de  la  Nature,  comme  aussi  de  ses  desseins  particuliers.  Ils 
impriment  aux  astres  leur  mouvement  et  dirigent  les  affaires  de 
chacun  de  nous. 

S.  th.,  I,  qu.  110,  art.  1  :  «  Tous  les  corps  matériels  sont  régis  par 
les  anges.  Et  ce  sentiment  est  soutenu  non  seulement  par  tous  les  doc-^ 
teurs  de  l'Église,  mais  encore  par  tous  les  philosophes  qui  ont  admis 
l'existence  des  êtres  spirituels...  » 

Ibidem  :  «  Aristote  suppose  que  les  astres  sont  mus  par  des  substances 
spirituelles,  mais  il  n'admet  pas  qu'elles  exercent  une  influence 
immédiate  sur  les  corps  inférieurs...  mais  nous  sommes  forcés  de 
reconnaître  que  les  anges  ont  un  pouvoir  immédiat  non  seulement 
sur  les  astres,  mais  encore  sur  les  corps  inférieurs...  Saint  Augustin 
dit  que  chaque  être  en  ce  monde  a  un  ange  qui  le  régit...  Origène  dit 
que  le  monde  a  besoin  d'anges  qui  régissent  les  animaux,  les  plantes, 
les  arbres  et  tout  ce  qui  est  susceptible  d'accroissement.  » 

Cette  faculté  de  mouvoir  les  astres  et,  par  cela  seul  ^,  de  régler 
d'une  manière  générale  tout  ce  qui  se  passe  ici-bas,  avait  vivement 
frappé  l'imagination  des  poètes. 

Conv..  II,  5  :  «  Il  faut  savoir,  dit  Dante,  que  les  moteurs  des  cieux 
sont  les  substances  séparées  de  la  matière,  c'est-à-dire  les  Intelli- 
gences, que  l'on  appelle  vulgairement  les  anges.  » 

La  fonction  motrice  de  l'ange  s'exerce  par  sa  seule  spéculation  ; 
contemplant  directement  Dieu  dans  son  essence,  il  y  lit  ses  desseins  et, 
par  cette  simple  pénétration  de  la  volonté  divine,  en  assure  l'exécu- 
tion dans  l'univers.  «  Ces  moteurs  meuvent  par  leur  seule  spécula- 
tion (50/0  intendendo)  les  corps  qui  sont  soumis  à  chacun  d'eux.  La 
sphère  céleste,  dont  la  nature  est  passive,  tourne  parce  qu'elle  est 
touchée  par  la  vertu  motrice  que  pense  l'ange  ;  et  je  dis  touchée,  non 

1.  D'après  les  croyances  de  l'époque,  la  création  entière  et  même  les  actions 
humaines  étaient  soumises  aux  mouvements  des  corps  célestes. 
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pas  corporellement,  par  contact,  mais  par  une  influence  qui  s'exerce 
sur  elle  ^.  » 

Cette  spéculation  a  fourni  à  Giiido  Guinicelli,  sous  forme  de  com- 
paraison, la  première  théorie  de  la  dame-ange,  qui  devait  plus  tai^  se 
préciser  par  l'assimilation  formelle  de  la  femme  à  l'ange.  Les  anges, 
dit  Guinicelli  (ch.  Al  cor  gentil),  rè<rlent,  en  voulant  en  Dieu,  les 
mouvements  des  sphères  et  en  obtiennent  ainsi  toute  la  perfection 
dont  elles  sont  susceptibles.  Il  en  sera  de  même  pour  la  Dame,  si  elle 
veut  en  Dieu  ;  elle  dirigera,  suivant  la  volonté  divine,  la  conduite 
de  celui  qui  l'aime  et  l'amènera  ainsi  à  sa  perfection. 

Mais  Guinicelli  n'est  pas  dupe  de  sa  comparaison.  Poète  profon- 
dément moral  ^,  il  ne  se  laisse  pas  engluer  à  la  piperie  des  rhétoriques  ^. 
Il  fait  proclamer  par  Dieu  lui-même  que  la  ressemblance  de  la  femme 
à  l'ange  est  une  fausse  ressemblance,  que  tout  amour  pour  elle  est  un 
vain  amour  ;  il  s'excuse  humblement  de  son  erreur,  car  ses  intentions 
étaient  droites,  mais  il  a  été  aveuglé. 

§  4.    L'amour  charnel  peut  s'élever  à  V amour  spirituel, 

n  pouvait  cependant  alléguer  en  sa  faveur  les  plus  hautes  auto- 
rités. Aimer  le  corps  pour  aimer  l'âme,  aimer  l'âme  pour  aimer  Dieu, 
ce  sont  les  étapes  prescrites  par  les  mystiques,  dès  les  temps  de  la  Grèce. 
L'homme  fait  de  chair  ne  s'ouvrira  point  du  premier  coup  à  l'amour 
spirituel.  Il  ne  gravit  que  par  échelons  les  cimes  éternelles,  et  c'est 
par  l'adoration  de  la  Beauté  que  commence  cette  ascension.  Le  premier 
peut-être,  Platon  exprima  dans  le  Banquet  cette  théorie  qui  fut 
acceptée  par  les  Pères  de  l'Eglise. 

«  C'est  par  la  beauté  extérieure,  dit  Albert  le  Grand  (tome  XV, 
Quœstiones  super  euang.  Missus  est,  qu.  xv),  que  l'esprit  est  amené 
à  comprendre  la  beauté  intérieure. 

Saint  Bonaventure,  Vie  de  saint  François^  IX  :  «  Il  contemplait  dans 
la  beauté  son  essence  et,  s'attachant  aux  empreintes  laissées  aux 
choses  par  Celui  qu'il  aimait,  le  poursuivait  partout;  de  toutes  choses, 
il  se  faisait  un  échelon  vers  Celui  qui  est  désirable  tout  entier.  » 

Suivant  saint  Bernard,  l'amour  selon  la  chair  est  le  premier  gradin 
de  l'amour  selon  l'esprit.  «  Il  y  a  deux  amours,  dit-il  (serm.  De  di^ersis, 
CI),  le  charnel  et  le  spirituel;  il  y  a  donc  quatre  modes  d'aimer: 

1.  Telle  est  l'explication  que  donne  Dante  de  l'apostrophe  que  sa  chanson  Voi  che 
inlendendo  adresse  aux  Trônes  :  t  Vous  qui,  par  votre  spéculation,  mouvez  le 
troisième  ciel.  » 

2.  Sonn.  Pur  a  pensar  ;  fra  Vallre  pêne  ;  fragment  Conoscer  se. 

3.  Plus  tard,  Guinicelli,  moins  scrupuleux,  créa  la  Dame-ange  par  les  sonnets 
Voglio  del  ver  et  VeduVho;  voir  ci-dessous. 
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aimer  la  chair  charnellement,  aimer  la  chair  spirituellement,  aimer 
l'esprit  charnellement,  aimer  l'esprit  spirituellement  ;  c'est  l'ascension 
du  plus  bas  au  plus  haut  degré.  Les  hommes  ne  savaient  qu'aimer  la 
chair  selon  la  chair  ;  et,  pour  qu'ils  arrivassent  à  aimer  Dieu  selon 
l'esprit.  Dieu  s'est  fait  chair  et,  parlant  avec  les  hommes,  il  s'est  fait 
d'abord  aimer  d'eux  selon  la  chair...  puis  ils  ont  aimé  l'esprit  mais 
encore  charnellement...  et  lorsqu'ils  ont  compris  que  par  la  Passion 
s'accomplissait  le  mystère  de  la  Rédemption,  dans  cette  Passion 
ils  ont  commencé  à  aimer  la  chair  selon  l'esprit.  Après  sa  résurrection 
■et  son  ascension,  ils  ont  aimé  l'esprit,  etc.  » 

«  Celui  qui  est  plein  de  cet  amour  [In  Cant.  serm.  XX,  6)  n'écoute 
rien  plus  volontiers,  ne  lit  rien  avec  plus  de  soin,  ne  pense  à  rien  plus 
souvent,  ne  médite  rien  avec  plus  de  suavité  que  ce  qui  se  rapporte 
au  Christ.  De  là  ces  holocaustes  de  prières  qui  montent  de  l'abon- 
dance de  son  cœur.  Pendant  qu'il  prie,  l'image  de  l' Homme-Dieu 
se  dresse  devant  lui  ;  il  le  voit  naître,  croître,  enseigner,  mourir, 
ressusciter,  monter  au  ciel.  Et  c'est  cette  image  qui  oblige  l'esprit  à 
l'amour  de  la  vertu,  chasse  les  vices,  déjoue  les  embûches,  refrène  les 
désirs.  Voilà  la  raison  principale  pour  laquelle  Dieu  invisible  a  voulu 
se  rendre  visible  par  la  chair  et  converser  avec  les  hommes,  attirant 
<iinsi  sur  sa  chair  V affection  des  âmes  charnelles,  qui  ne  pouvaient  aimer 
que  charnellement,  et  les  conduire  ainsi  peu  à  peu  à  V amour  spirituel.  )> 

«  Qu'il  se  console  dans  la  dévotion  de  la  chair,  celui  qui  n'a  pas 
encore  l'esprit  qui  vivifie  »  [In  Cant.  serm.  XX,  7). 

Le  nom  seul  de  Jésus  fait  tressaillir  :  «  0  nom  béni,  ô  huile  partout 
répandue  !  »  {In  Cant.  serm.  XV,  4). 

Il  entretient  le  feu,  nourrit  la  chair,  adoucit  la  douleur,  il  est 
lumière,  aliment,  remède  [Ihid.,  5)  :  «  J'ai  cherché  à  cueillir  un  bouquet 
de  myrrhe  et  à  le  placer  dans  mon  sein  ;  et  j'ai  composé  ce  bouquet 
<le  toutes  les  angoisses  et  de  toutes  les  amertumes  de  mon  Dieu...  et, 
parmi  tant  de  rameaux  de  myrrhe  odorante,  je  n'ai  pas  oublié  de 
placer  la  myrrhe  dont  il  fut  abreuvé  sur  la  croix,  ni  celle  dont  on 
i'oignit  au  tombeau;...  tant  que  je  vivrai,  je  garderai  le  souvenir 
du  parfum  dont  je  fus  tout  imprégné...  Nul  ne  m'enlèvera  ce  bouquet, 
il  restera  toujours  sur  mon  sein  »  {In  Cant.  serm.  XLIII,  3-5). 

Voilà  comment  s'exprime  l'amour  charnel  pour  le  Christ.  Mais, 
dit  saint  Bernard,  celui  qui  a  l'esprit  qui  vi\-ifie  n'aime  pas  tant 
le  Verbe  chair  que  le  Verbe  sagesse,  que  Verbe  vérité  {In  Cant.  serm. 
XX,  8). 
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§  5.  Relations  des  anges  a^ec  rhumanité. 

Guinicelli  n'avait  considéré  l'ange  que  comme  moteur  des  sphères. 
Ses  successeurs,  s'appuyant  sur  la  doctrine  des  Pères,  allaient  trouver, 
dans  les  relations  immédiates  des  anges  avec  l'humanité,  le  moyen  de 
transformer  la  dame  en  ange  véritable,  en  directeur  de  conscience, 

S.  th.,  I,  qu.  111,  art.  1  :  «  D'après  l'ordre  établi  par  la  Providence, 
les  êtres  inférieurs  sont  soumis  à  l'action  des  êtres  qui  sont  au-dessus 
d'eux  et,  suivant  ce  principe,  les  anges  inférieurs  sont  illuminés  par  les 
anges  supérieurs,  et  les  hommes,  qui  sont  inférieurs  aux  anges,  sont 
illuminés  par  eux.  Ce  sont  les  anges  qui  révèlent  aux  hommes  les 
mystères  de  Dieu...  ils  éclairent  les  hommes  non  seulement  sur  ce  qu'ils 
doivent  croire,  jnais  sur  ce  quils  doivent  pratiquer.  » 

Or,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  les  poètes  avaient  le  droit  de 
croire  que  la  dame  qu'ils  aimaient  était  réellement  un  ange  descendu 
du  ciel;  car  saint  Thomas  établit  {S.  th.,  I,  qu.  51,  art.  2)  que  les 
anges  venus  sur  la  terre  ne  sont  pas  de  simples  apparitions,  qu'ils 
prennent  efjectivement  des  corps  ^.  Les  poètes  pouvaient  donc,  sans 
offenser  la  doctrine  catholique,  représenter  la  dame  comme  un  ange 
*..nU^  f^'"  incarné,  et  c'est  ce  que  fait  Gino  dans  les  quelques  vers  que  nous  avons 
cités  plus  haut.  Je  ne  crois  pas  que  Dante  ait  rien  dit  d'analogue^ 
mais  il  a  trouvé  moyen  d'aller  plus  loin.  Sa  Béatrice  est  une  mor- 
telle tellement  comblée  de  grâces  que  les  anges  supplient  Dieu  do  la 
leur  donner  pour  compagne  (ch.  Donne  cKavete)  ;  lorsque  ce  souhait 
se  réalise,  elle  «  émerveille  »  les  anges  (ch.  Quantunque  i>olte)  et  elle 
finit  par  a  émerveiller  »  Dieu  lui-même  (ch.  Gli  occhi  dolenti). 

§  6.   L'homme  peut  s'égaler  à  Vange  ou  même  lui  être  supérieur. 

Les  anges  sont  beaucoup  moins  au-dessus  de  l'homme  que  ne  se 
'  le  figurent  ceux  d'entre  nous  qui  ne  sont  pas  familiers  avec  la  théo- 
logie ;  ils  peuvent  même  être  au-dessous.  En  concevant  une  Béatrice 
supérieure  aux  anges,  Dante  restait  strictement  orthodoxe. 

((  L'œuvre  du  genre  humain,  dit-il  {De  Monarchia,  I,  5),  est  presque 
divine,  selon  ce  qui  est  écrit  [Ps.  viii,  7)  :  Minuisti  eum  paulo 
ah  angelis,  tu  as  mis  peu  de  distance  entre  l'ange  et  lui.  » 

Car  les  anges  sont  loin  d'être  parfaits.  S.  th.,  L  qu.  101,  art.  1,  ad  2  : 
«  Saint  Denis  reconnaît,  à  l'égard  de  certaines  choses,  un  défaut  de 
science  chez  les  anges  eux-mêmes  ;  »  —  I,  qu.  12,  art.  8  :  «  Les  anges 
voient  Dieu  dans  son  essence  et  cependant  ils  ne  savent  pas  tout, 

1.  Il  cite  saint  Augustin  {Civ.  Dei,  XVI,  29)  qui  dit  que  les  anges  ont  apparu  à 
Abraham  sous  des  corps  quïls  avaient  pris. 
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Les  anges  inférieurs  sont  éclairés  par  les  anges  supérieurs,  dont  la 
lumière  dissipe  leur  ignorance.  Ils  ne  connaissent  pas,  d'ailleurs,  les 
futurs  contingents,  ni  les  pensées  de  nos  cœurs  ;  car  il  n'y  a  que  Dieu 
qui  sache  ces  choses.  )> 

La  bonté  divine,  explique  Dante  {Conç>.,  III,  7),  descend  dans  les 
intelligences  comme  la  lumière  dans  les  corps  ;  ceux-ci  sont  plus  ou 
moins  capables  de  la  recevoir.  C'est  ainsi  que  l'or,  certaines  pierres, 
les  miroirs  sont  éblouissants  ;  d'autres,  comme  la  terre,  fort  ternes. 
De  même,  la  bonté  divine  descend  plus  ou  moins  dans  les  anges  qui 
sont  dépouillés  de  toute  matière  ;  dans  les  hommes  dont  l'âme  est 
rattachée  à  la  matière  par  de  nombreux  liens  ;  dans  les  animaux  dont 
l'âme  n'est  que  matière.  Or,  dans  l'ordre  intellectuel  de  l'univers, 
comme  dans  l'ordre  sensible,  existe  une  gradation  continue.  Entre 
l'homme  et  l'ange,  il  n'y  a  pas  de  degré  intermédiaire,  «  pas  plus 
qu'entre  l'âme  humaine  et  celle  des  animaux  les  plus  parfaits  ».  Et 
de  même  que  nous  voyons  beaucoup  d'hommes  si  vils  et  de  si  I  asse 
condition  qu'ils  ne  semblent  guère  être  autre  chose  que  des  brutes, 
de  même  il  faut  admettre  et  croire  fermement  qu'il  existe  des  hommes 
si  nobles  et  si  élevés  qu'ils  sont  à  peu  près  des  anges.  Autrement,  la 
race  humaine  ne  se  relierait  pas  par  ses  deux  extrémités  au  reste  de 
la  création,  ce  qui  est  impossible  :  «  De  tels  hommes  sont  appelés 
divins  par  Aristote,  dans  le  septième  livre  de  V Ethique  ;  et  je  dis  que 
cette  dame  est  telle  ;  de  sorte  que  l'influence  divine  se  répand  en  elle, 
de  la  même  façon  que  dans  un  ange  ^.  » 

S.  th.j  I,  qu.  108,  8  :  «  Les  hommes,  par  l'elTet  de  la  grâce,  peuvent 
mériter  une  gloire  si  grande  qu'ils  soient  mis  au  rang  des  anges, 
dans  quelque  ordre  angélique  que  ce  soit  ;  car  le  Christ  a  di^  :  Les 
hommes,  après  la  résurrection,  seront  égaux  aux  anges  qui  sont  dans 
les  cieux,  et  saint  Augustin  dit  que  les  anges  et  les  hommes  ne  forme- 
ront pas  deux  sociétés  mais  une  seule...  »  Ibid.,  ad  1  :  «  Les  anges 
inférieurs  ne  peuvent  s'élever  par  leur  nature  à  un  ordre  supérieur,  ils 
ne  le  peuvent  pas  non  plus  par  l'effet  de  la  grâce.  Mais  les  hommes 
peuvent  s'élever  par  la  grâce  de  Dieu  à  l'ordre  le  plus  éminent,  quoi- 
qu'ils ne  le  puissent  pas  selon  la  nature.  » 

S.  th.,  Ij  qu.  20,  art.  4  :  «  Dieu  aime  la  nature  humaine,  ennoblie  par 
son  Verbe  dans  la  personne  du  Christ,  il  l'aime  plus  que  tous  les  anges 
et  elle  est,  en  effet,  meilleure,  principalement  par  suite  de  cette  union. 
Mais,  parlant  de  la  nature  humaine  en  général  et  la  comparant 
à  celle  des  anges  dans  l'ordre  de  la  grâce  et  de  la  gloire,  on  les  consi- 

1.  Cette  dame  est  la  Philosophie.  Mais  ce  qu'en  dit  ici  Dante  s'applique  sans 
difïîculté  aux  autres  Dames-anges. 
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dère  comme  égales.  Car,  sous  ce  rapport,  la  même  mesure  servira: 
pour  les  anges  et  pour  les  hommes,  comme  il  est  dit  dans  V Apocalypse, 
cap.  XX,  et  s'il  y  a  des  anges  plus  haut  placés  que  certains  hommes, 
il  y  aura  aussi  des  hojumes  placés  plus  haut  que  certains  anges.  » 

C'est  ainsi  qu'avec  la  compUcité  des  théologiens  et  des  philosophes, 
les  poètes  ont  imaginé  une  race  élue  qui  peut  être  supérieure,  non 
seulement  aux  simples  mortels,  mais  aux  dernières  hiérarchies  des 
anges  du  ciel  et  s'égaler  aux  Séraphins,  les  Hommes-anges,  les  Femmes- 
anges,  en  un  mot  les  Fidèles.  Mais  comme,  en  vertu  de  la  tradition 
occitanique  qu'ils  suivaient  malgré  eux,  l'amant  est  inférieur  à  celle: 
qu'il  aime,  les  stilnuovistes  oubhent  la  plupart  du  temps  leur  propre 
quahté  d'ange  et  s'extasient  devant  les  merveilles  de  la  Dame, 
qu'ils  auraient  dû  traiter  en  égale. 

§  7.  U invention  de  la  Dame-ange  par  G.  Guinicelli. 

On  a  cherché  les  origines  de  la  Dame-ange  chez  ce  Guittone  que 
G.  Guinicelli  (sonn.  0  caro  padre  meo)  appelait  son  père  et  son  maître 
et  à  qui  il  soumettait  ses  compositions  poétiques.  Mais,  dans  son 
œuvre,  je  ne  vois  rien  que  n'aient  déjà  dit  les  troubadours  i.  C'est 
bien  Guinicelli  qui  inventa  la  Dame-ange.  Après  l'avoir  timidement 
esquissée,  et  en  s'excusant  de  son  audace,  dans  la  chanson  Al  cor 
gentil,  il  l'arme  de  toutes  pièces  dans  les  sonnets  Voglio  del  ver  et 
Vedutlio  lalucente  Stella;  et,  désormais,  cette  étoile  du  matin  dardera 
tour  à  tour  un  feu  dévorant  ou  une  douce  lumière  dans  les  cœurs  de  ses 
émules;  tous,  sauf  peut-être  Guido  Gavalcanti,  l'ont  chantée.  Non 
qu'elle  soit  toujours  le  principal  objet  de  leur  poésie  ;  les  pièces  qu'ils 
lui  consacrent  ne  sont  pas  très  nombreuses  et,  si  on  peut  leur  rattacher 
beaucoup  de  compositions  qui  décrivent  la  femme  à  peu  près  comme 
un  ange,  il  en  existe  bien  davantage  où  railleries, roueries,  coquetteries,, 
trahisons  nous  révèlent  la  noire  méchanceté  de  la  Dame-Bête  féroce. 

Car  cette  conception  de  l'ange  incarné  était  vraiment  trop  arbi-^ 

1.  Par  exemple,  les  passages  suivants,  qu'on  cite  habituellement  :  Se  di  voi 
donna  gienle  {Ant.  Rime,  II,  172)  :  «  Comment  une  si  belle  figure  peut-elle  habiter 
le  monde?  elle  est  surnaturelle  !  »  —  Episl.  V,  Mon.  Cresl.,  I,  170  :  «  Dame  pleine- 
d'agréments,  d'un  savoir  accompli,  d'un  mérite  éminent,  dame  digne  et  accomplie, 
votre  dévoué  et  fidèle  Guittone  se  recommande  humblement  à  vous.  Ma  noble 
dame.  Dieu  tout-puissant  a  mis  en  vous  une  si  merveilleuse  perfection  que,  dans  vos 
actes,  vos  paroles  et  votre  aspect,  vous  paraissez  plutôt  un  ange  qu'une  créature- 
terrestre;  les  sages  trouvent  admirable  tout  ce  qu'on  voit  en  vous.  Nous  n'étions 
pas  dignes  qu'une  si  merveilleuse  et  admirable  figure  habitât  parmi  les  mortels.  Il  a 
plu  à  Dieu  de  vous  mettre  parmi  nous  pour  nous  émerveiller  el  pour  que  vous  soyez 
le  miroir  où  vienne  s'ajuster  toute  dame  vaillante,  tout  homme  preux,  pour  éviter 
le  vice  et  suivre  la  vertu.  » 
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traire  pour  absorber  à  elle  seule  tout  le  génie  des  stilnuovistes.  Il 
semble  même  qu'elle  souleva  quelque  protestation  ;  c'est  ainsi,  du 
moins,  que  j'interprète  le  sonnet  La  bella  donna,  oùG.  Cavalcanti vante 
la  dame  de  G.  Orlandi  :  «  Elle  est  certainement  d'un  si  grand  mérite 
qu'aucune  qualité  ne  lui  manque,  mais  elle  est  fille  d'une  créalure,  qui 
Va  créée  mortelle.  » 

§  8.  La  Dame-ange  de  Ca<^alcanti  ;   Vanna- Primai'era  ; 
la  Dame-ange  de  D.  Frescohaldi. 

Aussi  n'est-il  point  certain  que  Cavalcanti  ait  jamais  décrit  la 
véritable  Dame-ange.  Il  fut  un  impie,  au  moins  par  boutades,  et  dans 
la  chanson  fameuse.  Donna  mi  prega,  où  il  explique  la  théorie  de 
l'amour,  il  ne  traite  que  de  l'amour  physique.  Néanmoins  on  rencontre 
dans  son  œuvre  un  groupe  de  trois  sonnets  et  de  trois  ballades  ^, 
inspirés  par  cette  Vanna  ^  dont  Dante  a  fait  le  précurseur  de  Béa- 
trice (sonn.  I  mi  sentii  s<^egliar\  V.  A'.,  §  24).  Ils  contrastent  bien  sin- 
gulièrement avec  la  funèbre  et  pédante  allure  de  ses  vers  habituels. 
Pas  une  seule  subtilité  psychologique,  sauf  dans  la  ballade  Veggio  negli 
occhi]  un  ton  doux,  tranquille,  joyeux,  un  espoir  léger  :  «  Rose  fraîche 
éclose,  agréable  Printemps,  mes  gaies  chansons  racontent  vos  nobles 
charmes  aux  rives  vertes.  Par  tous  chemins,  que  grands  et  petits 
célèbrent  en  joie  vos  nobles  charmes  !  Que,  soir  et  matin,  les  oiseaux, 
les  chantent  en  leur  lanoracre  sur  les  verts  arbrisseaux!  » 

Faisons  donc  connaissance  avec  cette  Vanna,  ce  Printemps,  qui 
réussit  à  éclairer  d'un  fugitif  sourire,  peut-être  venu  du  ciel,  la 
sombre  passion  de  Cavalcanti. 

«  Qui  est  celle-ci  qui  s'avance  au  milieu  des  regards  et  fait  trembler 
l'air  de  sa  clarté?  elle  mène  avec  elle  Amour  et  on  n'ose  parler,  mais 
chacun  soupire  »  (sonn.  Chi  è  questa).  C'est  Vanna.  La  solennité  et  la 
douceur  de  cette  apparition  surprennent  les  cœurs  d'une  émotion  pro- 
fonde ;  car  notre  âme  n'a  pas  assez  d'élévation  ni  de  force  pour  la  com- 
prendre du  premier  coup  (même  sonnet).  Les  vertus  s'inclinent 
devant  elle  (Id.).  Elle  est  au-dessus  de  la  nature  humaine,  elle  est  une 
créature  angélique  (bail.  Fresca  rasa)  ;  elle  est  au-dessus  des  autres 
créatures  autant  que  le  ciel  est  au-dessus  de  la  terre.  Elle  est  plus 
belle  que  les  chevaliers  sous  les  armes,  plus  belle  que  les  chants 


1 .  Bail.  Veggio  negli  occhi  ;  Fresca  rosa  novella  ;  Posso  degli  occhi.  Sonn.  Aveie  in  uoi  - 
Chi  è  questa  che  vien  ;  Bettà  di  donna. 

2.  La  ballade  Fresca  rosa  novella  désigne  cette  dame  sous  le  nom  de  Primavera,  que- 
Dante  nous  apprend  dans  le  §  24  de  la  V.  N.  —  Le  sonnet  Aveîe  in  voi  semble  aus<i 
faire  allusion  à  ce  nom  de  Primavera. 
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d'oiseau  et  les  propos  d'amour,  que  les  nefs  courant  sur  la  haute 
mer,  que  la  sérénité  de  l'aurore,  que  la  neige  qui  tombe  sans  vent  ; 
^lle  est  plus  belle  que  la  beauté  (sonn.  Beîtà  di  donna).  Les  dames 
l'appellent  entre  elles  déesse  et  elle  l'est  (bail.  Fresca  rosa)^ 
mais  c'est  une  déesse  bienveillante;  sa  figure  resplendit  plus 
que  le  soleil  (sonn.  A^^ete  in  v'oi),  elle  garde  la  mine  joyeuse,  elle  est  la 
rose  et  le  printemps  (bail.  Fresca  rosa),  son  regard  éveille  dans  le 
cœur  toute  une  vie  d'allégresse  (bail.  Veggio  negli  occhiY;  sa  bonté 
et  sa  douceur  rassurent  ceux  qui  ont  peur  d'aimer  ;  elle  est  la  dame 
de  bonté  (sonn.  Ai^'ete  in  i^oi). 

Trouvons-nous  dans  cette  éblouissante  figure  les  traits  de  la  Dame- 
ange?  Pas  du  tout.  Ne  convertissant  pas  les  pécheurs,  n'apportant 
pas  le  salut,  n'évitant  même  pas  les  profanes.  Vanna  ne  diffère 
guère  de  la  Dame-perfection  d'Occitanie  que  par  quelques  hyperboles. 
Elle  appartient  à  un  type  littéraire  dont  les  poètes  ont  su  tirer  de 
grandes  beautés  et  qui  n'offre  aucune  difficulté  d'interprétation. 

Mais,  dans  la  ballade  Veggio  negli  occhi^  peu  claire,  à  la  vérité, 
•et  que  nous  croyons  écrite  pour  Vanna,  intervient  cet  équivoque 
salut  qui  est  un  des  caractères  irrécusables  de  la  Dame-ange.  Ici, 
le  mot  sainte  a  peut-être  son  sens  le  moins  mystique  :  santé,  santé 
du  corps  et  de  l'âme,  bonheur.  Si  je  comprends  bien  Gavalcanti,  il  voit 
surgir  successivement,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  de  la  dame, 
deux  images  de  cette  même  face  :  une,  qui  est  cette  première  image, 
déjà  très  altérée  par  le  phénomène  de  la  transfiguration,  que  nous 
décrivons  ci-dessous  (ch.  XVII,  deuxième  section),  la  dame  telle- 
ment belle  qu'elle  dépasse  toute  imagination  ^  ;  puis  une  autre,  d'une 
beauté  plus  rare,  une  beauté  morale,  dont  sort  une  étoile  (son  influence 
morale  qui  améliore  et  ennoblit  tout  autour  d'elle)  qui  dit  au  poète  : 
«  Ton  salut  t'est  apparu  )>,  c'est-à-dire  :  je  suis  ton  salut.  Et  Gaval- 
canti continue  ainsi  :  «  Quand  cette  belle  dame  apparaît,  on  entend 
une  voix  qui  la  précède,  dont  les  accents  chantent  la  Bonté  avec  une 
«i  puissante  douceur  que  je  tremblerais  de  le  raconter  ;  et  dans  mon 
âme  s'éveillent  des  soupirs  qui  disent  :  Regarde  :  si  tu  la  contemples, 
tu  verras  son  influence  monter  dans  le  ciel  ^.  » 

1.  C'est  une  phrase  que  Gavalcanti  a  employée  souvent,  mais  qui  ne  désigne  pas 
particulièrement  une  dame  bienfaisante.  On  conçait  donc  que  le  poète,  s'imaginant 
trouver  chez  Vanna  une  influence  bienveillante,  se  représente  d'abord  Vanna  comme 
très  belle  physiquement,  ainsi  que  toutes  les  autres  dames  qu'il  avait  chantées  et 
qui  s'étaient  montrées  cruelles;  puis  se  la  représente  belle  moralement  et  lui  appor- 
tant le  bonheur. 

2.  Les  choses  d'ici-bas,  croyait-on  universellement,  sont  strictement  réglées 
par  l'influence  des  astres.  Dire  de  la  femme  aimée  qu'il  surgit  d'elle  une  étoile, 
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Cette  influence  qui  monte  dans  le  ciel,  c'est  Tétoile  qui  vient  de 
surgir,  en  disant  :  Ton  salut  t'est  apparu.  Ce  salut  peut  n'être  que 
la  santé  morale  et  physique  ;  mais  je  croirais  plutôt  que  l'étoile 
signifie  la  puissance  béatifiante  de  la  dame,  son  pouvoir  de  conver- 
sion, la  force  qui  pousse  l'homme  au  salut. 

Ainsi  donc,  Vanna  est  peut-être  une  Dame-ange;  ce  salut,  cette 
influence  montée  dans  le  ciel,  cette  allusion  à  la  Providence,  dans  la 
ballade  Fresca  rosa  ^,  unique,  je  crois,  dans  l'œuvre  de  cet  irréli- 
gieux Florentin,  pourraient  le  faire  penser.  En  tout  cas,  cette  Dame- 
ange  si  atténuée  n'est  pas  le  précurseur  immédiat  de  Béatrice,  quoi 
qu'en  ait  dit  Dante  [V.  N.,  §  24).  Cet  honneur  revient  à  la  dame 
de  G.  Guinicelli,  dont  un  simple  salut  suffit  à  convertir  les  héré- 
tiques. 

C'est  en  elle  ^,  non  en  Vanna,  que  nous  retrouvons  l'ancêtre  direct 
de  cette  créature  miraculeuse  dont  l'apparition  éteint  toute  vile 
pensée  chez  les  méchants  et  même  les  ferait  tomber  morts  si,  s'obsti- 
nant  à  la  regarder,  ils  persévéraient  dans  leurs  sentiments  (ch.  Donne 
cKavete).  Vanna  ne  confère  le  salut  qu'à  son  seul  adorateur;  elle  ne 
s'intéresse  point  au  reste  de  l'humanité. 

Entre  les  six  compositions  de  Cavalcanti  relatives  à  la  Dame-ange 
et  les  quatre  sonnets  qu'a  écrits  pour  elle  Dino  Frescobaldi  existe  une 
grande  ressemblance.  Deux  d'entre  eux,  les  sonnets  Quest'è  la  giovineita 
et  Questa  altissima Stella  décrivent  la  Dame-ange  type;  on  peut  leur 
rattacher  deux  autres  sonnets  :  Poscia  ch'io  veggio  et  Giovane  che  cosi. 
Ces  quatre  poèmes,  comme  les  six  du  groupe  cavalcantien,  contrastent 
de  la  manière  la  plus  frappante  avec  la  violence,  le  ton  heurté,  la  dou- 
leur désespérée  habituels  à  leur  auteur.  Un  air  doux  et  vivifiant 
y  circule,  un  souffle  de  tendresse,  de  paix,  de  pureté,  l'haleine  de 

c'est  dire  que  de  cette  femme  émanera  une  influence  irrésistible,  que  la  destinée  de 
l'amant  recevra  d'elle  sa  direction,  suivant  que  l'étoile  est  funeste  ou  secourable  ; 
et  c'est  pourquoi  le  poète  fait  spécifier  par  l'astre  lui-même  :  Ton  salut  t'est  apparu. 
Dire  de  l'influence  de  la  dame  qu'elle  est  montée  au  ciel,  c'est  dire  que  cette 
influence  a  pris  un  caractère  prédominant,  qu'elle  est  un  des  modes  du  destin  ; 
c'est  dire  que,  sous  forme  détoile,  elle  est  allée  prendre  rang  parmi  les  autres 
étoiles,  qui,  d'en  haut,  conduisent  despotiquement  les  hommes  dans  les  voies  qu'elles 
ont  choisies, 

1.  Non  mi  sia  villana  La  dolce  Provedenza. 

2.  Dante  a  imité  sur  ce  point  non  seulement  les  idées,  mais  la  forme  même  des 
vers  de  G.  Guinicelli. 

Guinicelli  : 

Ancor  ve  ne  diro  maggior  vertute: 

NuU'uom  puô  mal  pensar  fin  che  la  vede. 
Dante  : 

Ancor  le  ha  Dio  per  maggior  grazia  data 

Che  non  puô  mal  finir  chi  le  ha  parlalo. 
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l'espoir  et  du  bonheur.  Elles  respirent  la  joie  de  l'adolescence  ;  la 
dame  y  est  une  toute  jeune  fille  ^.  '^ 

§  9.  La  lumière  de  la  Dame-ange. 

Sans  être  particuliers  à  la  Dame-ange,  comme  la  conversion  des 
pécheurs  et  le  salut,  certains  traits  se  retrouvent  si  souvent  dans 
son  portrait  et  dans  celui  des  dames  dont  le  type  approche  du  sien, 
que  nous  devons  en  parler. 

Et  d'abord,  la  lumière  dont  elle  pénètre  l'univers.  Non  qu'elle 
éblouisse  plus  que  les  dames  d'Oocitanie  ;  sur  ce  point,  les  trouba- 
dours donnèrent  l'exemple  de  telles  hyperboles  quje  leurs  successeurs 
se  sont  montrés  incapables  de  les  dépasser.  La  Dame-ange  partage, 
d'ailleurs,  cette  propriété  avec  les  autres  variétés  de  dames-,  mais  elle 
lui  convient  tout  particulièrement. 

Du  salut,  c'est-à-dire  des  paroles  et  des  gestes  de  salutation,  les 
stilnuovistes  avaient  fait  le  salut  de  l'âme  dans  l'autre  vie.  Engagés 
dans  cette  voie  mystique,  ils  prirent  la  lumière  dans  son  sens  spirituel, 
qui  est  Dieu,  le  Bien,  la  Vérité,  la  Charité^.  La  Dame-ange  resplendit, 
parce  qu'elle  est  divine. 

Béatrice  est  «  ce  soleil  qui  le  premier  enflamma  d'amour  le  cœur  de 
Dante  »  ;  elle  est  «  le  soleil  de  ses  yeux  »  {Par.,  III,  1  ;  XXX,  75). 

«  Je  fus  du  ciel,  dit  la  Pargoletta  (Dante,  bail.  lo  mi  son  pargo- 
letta),  et  j'y  retournerai  pour  donner  aux  bienheureux  la  joie  de  ma 
lumière.  » 

La  dame  est  l'étoile  du  matin  (G.  Guinicelli,  sonn.  Voglio  del  ver  et 
Vedutlio).  «  Votre  face  répand  une  telle  lumière,  dit  Guinicelli 
(sonn.  Gentil  donzella),  que  les  visages  des  autres  dames  s'obscurcissent 
devant  vous,  quelle  que  soit  leur  beauté.  »  — •  «  Si  elle  apparaît  dans 
la  nuit  (id.,  ch.  Tcngno  di  folle),  elle  lui  donne  autant  d'éclat  que  le 

1.  Comme  dans  le  sonnet  de  Cino,  Una  gentil  piacevol  giovinelia,  et  comme  la 
Pargolelia  de  Dante  ;  mais  cette  dernière,  dont  l'amour  n'apporte  que  souffrances, 
diffère  essentiellement  de  la  Dame-ange  de  Frescobaldi. 

2.  Par  exemple  la  dame  du  sonnet  de  Frescobaldi,  Una  slella  di  si  nuova. 

3.  «  Je  suis  la  lumière  du  monde  »,  annonce  le  Christ  {Joh.,  viii,  12).  Sap.,  v,  6  : 
t  Nous  nous  sommes  égarés  de  la  voie  de  la  vérité  ;  la  lumière  de  la  justice  n'a  point 
lui  pour  nous  et  le  soleil  de  l'intelligence  ne  s'est  point  levé  sur  nous.  » 

S.  th,  IlaJœ,  qu.  24,  art.  5  :  «  La  charité  est  dans  l'âme  une  lumière  spirituelle 
selon  qu'il  est  écrit,  1  Juh.,  ii,  10:  «Celui  qui  aime  son  frère  demeure  dans  la  lumière.» 

Dans  un  seul  chant  du  Paradis,  Dante  trouve  moyen  d'appeler  sept  fois  Dieu 
lumière  :  lumière  éternelle,  lumière  sublime,  lumière  suprême,  etc.  {Par.,  XXXIII, 
43,54,67,82,  100,116,  124  ;  cf.  Par.,  III,  33  ;  V.  8  ;XI,20  ;  XXIX,  136). 

La  plus  puissante  des  lumières  de  l'univers,  le  soleil,  est  le  symbole  de  Dieu.  Dieu 
est  appelé  soleil,  Purg.,  VII,  26;  XIII,  86;  Par.,  IX,  8  ;  X,  53;  XIV,  96;  XXI,  8.3- 
87  ;  XVIII,  105  ;  XXV,  54  ;  XXVIII,  116  ;  XXX,  126  ;  Conv.,  III,  11. 
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jour  en  doit  au  soleil  ;  elle  éclaircit  l'air  et  le  jour  en  est  jaloux,  ctjr 
lui  seul  avait  de  la  clarté  et  maintenant  il  est  égalé  par  la  nuit.  » 

Ch.  Davanzati,  eh.  Unodisio  mè  nato  [Ant.  Rime,  III)  :  «  Elle  donne 
au  soleil  sa  clarté  ;  c'est  d'elle  que  les  astres  tirent  toute  leur  splen- 
deur. » 

Elle  fait  trembler  l'air  de  sa  clarté,  dit  Cavalcanti,  et  sa  figure 
resplendit  plus  que  le  soleil  (sonn.  Chi  è  questa  et  Af^ete  in  voi)  ;  et, 
dans  ce  concours  d'hyperboles,  c'est  Cino  qui  emporte  la  palme  pc.r 
la  plus  imprévue  des  images  :  la  clarté  de  la  dame  surpasse  celle  du 
soleil;  le  soleil  s'incline  devant  elle  et  lui  rend  honneur  (sans  doute 
parce  qu'elle  lui  est  supérieure  en  clarté  :  sonn.  Se  mi  reputo). 

§  10.  La  Dame-ange  réunit  la  science  à  V amour, 

La  Dame-ange  réunit  la  science  à  l'amour.  «  Toutes  les  vertus, 
l'amour,  la  science,  dérivent  d'elle,  »  dit  Ch.  Davanzati  (ch.  Uno 
disio  m'è  nato).  «  Elle  est  si  sage  et  si  subtile  qu'en  toutes  choses  elle 
connaît  la  vérité,  »  dit  Cino  (ch.  Ualta  speranza) 

C'est  ainsi  que  Béatrice,  que  le  dieu  Amour  appelle  lui-même 
Amour,  tant  elle  lui  ressemble  (sonn.  /  mi  sentii  svegliar)^  deviendra 
la  science  sacrée  sans  cesser  d'être  Amour. 

§  11.  La  Dame-ange  répand  la  joie  autour  d'elle  ;  elle  est  compatissante, 

La  Dame-ange  répand  la  joie  autour  d'elle  (G.  Guinicelli,  ch.  Tengno 
di  folle);  elle  fait  naître  les  fleurs  sous  ses  pas  (G.  Guinicelli,  sonu. 
Gentil  donzella)  ;  elle  est  «  espérance,  allégresse,  joie  accomplie  )> 
(Lapo  Gianni,  bail.  Dolce  è  il  pensier).  «  Elle  réjouit  l'atmosphère;  du 
ciel  pleut  une  douceur  là  où  elle  demeure;...  ses  paroles  sont  vie  et 
paix  »  (Cino,  ch.  Ualta  speranza).  «  Son  influence  rajeunit  la  terre 
et  la  meretréjouitleciel;...  quand  elle  sort  dans  sa  beauté,  il  semble  que 
l'univers  soit  tout  plein  d'esprits  d'amour,  de  sorte  que  tout  noble 
cœur  devient  joyeux  »  (Cino,  sonn.  Tutto  mi  saU^a).  «  Là  où  se  montre 
votre  visage  angélique,  ceux  qui  le  voient  sont  toujours  dans  la  jc'e 
et  dans  l'allégresse  »  (Monte,  sonn.  Tutta  gente  fate). 

Ministre  d'un  Dieu  de  clémence,  envoyée  par  le  Christ  qui  donna 
sa  vie  pour  racheter  les  pécheurs,  la  Dame-ange  ne  peut  être  que 
bonne,  douce  et  compatissante,  même  envers  ceux  qui  le  méritent  le 
moins  ;  elle  doit  manifester  une  tendre  bienveillance  à  ceux  qui 
l'aiment.  «  Si  mon  départ  te  fait  de  la  peine,  dit-elle  à  Chiaro  Dava- 
zati  (ch.  La  mia  fedel  voglienza;  Ant.  Rime,  III),  il  m'en  fait  aussi.  »  — 
«  Si  elle  connaissait  mes  désirs,  elle  les  accomplirait  sans  que  je  l'en 
prie,  tant  elle  aurait  pitié  de  mon  martyre  »  (G.  Guinicelli,  sonn. 
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Vedut'ho).  —  «  Elle  ne  dédaigne  pas  les  douces  paroles  »  de  celui  qui  la 
courtise  (Lapo  Gianni,  bail.  Dolce  è  il  pensier).   Elle  s'offre  d'elle- 
même  à  ceux  qui  sont  dignes  de  la  comprendre  (Cino,  bail.  Poiche 
saziar  non  posso).  Car  «  Dieu  ne  l'a  pas  faite  pour  que  sa  beauté  fût 
meurtrière  »  (Cino,   ch.    Si  mi  distringe).  Au   contraire,  il  suffit  de 
l'apercevoir    pour    oublier    tous    ses    chagrins  ;    «  quiconque    vous 
regarde  n'a  plus  de  soucis  »  (G.  Guinicclli,  ch.  Lo  fin  pregio  avanzato). 
«  Celui  qui  peut  la  regarder  fixement  sent  tout  d'un  coup  ses  douleurs 
le   quitter  ;   d'affligé,  il  devient  joyeux  »    (Ser   Noffo,    ch.    Volendo 
diinostrare,  Nann.,  I,  60).  «  Là  où  vous  restez,  il  ne  peut  y  avoir  ni 
douleur  ni  langueur,  rien  que  joie  et  allégresse...  de  vous  vient  et 
renaît  l'allégresse...  il  n'est  point  d'homme  si  affligé  qui  ne  redevienne 
fier  et  gai  en  vous  contenplant  »  (Ch.  Davanzati,  ch.  La  mia  gran 
heninanza\  Ant.  Riîue,  III).  «  Si  les  affligés  contemplent  ma  dame, 
ils  reviendront  à  la  joie,  tant  son  influence  est  hors  de  pair  »  (id., 
sonn.  La  risplendente  luce;  Mon.  Crest.f  253).  «Comme le  spleil  dissipe 
les  nuages  et  réjouit  de  ses  rayons  la  nature  assombrie,  les  cœurs  les 
plus  troublés  reviennent  à  la  joie,  quand  vous  apparaissez,  et  tous 
les  visages  s'éclairent  d'amour  »  (id.,   ch.  La   mia  gran  beninanza). 
«  Votre   beau  visage  rassure  ceux  qui  ont  peur  d'aimer  et  ils  ne 
peuvent  plus  craindre  »  (G.  Cavalcanti,  sonn.  Açete  in  voi).  «  Dans  les 
yeux  de  ma  dame,  je  vois  une  lumière  pleine  d'esprits  d'amour,  qui 
apporte  au  cœur  un  tel  charme  qu'elle  y  éveille  une  vie  d'allégresse  ^  » 
(id.,  bail.  Veggio  negli  occhi).  «  Charme  angélique,  noble  en  ses  façons, 
douce  en  ses  traits,  toute  amoureuse  sage  en  ses  paroles,  agréments  et 
bonheur,  vie  et  réconfort,  lorsqu'elle  va  par  les  rues,  son  rire  semble 
réjouir  l'espace.  Joie  et  plaisir  à  qui  reste  avec  elle  !  »  (Cino,  sonn. 
Sta  nel  placer).  «  Les  rayons  de  ses  beaux  yeux  entrent  dans  mes 
yeux  énamourés  et  apportent  de  la  douceur  partout  où  je  ressen- 
tais de  l'amertume  »  (Dante,  ch.  lo  sento  d' Anior).  «  Puisque  je  vois 
mon  âme  délivrée  de  l'amertume  de  ses  douleurs,  je  dirai  la  douce  et 
suave  vie  où  me  maintient  mon  nouvel  amour.  Dans  mon  âme  est 
montée  une  dame  à  la  gaie  jeunesse;  la  lumière  de  sa  beauté  brille 
comme  la  perle  ou  l'étoile  du  matin.  De  sa  main,  elle  a  mis  dans 
mon  cœur  un  noble  et  suave  esprit  qui  y  exerce  l'empire  d'amour. 
Il  est  le  maître  de  tous  mes  esprits  et  sa  puissance  est  telle  qu'aucune 
douleur  ne  peut  lui  résister  »  (D.   Frescobaldi,   sonn.  Poscia  cKio 

1.  Cf.  Cavalcanti,  bail.  Posso  degli  occhi;  L.  Gianni,  bail.  Dolce  è  il  pensier.  Cino, 
ch.  Valla  speranza  :  «  La  haute  espérance  qu'Amour  m'apporte  d'une  noble  dame  que 
j'ai  vue,  salue  doucement  mon  âme  et  la  fait  se  réjouir  dans  mon  cœur...  son  amour 
me  réjouit.  »  Id.,  sonn.  Una  gentil  piacevol  :  «  Vois  comme  sa  puissance  est  douce, 
ses  beaux  yeux  montrent  clairement  que  nous  devons  avoir  d'elle  grande  joie.  » 
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veggio),  «  Cette  jeune  fille  règne  sur  toi  avec  tant  de  douceur  que  tu  es 
délivré  de  tous  tes  lourds  chagrins  »  (id.,  sonn.  Gio^>ane  che  cos'i). 
«  La  flèche  que  ma  dame  tient  dans  sa  main  n'apporte  que  douceur. 
Amour  sait  qu'elle  ne  frappe,  ne  frappera  et  n'a  jamais  frappé  per- 
sonne d'autre  façon.  » 

§  12.  Douleurs  causées  par  V amour  de  la  Dame-ange  ;  violence  dévorante 

de  Vamour  spirituel. 

En  vertu  de  sa  nature  propre,  par  cela  seul  qu'elle  est  un  ange,  la 
Dame  ne  peut  exercer  de  rigueurs  contre  personne,  à  plus  forte  raison 
contre  son  adorateur,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  le  corriger  ou 
l'améliorer.  Or  cet  adorateur  est  un  Homme-ange,  un  fidèle,  son  égal. 
Mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  il  arrive  que  la  tradition  occita- 
nique,  où  la  dame  est  infiniment  supérieure  à  l'amant,  fait  oublier 
aux  poètes  du  stil  nuovo  leur  excell(ence  ;  parfois,  ils  se  reconnaissent 
indignes  de  la  Dame;  et  alors  cette  douce  et  lumineuse  beauté  devient, 
pour  l'imprudent  qui  s'en  est  épris,  la  source  des  plus  noirs  chagrins. 
D'autres  causes  très  naturelles,  telles  que  l'obligation  de  s'éloigner 
de  la  Dame  (Cino,  ch.  Si  mi  distringe ;  ch.  La  hella  Stella)^  le  regret  de  ne 
pas  la  voir  autant  qu'on  le  voudrait  (Dante,  ch.  lo  mi  sente  si  d^ Amor^ 
2®  str.,  Celandosi  dame),  celui  de  ne  pas  nourrir  en  son  propre  cœur 
un  assez  magnifique  foyer  d'amour  [id.),  la  crainte  de  la  perdre 
(ch.  Donna  pietosa),  la  douleur  de  sa  mort  {V.  N.)  peuvent  nous  faire 
admettre  que  ses  amants  se  disent,  avec  quelque  exagération,  les  plus 
malheureux  des  hommes. 

Quelques  tempêtes  qu'elle  soulève  dans  notre  sein,  l'influence  de  la 
Dame-ange  reste  toujours  salutaire,  mais  nous  ne  nous  en  apercevons 
point,  parce  que  l'intensité  de  notre  désir  nous  aveugle,  ou  aussi  par 
le  défaut  de  notre  nature  qui  peut  être  noble,  mais  non  parfaite  et  ne 
se  montre  pas  toujours  capable  de  comprendre,  même  obscurément, 
les  sublimités  de  la  Dame-ange  ^ 

C'est  ce  que  nous  enseigne  Dante,  à  propos  des  difficultés  de  la 
philosophie,  et  on  peut  l'appliquer  à  toutes  les  Dames-anges.  Dans  sa 
ballade  Voi  che  sapete,  il  représente  la  Philosophie  comme  dédaigneuse, 
cruelle,  impitoyable,  féroce.  Dans  sa  chanson  Amor  che  nella  mente, 
elle  est  suave,  douce,  elle  est  un  modèle  de  bonté.  Et  voici  comment 
il  esquive  la  contradiction  :  «  Chanson,  il  semble  que  tu  dises  le  con- 

1.  .s.  ih.,  IlallH*,  28,  art.  2  :  «  Notre  participation  au  bien  divin  peut  être 
troublée  par  quelque  chose  qui  lui  est  contraire  ;  c'est  pourquoi,  sous  ce  rapport, 
la  joie  de  la  charité  peut  être  mêlée  de  tristesse,  en  ce  sens  que  nous  nous  attristons 
de  ce  qui  nous  empêche  de  participer  au  bien  divin.  » 
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traire  de  ta  sœur.  La  dame  que  tu  dépeins  si  bonne,  cette  dernière 
rappelle  féroce  et  dédaigneuse.  Tu  sais  que  le  ciel  est  brillant  et 
clair,  et,  en  soi,  à  jamais  inaltérable  ;  mais  nos  yeux,  pour  beaucoup 
déraisons,  peuvent  trouver  ténébreux  le  soleiP.  C'est  ainsi  que,  lorsque 
ta  sœur  appelle  cette  dame  méchante,  elle  ne  parle  pas  suivant 
la  vérité,  mais  suivant  l'apparence  »  (ch.  Amor  che  nella  mente; 
cf.  Corn'.,  III,  9  et  10). 

Mais  la  vraie  raison,  la  cause  profonde  des  douleurs  qu'apporte 
l'amour  de  la  Dame-ange,  c'est  sa  violence  dévorante.  L'amour 
est  une  blessure'^,  ont  dit  tous, les  mystiques,  (c  Vulnerasti  cor  meum^ 
soror  mea  spo?isa,  vulnerasti  cor  meumy)  [Cant.  des  cantiques,  iv);  et 
Albert  le  Grand  glose  [De  Laud.  Mariœ,  V,  2,  9)  :  Vulnerasti  cor  meum 
vulncre  ckaritatis  ]  puis  il  cite  à  l'appui  le  vers  d'Ovide  :  Palleat  omnis 
a?nans,  hic  est  color  aptus  ainanti.  Verlaine  s'écrie  [Sagesse)  : 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

0  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour  ! 

«  Mettez-moi  comme  un  sceau  sur  votre  cœur,  comme  un  sceau  sur 
votre  bras,  parce  que  l'amour  est  fort  comme  la  mort,  parce  que  le 
zèle  de  l'amour  est  dur  comme  l'enfer  et  que  sa  lumière  est  une  torche 
d'incendie  »  [Cant.,  viii,  6). 

«  Le  commerce  de  la  Sagesse  n'a  pas  d'amertume,  »  nous  apprend 
pourtant  Salomon  [Sap.,  viii).  Aimer  cette  dame,  c'est  un  bonheur  et 
non  pas  un  désastre;  on  ne  peut  être  jaloux  d'elle;  on  ne  peut  souffrir 
pour  elle  que  d'un  désir  vague  et  bienfaisant  qui  n'amène  point 
de  catastrophes,  qui  n'éveille  point  des  images  de  torture  et  de  mort, 
d'est  ainsi  que  la  Dame-ange,  douce  et  bienveillante  figure,  apporte  à 
l'âme  la  paix  et  la  joie.  Mais  ce  n'est  qu'une  des  faces  de  l'amour 
spirituel.  «  Vous  nous  avez  fait  pour  vous.  Seigneur,  dit  saint  Augustin 
au  début  des  Confessions,  et  notre  cœur  est  inquiet  jusqu'à  ce  qu'il 
repose  en  vous.  )> 

Saint  Bernard,  in  Cant.  serm.  XXIX,  8  :  «  La  parole  de  Dieu  est  une 
flèche  plus  aiguë  que  les  glaives  à  deux  tranchants.  Car  le  Sauveur 

1.  Parce  qu'il  est  caché  par  les  nuages,  ou  que  nos  yeux  sont  malades  (Co/ïu.,  III, 
9  et  10). 

2.  S.  Ih.,  la  \\^,  qu.  28,  art.  5  :  «  Tous  les  êtres  s'aiment  eux-mêmes  d'une 
passion  qui  les  conserve.  Donc  l'amour  n'est  pas  une  passion  qui  blesse,  mais  plutôt 
une  passion  qui  conserve  et  perfectionne...  L'amour  de  ce  qui  convient,  comme  Dieu, 
perfectionne  celui  qui  aime,  mais  l'amour  de  ce  qui  ne  convient  pas,  comme  le  péché, 
le  blesse  ;  toutefois,  on  peut  dire,  en  général,  que  tout  amour  blesse,  à  cause  des  modi- 
fications excessives  qu'il  fait  subir  au  corps.  » 
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dit  :  Je  ne  suis  pas  venu  apporter  la  paix,  mais  le  glaive.  L'amour 
du  Christ  est  une  flèche  de  choix  et  elle  n'a  pas  seulement  percé  le 
cœur  de  Marie,  clic  l'a  pénétré  de  façon  que  pas  une  de  ses  parcelles  ne 
restât  dénuée  d'amour,  et  la  Vierge  a  aimé  de  tout  son  cœur,  de  toute 
son  âme,  de  toute  sa  force,  et  elle  a  été  pleine  de  grâce...  Tout  entière, 
elle  a  reçu  la  grande  et  suave  blessure  de  l'amour  ;  je  m'estimerais 
heureux  d'être  touché  par  ce  glaive,  même  seulement  par  sa  pointe, 
même  si  je  ne  recevais  qu'une  légère  blessure,  assez  pour  que  mon 
âme  dise  :  Je  suis  blessée  de  charité...  » 

Cet  amour  est  aussi  exclusif  que  violent,  selon  la  parole  du  Christ  : 
<(  Si  quelqu'un  vient  à  moi  et  qu'il  ne  haïsse  pas  son  père  et  sa  mère, 
et  même  son  âme,  il  n'est  pas  digne  de  moi.  » 

Saint  Bernard,  in  Cant.  serm.  LXXXIII,  3  et    suiv.  :  «  Y  a-t-il 
rien  de  plus  désirable   que  cette   charité  par  laquelle,  ô  âme  !  tu 
t'approches  avec  confiance  du  Verbe,  tu  te  serres  contre  le  Verbe  avec 
constance,  tu  l'interroges  familièrement  et  le  consultes  sur  toutes 
choses,  sans  autre  borne  à  l'audace  de  ton  désir  que  l'étendue  de  ton 
intelligence?  C'est  vraiment  un  lien  de  mariage,  spirituel  et  sacré. 
Mais  plutôt  qu'un  lien,  c'est  une  intimité,  une  fusion,  pour  laquelle 
l'identité  de  deux  volontés  fait  de  deux  êtres  un  seul.  Il  ne  faut  pas 
craindre  que  l'inégalité  des  conditions  fasse  naître  un  désaccord  dans 
la  volonté  ;  car  l'amour  ne  connaît  pas  le  respect  ;  il  tire  son  nom 
d'aimer  et  non  d'honorer...   l'amour  se  suffit  à  lui-même  ;  quand 
il  entre  dans  un  cœur,  il  absorbe  tout  autre  sentiment.  Celle  qui  aime, 
aime,  et  ne  sait  pas  autre  chose.  Et  celui  qu'il  faut  honorer,  celui  qui 
est  merveille   et   miracle,   il  préfère   pourtant   être   aimé.    Ils   sont 
l'Époux  et  l'Épouse.   Entre  époux,  quel  autre  besoin,   quel  autre 
lien  que  d'aimer  et  d'être  aimée?...  Et  cet  Époux  n'est  pas  seulement 
l'amant,  il  est  l'Amour,  car  il  est  écrit  :  Deus  est  Charitas.  Dieu  exige 
qu'on  le  craigne  comme  maître,  qu'on  l'honore  comme  père,  qu'on 
l'aime  comme  époux.  De  ces  préceptes,  quel  est  le  plus  important? 
l'amour...  il  se  suffît  à  lui-même,  il  plaît  par  lui-même  et  à  cause  de 
lui-même  ;  il  est  son  propre  mérite,  sa  propre  récompense,  il  ne  cherche 
ni  cause  ni  fruit  en  dehors  de  lui-même.  Son  fruit,  c'est  son  usage;  j'aime 
parce  que  j'aime,  j'aime  pour  aimer.  De  tous  les  mouvements  de 
l'âme,  l'amour  est  le  seul  par  lequel  la  créature  puisse,  quoique  inéga- 
lement, répondre  au  Créateur  ou  même  traiter  d'égale  à  égal  avec  lui. 
Puisque  Dieu  aime,  il  ne  veut  pas  autre  chose  qu'être  aimé,  il  n'aime 
pas  pour  autre  chose  que  pour  être  aimé,  car  il  sait  que  ceux  qui 
s'aiment  sont  heureux  de  leur  propre  amour.  Non  que  l'âme,  ;nême 
lorsqu'elle    s'est   tout   entière   répandue   en    amour,    puisse    égaler 
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réternelle  elTusion  de  la  source  divine...  non.  Mais,  si  l'âme  aime 
moins,  parce  que,  créature,  elle  est  moindre,  elle  se  donne  pourtant 
tout  entière  et,  là  où  il  y  a  tout,  rien  ne  manque.  Lorsqu'elle  aime 
ainsi,  elle  est  l'Épouse  ;  parce  qu'il  est  impossible  que,  lorsqu'elle 
aime  ainsi,  elle  ne  soit  pas  aimée...  » 

Id.,  inCant.  serm.  LXVIII,  3  :  «  L'amour  brûlant,  surtout  l'amour 
divin,  ne  peut  se  contenir;  il  ne  s'inquiète  point  des  mots,  ni  des 
phrases,  ni  des  modes  dont  il  éclatera...  il  ne  cherche  point  de  paroles, 
il  se  contente  de  soupirs;...  c'est  pourquoi  l'Épouse,  incendiée  par 
l'amour  sacré,  ne  fait  point  attention  à  ce  qu'elle  dit  et  tout  ce  que 
l'amour  amène  sur  ses  lèvres,  elle  ne  le  prononce  pas,  elle  le  vomit...  » 

Id.,  in  Cant.  serin.  VII,  2  et  suiv.  :  «  Elle  ne  demande  pas  la  liberté, 
la  richesse,  la  science,  elle  demande  un  baiser.  Et  pour  obtenir  une  si 
grande  chose  de  celui  qui  est  si  grand,  elle  ne  dissimule  pas  la  flamme 
qui  la  brûle,  elle  n'enveloppe  pas  ses  paroles,  elle  ne  recourt  pas  à 
des  flatteries,  elle  n'emploie  pas  d'exorde,  mais  de  l'abondance  de  son 
cœur  elle  laisse  échapper  d'un  seul  coup  la  phrase  toute  nue  et  assez 
effrontée  :  Qu'il  me  baise  d'un  baiser  de  sa  bouche  ^  Elle  aime  chas- 
tement, celle  qui  veut  Celui  qu'elle  aime  et  ne  veut  pas  autre  chose  ; 
elle  aime  saintement,  non  dans  la  concupiscence  de  la  chair,  mais  dans 
la  pureté  de  l'esprit  ;  elle  aime  ardemment,  car,  dans  l'enivrement 
de  son  amour,  elle  oublie  le  respect.  Dieu  regarde  la  terre  et  la  terre 
tremble  ;  et  voici  que  l'âme  ose  lui  demander  un  baiser  !  Est-elle  ivre? 
Oui,  elle  est  ivre  !...  0  force  admirable  de  l'amour  l  » 

Id.,  in  Cant  serm.  IX,  2  :  «  Je  n'aurai  de  repos,  dit  l'âme,  que  s'il 
me  baise  d'un  baiser  de  sa  bouche.  Merci  de  m'avoir  laissée  baiser  ses 
pieds,  merci  de  m'avoir  laissée  baiser  ses  mains  ;  mais,  s'il  prend  souci 
de  moi,  qu'il  me  baise  d'un  baiser  de  sa  bouche  I  Je  ne  suis  pas  ingrate, 
mais  j'aime.  J'ai  reçu,  je  l'avoue,  beaucoup  plus  que  je  ne  méritais, 
mais  beaucoup  moins  que  je  ne  désirais  ;  je  suis  emportée  par  le 
désir,  non  par  la  raison  I  Ne  m'accusez  pas  de  présomption,  c'est 
l'amour  qui  me  presse  ;  la  pudeur  m'arrête,  mais  l'amour  est  plus 
fort  qu'elle...  l'amour  impétueux  n'admet  ni  retenue,  ni  conseil, 
ni  pudeur,  ni  raison.  Je  prie,  je  supplie  qu'il  me  baise  d'un  baiser 
de  sa  bouche!...  Mon  âme  est  comme  une  terre  sans  eau  1  Pour  nourrir 
mon  holocauste,  qu'il  me  baise,  je  le  demande,  qu'il  me  baise  d'un 
baiser  de  sa  bouche  !  » 

Id.,  in  Cant.  serm.  LXXXIX,  1  :  «  0  amour  violent,  brûlant, 
impétueux,  qui  ne  permet  de  penser  à  rien  en  dehors  de  toi-même, 

1.  Osculehir  me  osculo  oris  sui  [Canl.]. 
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méprises  tout  ce  qui  n'est  pas  toi,  content  en  toi  seul  !  Tu  confonds 
les  rangs,  tu  ignores  l'usage  de  la  mesure,  tu  foules  aux  pieds  toute 
convenance,  toute  raison,  toute  pudeur,  tout  conseil,  tout  jugement. 
Tout  ce  qu'elle  pense  et  ce  qu'elle  dit  sonne  l'amour  et  sent  l'arnour 
et  pas  autre  chose.  Elle  a  un  cœur  et  une  langue  d'amour...  » 

Après  les  élans  du  saint  de  Clairvaux,  écoutez  les  cris  frénétiques 
du  bienheureux  Jacopone  et  dites  si  un  tel  amour  n'est  pas  une 
«  blessure  »  et  une  «  brûlure  »,  la  mort  du  corps  et  la  dissolution  de 
l'âme  dans  la  folie  du  désir.  Quel  est  l'homme  assez  fortement  trempé 
pour  accepter  sans  frémir  l'angoisse  d'une  pareille  volupté? 

«  Amour,  amour  !  tu  me  fais  tant  souffrir,  amour,  amour  !  que  je 
ne  puis  le  supporter  !  Amour,  amour,  tu  te  donnes  tant  à  moi,  amour, 
amour,  que  je  crois  mourir!  Amour,  amour,  tu  m'as  pris  tout  entier; 
amour,  amour,  fais-moi  passer  en  toi  !  0  mon  amour  qui  désires,  ô  mon 
amour  qui  chéris,  noie-moi  dans  l'amour  !... 

«Amour,  amour  Jésus  qui  désires,  amour,  je  veux  mourir  en  t'em- 
brassant;  amour,  amour  Jésus,  mon  doux  époux,  amour,  amour,  je  te 
demande  la  mort!  Amour,  amour  Jésus  si  délectable,  tu  te  rends  à  moi 
et  me  transformes  en  toi. 

«  Pense  que  je  vais  pâmer,  je  ne  sais  plus,  Jésus,  où  je  suis;  Jésus, 
mon  espérance,  abîme-moi  dans  l'amour  !  » 

«  Amour,  pourquoi  suis-je  si  blessé  de  charité?  Mon  cœur  tout 
déchiré  brûle  d'amour  !  » 

Puis  s'engage  un  dialogue  entre  l'âme  et  le  Christ  : 

«  Que  nul  ne  me  reprenne,  si  l'amour  me  fait  aller  semblable  à  un 
fou  I...  car  le  ciel  et  la  terre  me  crient  et  me  répètent  et  tous  les  êtres 
que  je  dois  aimer  me  disent  :  Aime  l'amour,  qui  nous  a  faits  pour 
t'attirer  à  lui  !  » 

Le  Christ  :  «  Mets  de  l'ordre  dans  ton  amour,  si  tu  m'aimes.  La 
vertu  ne  réside  que  dans  l'ordre...  et  toutes  les  choses  que  j'ai  créées 
sont  faites  avec  nombre  et  mesure...  Comment  donc,  par  trop  d'ar- 
deur, es-tu  tombée  en  démence,  âme  chrétienne?  Tu  es  sortie  de 
l'ordre  et  ta  ferveur  ne  connaît  plus  de  frein.  » 

Jacopone  :  «  0  Christ,  tu  m'as  dérobé  mon  cœur  et  tu  me  dis  de 
mettre  de  l'ordre  dans  mon  âme  !  Toi-même  tu  n'as  pas  su  te  dé- 
fendre de  l'amour.  L'amour  t'a  fait  venir  du  ciel  sur  la  terre...  tu  n'as 
voulu  ni  maison  ni  domaine,  mais  la  pauvreté  seule,  pour  nous 
enrichir.  Dans  la  vie  comme  dans  la  mort,  tu  n'as  montré  qu'un  amour 
sans  mesure  qui  te  dévorait  le  cœur.  Souvent,  tu  cheminas  comme 
un  homme  ivre  ;  l'amour  te  menait  comme  un  homme  vendu.  En 
toutes  choses,  tu  ne  montras  qu'amour...  » 

30 
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—  «  Que  tout  amant  qui  aime  le  Seigneur  vienne  ^  la  danse  en 
chantant  d'amour!  qu'il  vienne  à  la  danse,  joyeux  amoureux,  avec 
le  désir  de  son  Créateur  ;  le  cœur  tout  enflammé  d'un  brûlant  amour,. 
qu'il  soit  transporté  d'une  grande  ferveur  I 

u  Enflammé  de  ce  feu  ardent,  comme  un  fou  qui  ne  sait  où  aller,, 
qu'en  embrassant  le  Christ  il  ne  l'embrasse  pas  à  demi,  mais  que  dans 
ce  jeu  il  consume  son  cœur  ! 

«  Mon  cœur  se  fond  comme  la  .glace  au  feu,  lorsque  j'embrasse 
en  moi-même  mon  Seigneur.  Je  crie  d'amour,  je  meurs  d'amour, 
je  couche  avec  l'amour,  comme  ivre  d'amour  !  » 

—  «0  Seigneur  !  fais-moi  la  grâce  de  m'envoyer  la  maladie  !: 
A  moi  la  fièvre  quarte,  la  fièvre  continue,  la  fièvre  tierce,  la  double 
fièvre  quotidienne  et  la  grande  hydropisie  ! 

«  A  moi  le  mal  de  dents,  le  mal  de  tête  et  le  mal  de  ventre,  dans, 
l'estomac  la  douleur  poignante  et  dans  la  gorge  l'esquinancie  ^  1  » 

Les  poètes  s'effraient  de  l'irrésistible  emportement  qui  les  enlève 
à  la  terre  et  à  eux-mêmes,  car  il  leur  apporte,  comme  conditions  de 
l'extase,  le  dépérissement  du  corps  ^  et  la  lutte  continuelle  contre 
les  instincts  inférieurs  de  l'âme.  Ceux  qu'absorbe  une  telle  passion 
doivent  mourir  à  toute  faiblesse  humaine  ;  l'apparition  de  la  dame- 
ange  leur  fait  goûter  les  afTres  du  trépas.  «  Pour  me  sauver  (c'est-à- 
dire  pour  faire  mon  salut  spirituel)  j'ai  osé  la  regarder  en  face,  dit 
Dante  (bail.  lo  mi  son  pargoletta),et  je  risque  d'y  perdre  la  vie.  »  — 
«  Quand  elle  sort  dans  sa  beauté,  dit  Cino  (sonn.  Tutto  mi  sali^a)^ 
il  semble  que  l'univers  soit  tout  plein  d'esprits  d'amour,  de  façon 
que  tout  noble  cœur  devient  joyeux  ;  et  mon  cœur  demande  :  où 
me  cacher?  de  crainte  de  mourir,  il  veut  s'échapper.  Alors  je  me  hâte 
de  lui  répondre  :  Baisse  les  yeux.  » 

Car  cette  figure  angélique  produit  l'effet  de  la  Gorgone.  «  Ma  figure 
fut  alors  si  pétrifiée  que.  cjuoique  sentant  mon  cœur  mourir,  je  ne 
paraissais  même  pas  blessé  ;  je  disais  souvent  en  moi-même  :  Hélas  l 
amour,  je  ne  t'aurais  jamais  cru  si  impitoyable  pour  moi  !  Ah  !  quel 
tort  cruel,  quel  grand  péché  tu  commets  envers  moi,  ton  loyal  ser- 
viteur !  Sans  pitié,  tu  me  tourmentes  sans  cesse.  »  (Lapo  Gianni,. 
hdA\.  Angelica  figura.) 

1.  Ozanam,  V,  78;  Bartoli,  Storia,  II,  196;  Id.,  I  primi  due  secoli,  166;  Gaspary^ 
Sloria,  I,  130. 

2.  V.  A'.,  §  2  ;  paroles  de  «  Tesprit  naturel  »  s  Heu,  miser!  quia  frequenîer  impedilu& 
ero  deinceps  ! 
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§  13.  Indignité  de  U amant. 

Pouvant  choisir  entre  le  délice  de  l'amour  spirituel  et  ses  angoisses^ 
les  poètes  du  Stil  nuovo  préférèrent  aux  pures  joies  des  cœurs  simples 
les  chagrins,  les  tourments,  les  martyres,  source  naturelle  de  leur 
exaltation  littéraire.  C'est  dans  la  tristesse  que  leur  génie  puisait 
sa  sève  la  plus  enivrante  et  elle  était  devenue  pour  eux  comme  une 
seconde  nature.  Ils  oublient  volontiers  qu'ils  sont  les  nobles  cœurs, 
les  Fidèles,  les  Hommes-anges,  ils  se  reconnaissent  indignes  de  leur 
idole,  ils  se  plaisent  à  désespérer  du  salut  qu'elle  leur  apporte  dans 
le  rayonnement  de  ses  yeux. 

Cino,  sonn.  Questa  donna  :  «  Cette  dame  pour  laquelle  je  vais 
pensif,  porte  dans  ses  yeux  la  force  d'Amour,  qui  éveille  la  noblesse 
cachée  dans  le  cœur  des  hommes. 

«  Elle  m'a  rendu  si  craintif,  depuis  que  j'ai  vu  dans  ses  yeux  ce 
doux  maître  avec  toute  sa  puissance,  que  je  marche  près  d'elle  et 
n'ose  pas  la  regarder. 

a  Et  s'il  m'arrive  de  contempler  ces  beaux  yeux,  je  vois  en  eux. 
le  salut  auquel  mon  âme  ne  peut  atteindre. 

«  Alors  toutes  mes  forces  m'abandonnent  et  mon  âme,  poussant 
des  soupirs,  s'apprête  à  abandonner  mon  cœur.  » 

La  dame  (sonn.  Tutto  mi  saha)  «  réjouit  tous  les  nobles  cœurs  )> 
et  à  sa  vue  le  cœur  de  Cino  s'épouvante  et  veut  fuir  ;  c'est  donc  qu'il 
ne  se  sent  pas  noble.  Cino  se  reconnaît  indigne  de  la  dame-ange^ 
parfois  même  de  la  Dame-bête  féroce  ^.  Dans  la  chanson  Com'inquegli 
occhi,  la  dame  est  une  fort  méchante  femme  ;  son  cœur  est  aussi 
dur  que  sa  figure  est  douce  ;  les  souffrances  du  poète  sont  pour  elle 
a  un  plaisir  et  un  jeu  ».  Et  il  pense  avec  tristesse  qu'il  a  mérité  son 
sort  par  sa  mauvaise  conduite.  «  Ce  mal,  ces  pleurs,  ce  supplice  et 
ce  martyre.  Dieu  me  les  inflige  peut-être  pour  les  fautes  que  j'ai 
commises  ou  que  je  commettrai  envers  hii.  » 

D'autres  fois,  se  considérant  comme  un  vrai  Fidèle,  Gno  prétend 
que  son  malheur  est  injuste  et  ne  l'attribue  qu'à  sa  mauvaise  étoile^ 
Dans  la  chanson  Non  spero  che  giarumai,  la  dame,  qui  est  une  dame- 
ange  ou  à  peu  près,  s'irrite  que  le  poète  ose  l'aimer.  Cette  colère,, 
croit  Cino,  n'est  pas  raisonnable.  «  Sa  cause  n'est  pas  que  je  sois 
indigue  ;  et  moi,  qui  meurs  désolé,  je  l'attribue  à  ceci,  qu'Amour 
érige  en  lois  ses  caprices.  ))  (Cf.  sonn.  Prego  il  çostro  saçer  ;  ch.  Mille 
volte  ;  sonn.  Uanima  mia.) 

1.  Parfois,  au  contraire,  il  se  prétend  meilleur  que  Ia  Donna  fera  :cf.  ch.  Cori  gcniili. 
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Après  avoir  assuré  (bail.  Angelica  figura)  qu'il  est  un  «  loyal  ser- 
viteur »  d'Amour  et  que  les  souffrances  que  lui  inflige  ce  dieu  sont 
de  sa  part  «  un  tort  cruel,  un  grand  péché  »,  Lapo  Gianni  implore 
pourtant  ainsi  sa  dame  (bail.  Se  il  prego)  :  «  Vous  ne  dédaignerez  pas 
la  bassesse  de  mon  cœur,  vous  m'accorderez  plus  de  récompenses 
que  je  ne  suis  digne  d'en  obtenir  »,  et  il  requiert  son  maître  Amour 
de  le  perfectionner  :  a  Je  prie  Amour  de  m'accorder  son  esprit,  de 
façon  qu'on  ne  puisse  me  reprocher  aucun  défaut.  » 

Ne  demandons  pas  de  logique  aux  amoureux  et  encore  moins  aux 
poètes.  Tantôt  ils  revêtent,  tantôt  ils  dépouillent  le  costume 'de 
l'homme-ange  et  ils  reprennent  celui  du  page  aux  pieds  de  la  châte- 
laine pour  chanter  un  amour  auquel  les  distances,  sociales  ou  morales, 
enlèvent  tout  espoir. 

Quant  à  Dante,  il  ne  s'est  point  cru  indigne  de  Béatrice  tant 
qu'elle  vécut  (cf.  III,  ch.  m,  §  9). 

§  14.  La  conversion  des  pécheurs  et  des  hérétiques. 

La  fonction  de  la  dame  est  de  conduire  au  salut  et,  par  conséquent, 
de  convertir  les  pécheurs.  Ici,  comme  en  d'autres  cas,  les  stilnuovistes 
ont  suivi  deux  courants  opposés.  D'abord,  la  large  tradition  occita- 
nique  :  la  dame  perfectionne  tous  ceux  qui  la  voient,  les  pires  comme 
les  meilleurs  ;  puis  la  conception,  occitanique  aussi,  mais  plus  récente, 
moins  répandue,  développée  surtout  dans  les  romans  de  langue  d'oïl, 
qui,  faisant  de  l'amour  une  science  et  un  art,  excluait  implicitement 
les  profanes,  parfois  même  explicitement.  C'^tte  seconde  tendance 
prédomine  dans  le  Stil  nuovo,  dont  les  fidèles  se  sont  constitués 
en  aristocratie  fermée.  Leurs  dames  ne  sont  pas  moins  exclusives 
qu'eux.  «  Nul  homme  vil  ne  peut  approcher  d'elle  »,  dit  G.  Guinicclli 
(sonn.  Voglio  del  ç^er).  «  Ceux  qui  osent  la  contempler  s'ennoblissent 
ou  ils  meurent,  et  lorsqu'elle  rencontre  quelqu'un  qui  est  digne  de 
la  voir,  celui-là  éprouve  son  influence  »,dit  Dante  (ch.  Donne  ch'açete); 
il  dit  (sonn.  Di  donne  io  vidi)  :«  Bienfaisante  et  douce,  elle  accordait 
le  salut  de  ses  yeux  à  ceux  qui  en  étaient  dignes,  remplissant  leurs 
cœurs  de  son  influence.  »  —  «  Elle  ne  se  montre  que  là  où  il  y  a  de 
la  noblesse,  fuyant  son  contraire  de  toutes  ses  forces  »  (D.  Fresco- 
baldi,  sonn.  Quesfè  la  gioçinetta).  «  Sa  vertu  se  répand  et  s'offre 
d'elle-même  aux  autres  ;  mais  seuls  peuvent  la  découvrir  ceux  dont 
le  désir  est  honorable  ^  »  (Cino,  bail.  Poiche  saziar  non  posso). 

1.  Cino,  ch.  L'alla  speranza  :  «  Sa  grâce  descend  dans  le  cœur  de  celui  qui  peut 
la  contempler  et  n'y  laisse  subsister  aucun  défaut;...  tout  ce  qui  est  noble  s'éprend 
<l'elle.  »  — [  Id.,  ch.  La  bella  slella  :  «  De  même  que  le  soleil  éclaire  le  monde,  elle 
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Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  cette  con(  eption  est  peu  chré- 
tienne? Que  la  dame-ange  soit  tellement  accomplie,  belle  et  comblée 
de  grâces  que  nul,  même  parmi  les  hommes-anges,  ne  se  trouve  digne 
de  l'aimer,  on  peut  l'admettre.  Mais  précisément  parce  qu'elle  est 
parfaite,  elle  ne  doit  ni  s'irriter  d'être  aimée,  ni  dédaigner  ceux  qui 
l'admirent,  ni  fuir  les  plus  noirs  scélérats  :  le  Christ  accepta  les 
parfums  de  Madeleine.  Un  jour,  trois  brigands  souillés  de  tous  les 
crimes  vinrent,  à  la  porte  du  couvent  d'Assise,  demander  l'aumône 
aux  frères,  qui  les  chassèrent  avec  ignominie.  Quand  saint  François 
l'apprit,  il  fit  courir  après  eux  et  n'eut  de  cesse  qu'on  leur  eût  apporté 
un  copieux  repas  ;  car  il  espérait  toucher  leur  cœur  et  le  ramener  à 
Dieu.  Et  il  y  parvint. 

Dans  sa  chanson  Lo  fin  pregio  a^anzato,  G.  Guinicelli  ne  fait  aucune 
restriction.  C'est  sur  tous  ceux  qui  la  voient  que  la  dame  étend  son 
influence.  C'est  aussi  ce  qu'enseigne  Dante  (sonn.  Negli  occhi)  :  «  Ma 
dame  porte  dans  ses  yeux  Amour,  dont  la  force  ennoblit  tout  ce 
qu'elle  regarde;...  la  douceur  et  les  bonnes  pensées  naissent  toutes 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'entendent  parler  ;  heureux  déjà  celui  qui 
la  voit!  ))  —  Monte,  sonn.  Radice  e  pomej  Ant.  Rime,  IV  :  «  Si  quel- 
qu'un se  trouve  en  faute,  il  abandonne  son  erreur  en  vous  voyant^ 
car  vous  êtes  pour  chacun  son  redressement.  » 

Naturellement,  il  est  impossible  de  nourrir  la  moindre  concu- 
piscence à  l'égard  de  cet  ange  ;  sa  froide  pureté  éteint  le  désir  dans 
les  tempéraments  les  plus  libidineux.  G.  Guinicelli,  sonn.  Voglio 
del  ver  :  «  La  plus  grande  grâce  que  Dieu  lui  ait  accordée,  c'est  que 
nul  homme  ne  peut  avoir  de  mauvaises  pensées  tant  qu'il  la  voit.  » 
—  Dante,  ch.  Donne  cJiavete  :  «  Quand  elle  va  dans  les  rues.  Amour 
jette  un  froid  dans  les  cœurs  grossiers,  qui  glace  et  détruit  leurs 
idées.  »  —  Cino,  ch.  Non  spero  che  giammai  :  «  Mes  yeux  menèrent 
mon  cœur  la  voir.  Alors  s'en  alla  de  moi  tout  vil  penser.  » 

Le  premier  effet  qu'exerce  l'influence  de  la  dame-ange,  c'est  la 
rénovation  de  l'âme.  Cino,  ch.  Ualta  speranza  :  «  Mon  âme  devient 
étrangère  à  ce  qu'elle  était  et  raconte  des  choses  nouvelles,  comme 
si  elle  revenait  de  pays  lointains.  » 

Sa  simple  vue  suffit  à  ramener  les  sentiments  les  plus  chrétiens 
dans  l'âme  de  celui  qui  est  digne  de  la  voir.  «  Il  lui  arrive  ce  qui  lui 
est  salutaire  et  il  est  radouci  au  point  d'oublier  toute  offense  >► 
(ch.  Donne  ch* acheté  ;  cf.   V.  N.,  §  11).  «  Elle  détruit  tous  les  vices  » 

illumine  le  cœur  des  hommes  nobles  et  de  ceux  qui  ont  du  mérite.  »  Elle  apporte 
«la  vertu  parfaite  à  ceux  qui  s'é[)renncnt  d'elle;...  le  reflet  de  sa  beauté  éclaire 
le  ciel  d'une  lumière  qui  sert  de  guide  aux  honunes  bons  ». 
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(V.  iV.,  §  10).  —  «  Tout  vice  mourut  en  moi,  lorsque  je  reçus  la  luiTkièrc 
de  cette  paix  »  (le  regard  de  la  dame  :  Dino  Frescobaldi,  sonn.  Quesi' 
^Utissima  Stella).  «  Lorsqu'elle  arrive  là  où  elle  est  réclamée  par  la 
bonté,  il  semble  que  meurent  tous  les  vices  »  {Id,j  sonn.  Questè  la 
gio^ineUa). 

D'après  Chiaro  Davanzati,  la  simple  vue  de  la  dame  produit  sur 
tout  le  monde  les  effets  vraiment  miraculeux  que  le  Stil  nuovo 
réserve,  en  général,  à  son  salut  (voir  §  16).  Ch,  Per  la  grande  abhon- 
danza^f  AnL  Rime,  III  :  a  II  suffit  à  un  homme  de  la  voir  pour  se 
repentir  de  ses  mauvais  désirs  et  devenir  bon;...  si  l'on  n'a  pas  fait 
pénitence  de  ses  fautes,  il  suffit  de  la  voir  pour  effacer  ses  péchés  : 
cette  vue  confère  l'absolution.  Et  encore  mieux  :  il  n'y  a  point 
d'hérésie  si  opiniâtre  que  sa  vue  ne  l'extirpe  des  cœurs,  les  ramenant 
à  la  vraie  foi  ^.  » 

Voilà  d'amusantes  exagérations.  Mais  le  sentiment  qu'elles  am- 
plifient de  cette  ridicule  façon  n'est  point  inconnu  des  âmes  aimantes, 
ni  même  des  hommes  en  général.  La  contemplation  de  la  beauté, 
physique  ou  morale,  élève  le  cœur  et  l'esprit.  Une  personnalité 
vigoureusement  trempée  impose  aux  autres  le  respect  et  la  contagion 
de  ses  actes,  de  ses  paroles,  de  ses  façons,  de  ses  simples  attitudes, 
de  ses  regards.  Le  parfum  de  ses  vertus  crée  autour  d'elle  une  lumière 
dont  ceux  qui  l'approchent  se  sentent  pénétrés.  Chacun  de  nous 
a  pu  l'obserser  plus  ou  moins  dans  la  réalité  et  nous  en  trouvons 
dans  Vasari  ^  un  curieux  témoignage  :  «  Parmi  les  dons  si  rares  de 
Raphaël,  j'en  vois  un  d'une  telle  puissance  et  qui  a  obtenu  des  effets 
si  contraires  à  notre  tempérament  de  peintres  que  je  m'étonne  que 
la  ciel  le  lui  ait  accordé.  Nos  artistes,  et  je  ne  dis  pas  seulement  les 
mauvais,  mais  ceux  aussi  qui  avaient  la  réputation  d'être  grands, 
lorsqu'ils  travaillaient  en  compagnie  de  Raphaël,  laissaient  la  con- 
corde régner  entre  eux  ;  leur  mauvaise  humeur  se  calmait  à  sa  vue  ; 
leur  âme  se  dépouillait  de  toute  pensée  basse  et  vile.  Cette  union  n'exista 
jamais  en  d'autres  temps.  Et  cela  se  produisait  parce  qu'ils  étaient 
vaincus  par  son  art  et  sa  courtoisie  et  encore  plus  par  le  génie  de  sa 
bonne  nature,  si  débordante  de  charité  qu'il  était  honoré  non  seulement 
par  les  hommes,  mais  aussi  par  les  animaux.  » 

1.  Cf.  du  même  la  chanson  La  gioia  e  V alegranza. 

2.  C'est  ce  que  dit  Guinicelli,  réservant  cet  effet  au  salut  de  la  dame  (sonn.  Voglio 
éel  ver)  :  «  Elle  le  range  à  notre  foi,  s'il  n'y  croit  pas.  » 

3.  Cité  par  d'Ancona,  V.  N.,  p.  lu. 
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§  15.  Les  compagnes  de  la  Dame-ange. 

La  Dame-ange  est  entourée  d'un  essaim  de  compagnes,  humbles 
reflets  de  sa  splendeur.  Elles  n'interviennent  que  pour  témoigner 
tle  sa  puissance,  comme  la  lune  atteste  l'éclat  du  soleil.  Elles  ne  valent 
que  par  elle  ;  tout  leur  vient  d'elle,  beauté,  grâce,  noblesse  et  même 
foi.  Ici  encore  j'aporçois la  poétique  exagération  d'un  sentiment  natu- 
rel. Un  adolescent  sincèrement  épris  ne  connaît  d'autre  charme  que 
celui  de  la  femme  aimée.  Il  la  considère  comme  la  Femme-type, 
dont  les  autres  n'approchent  que  comme  des  contrefaçons  plus  ou 
moins  réussies  ;  et  si  ses  amies  lui  plaisent  en  quelque  façon,  c'est 
d'elle  qu'elles  tiennent,  à  ses  yeux,  leurs  agréments.  Il  ne  les  tolère 
que  parce  qu'elles  lui  rappellent,  par  leurs  airs  ou  leurs  propos, 
l'idole  qui  absorbe  toute  sa  pensée. 

«  Les  dames  qui  vous  tiennent  compagnie  me  plaisent  beaucoup, 
pour  l'amour  de  vous  ;  et  je  les  prie  de  vous  rendre  honneur  le  plus 
qu'elles  pourront,  en  toute  courtoisie,  et  de  chérir  votre  empire, 
<îar,  de  toutes,  vous  êtes  la  meilleure  »  (G.  Cavalcanti,  sonn.  Avete 
in  voi). 

«  Heureuse  qui  l'approche  !  »  s'écrie  Dante  (sonn.  Di  donne  io 
vidi),  car  a  elle  fait  paraître  heureuses  les  autres  »  (sonn.  Voi  donne), 
<(  Que  la  dame  qui  veut  paraître  noble  aille  avec  elle  »  (ch.  Donne 
cKavete),  «  Venez-vous  donc  de  voir  notre  noble  Dame,  demande 
le  poète  aux  amies  de  Béatrice,  que  je  vous  voie  marcher  ainsi 
ennoblies  ^?  »  (sonn.  Voi  che  portate). 

Dante,  sonn.  Vede  perfettamente  :  «  Celui  qui  voit  ma  dame  parmi 
les  dames  voit  parfaitement  tout  le  salut,  celles  qui  vont  en  sa  com- 
pagnie sont  tenues  de  rendre  grâces  à  Dieu  de  cette  faveur, 

«  Sa  beauté  est  d'une  telle  puissance  que  nulle  envie  n'en  vient 
aux  autres  et  qu'au  contraire  elle  les  fait  marcher  avec  elle  sous  un 
manteau  de  noblesse,  d'amour  et  de  foi. 

«  Son  aspect  revêt  de  douceur  toutes  choses  et  ne  la  rend  pas  seule 
agréable,  car  c'est  à  cause  d'elle  que  les  autres  reçoivent  des  hom- 
mages. 

«  Elle  est  si  noble  en  ses  façons  que  nul  ne  peut  penser  à  elle  sans 
«oupirer  de  douceur  d'amour.  » 

Ce  sonnet  a  été  imité  de  très  près  par  Cino,  sonn.  Vedete  donne  : 

«Elle est, certes,  l'ornement  de  la  nature  humaine  et  de  vous  toutes^; 

1.  Vivegijio  andar  senz'ailo  vile.  Dans  la  division  du  sonnet,  Dante  explique  : 
imperocchè  tornano  quasi  ingenlilile. 

2.  Notez  encore  dans  ce  sonnet  cette  autre  imitation  de  Dante  : 
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soyez  attentives  à  ses  airs  charmants  qui  émerveillent  tout  le  monde. 
Honorez-la  à  l'envi,  autant  que  vous  le  pourrez,  nobles  dames,  car 
elle  vous  honore.  » 

Id.y  sonn.  Or  doçè  donne  :  «  Ouest  celle  qui  est  si  belle  qu'elle  vous 
embellit  outre  mesure...  colle  qui  vous  vaut  à  toutes  des  hommages?» 

Gianni  Alfani  :  «  Dames  de  Venise,  je  veux  chanter  ma  dame  en 
votre  compagnie,  car  c'est  elle  qui  vous  décore  de  toutes  les  beautés 
qui  resplendissent  en  vous...  »  et  ailleurs,  bail.  Se  questa  donna  : 
«  Elle  est  celle  par  qui  les  autres  peuvent  valoir.  » 

Glî.  Davanzati,  sonn.  La  risplendente  liice,  Mon.  Crest.,  II  :«  Reine 
des  vertus,  les  autres  dames  la  prennent  comme  enseigne,  car,  pour 
toutes,  elle  est  le  flambeau.  )> 

§  16.  Le  salut;  V usage  chez  les  dames  de  saluer  les  premières. 

Si  la  simple  vue  de  la  dame  suffît  à  adoucir  les  méchants  et  à  per- 
fectionner les  bons,  quelle  puissance  ont  ses  moindres  faveurs  l 
Celui  qu'elle  daignait  saluer  était  sauvé  ou  tout  au  moins  sur  la  voie 
du  salut. 

S'emparant  de  l'équivoque  entre  salut,  salutation^  et  salut,  acte 
de  saui^eTj  les  poètes  en  ont  profité  pour  attribuer  à  ce  geste  de  cour- 
toisie un  sens  mystique.  Le  mot  italien  salute  offrait  ses  quatre  sens 
à  ces  esprits  compliqués,  qui  ne  manquèrent  pas  d'en  abuser.  Il 
signifie  d'abord  la  santé,  santé  du  corps  ou  de  l'âme  ;  il  signifie  aussi  le 
salut,  le  fait  d'échapper  à  un  danger,  dans  l'ordre  physique  ou  moral  ; 
il  veut  dire  plus  spécialement  le  salut  éternel,  la  promesse  du  paradis  ; 
enfin,  il  est  la  forme  archaïque  du  mot  saluto,  salutation  ^  Aussi  les 
poètes  emploient-ils  salute  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre, 
et  aussi  dans  deux  de  ces  sens  à  la  fois. 

Dante,  sonn.  Di  donne  io  indi  :  «  Avec  ses  yeux,  cette  dame  douce 
et  bienveillante  donnait  le  salut  (salutation  et  salut  moral)  à  qui  en 
était  digne;...  je  crois  qu'elle  naquit  au  ciel  et  descendit  sur  la  terre 
pour  notre  salut  (salut  éternel).  » 

Dante  i  Son  lenule  di  bella  grazia  a  Dio  render  mercede. 

Cino  :  Ogni  uom  che  mira  siio  leggiadro  viso  Devotamcnle  Iddio  ringrazia.  Dans  la 
ch.  Valla  spezanza,  Cino  dit,  comme  Dante  dans  le  sonn.  Vede  perfettamente,  que  la 
beauté  de  sa  dame  n  excite  point,  tant  elle  est  grande,  l'envie  des  autres  ;  Non  dà 
invidia  quel  cKè  maraviglia. 

1.  On  trouve  salule  pour  salulo  dans  le  sonnet  de  Gianni  Alfani,  Guido  quel 
Gianni;  le  sonnet  de  Bernard  de  Bologne,  A  qiieW  amorosella;le  sonnet  deCavalcanti, 
Se  merce  fosse  arnica;  le  sonnet  de  Guinicelli,  Voglio  del  ver,  la  chanson  de  Lapo 
Gianni,  Amorio  veggo  ben;  la  chanson  de  Cino,  La  dolce  visla;l3L  chanson  de  Dante, 
La  dispielaia  mente,  etc.,  etc. 
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Dante  appelle  Béatrice  (F.  iV.,  §3)«  la  Dame  du  salut  (salut  éternel) 
qui,  la  veille,  avait  daigné  me  saluer  ».  —  V.  N.,  §  11  :  «  Lorsque  ce 
très  noble  salut  (Béatrice,  salut  éternel)  saluait...  » 

Cino,  sonn.  Tutto  mi  saha  ^  :  «  Je  suis  sauvé  tout  entier  par  le  doi  x 
salut  (influence  salutaire  et  salutation)  qui  vient  de  celle  qui  est  le 
suprême  salut.  » 

V.  iV.,  §  11  :  «  Je  dis  que  lorscfu'elle  apparaissait  quelque  part, 
par  l'espérance  de  l'admirable  salut  (salutation  et  salut  éternel)  il  ne 
me  restait  aucun  ennemi  ;  au  contraire,  il  me  venait  une  flamme* 
de  charité  qui  me  faisait  pardonner  à  qui  m'aurait  ofi!ensé,  etc.  » 

Lorsque  Dante  déclare  que  le  seul  but  de  son  amour  est  d'obtenir 
de  sa  dame  le  salut  ^  (F.  iV.,  §  18),  il  ne  pense  pas  seulement  à  «  l'into- 
lérable bonheur  »  (§  11)  que  cette  banale  démonstration  de  politesse 
suffit  à  lui  procurer.  Il  veut  nous  faire  entendre  qu'il  aime  Béatrice 
parce  qu'elle  est  le  salut  de  son  âme.  Et,  par  une  nouvelle  équivoque, 
il  appelle  ce  salut  heatitudine  (§  12  et  18),  terme  qui  signifie  le  bonhe-:r 
vulgaire  d'ici-bas  et  aussi  le  bonheur  éternel,  la  béatitude.  «  Mesdamc?, 
le  but  de  mon  amour  fut  jadis  le  salut  de  cette  dame  dont  vous 
pouvez  peut-être  parler  ;  c'est  en  lui  que  consistait  le  bonheur 
(heatitudine)^  qui  était  le  but  de  tous  mes  désirs  »  [V.  N.,  §  18). 

Apporter  le  salut,  tel  est  le  caractère  essentiel  de  la  Dame-ange. 
«  Elle  est  venue  sur  la  terre  pour  notre  salut  »  (Dante,  sonn.  Di  donne 
io  vidi)  ;  «  La  plus  grande  grâce  que  Dieu  lui  ait  accordée,  c'est  que 
ceux  qui  lui  ont  parlé  ne  peuvent  mal  finir  »  (Dante,  ch.  Donne 
cKavete).  «  Quand  je  la  regarde,  je  pleure,  je  soupire,  hélas  !  et  je  dis 
en  moi-même  :  Pourquoi  est-ce  que  je  l'aime  tant  ?  Puis  je  regrette 
mes  paroles  et  je  m'écrie:  Sire  Dieu,  puissé-je  mourir  en  l'aimant! 
Je  serais  saint  !  )>  (Betto  Mettefuoco,  Amore  perche  ni  liai,  Mann.  I, 
210).  «  Vous  êtes  le  Dieu  dont  je  m'enorgueillis,  je  crois  me  sauver 
par  votre  divinité  et  effacer  ainsi  tous  mes  péchés...  je  fais  devons 
mon  oratoire  et  ma  sacristie.  Je  crois  que  mon  âme  pourra  se  sauver 
en  espérant  en  vous  »  (Gh.  Davanzati,  ch.  La  mia  fedel  i^oglienzûy 
Ant.  Rime,  III). 

La  dame  est  «  le  suprême  salut  »  (Cino,  sonn.  Tutto  mi  salva). 
Béatrice  est  souvent  appelée  salut  ^{V.  iV.,  §  11)  :  «  Quand  ce  très 

1.  Tutto  mi  salva  il  dolce  saluiare, 
Che  vicn  da  quella  ch'ô  somma  sainte. 

2.  Lapo  Gianni  (ch.  Amorio  veggo  ben)  ne  réclame  de  sa  dame  que  le  salut,  iM'exem- 
ple  de  Dante.  «  C'est  seulement  pour  obtenir  de  ses  yeux  un  salut  que  je  porte  en 
moi-même  ce  désir  qui  me  fait  souvent  penser  t  la  mort.  >» 

3.  Saint  Bernard,  dont  les  œuvres  étaient  familières  à  Danle,  applique  à  la  Vierge 
{in  Canl.  serm.  XXIX,  8)  les  paroles  adressées  p^r  Dieu  au  Messie,  Isaïe,  xlix,  6  : 
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noble  salut  saluait...  »  —  Sonn.  Venite  ad  intender  :  «  l'âme  douloureuse 
abandonnée  par  son  salut  (par  Béatrice)  ».  —  Ch.  Gli  occhi  dolenti  : 
<i  La  lumière  de  sa  bonté  a  si  puissamment  traversé  les  cieux  qu'elle  a 
émerveillé  l'éternel  Seigneur  et  lui  a  donné  un  doux  désir  d'appeler 
à  lui  un  tel  salut  ^.  » 

Les  effets  de  la  salutation  de  la  dame  sont  déjà  décrits  par  le 
créateur  du  Stil  nuovo  :  elle  adoucit  le  cœur  de  l'homme  à  qui  elle 
s'adresse  «  et  le  range  à  notre  foi  s'il  n'y  croit  pas  »  (Guido  Guini- 
celli,  sonn.  Voglio  del  i>e7'). 

Quant  à  l'impression  qu'en  éprouve  Dante  {V.  N.,  §  11),  elle  ne 
semble  pas  dépasser  de  beaucoup  ce  que  pourrait  produire  une  grande 
marque  d'amour  sur  un  jeune  homme  timide,  nerveux  et  mystique. 
Le  salut  de  Béatrice  est  moins  puissant  que  celui  de  la  dame  de 
Guinicelli  ;  il  ne  convertit  pas  les  hérétiques.  Il  émeut  si  profondé- 
ment que  toute  langue  tremble  et  devient  muette  et  que  les  yeux 
se  baissent  (sonn.  Tanto  gentile).  «  Lorsque  quelqu'un  se  trouvait 
auprès  d'elle,  il  lui  venait  au  cœur  une  telle  modestie  qu'il  n'osait 
pas  lever  les  yeux  ni  répondre  à  son  salut  et  beaucoup,  pour  en  avoir 
fait  l'expérience,  pourraient  témoigner  de  ce  fait  »  {V.  N.,  §  26). 
«  Elle  fait  trembler  le  cœur  de  celui  qu'elle  salue  ;  il  baisse  les  yeux, 
pâlit  tout  entier  et  soupire  alors  de  tous  ses  défauts.  Devant  elle 
fuient  la  colère  et  l'orgueil  »  (sonn.  Negli  occhi). 

Ce  salut,  en  somme,  intimide  et  lénifie  ;  la  simple  vue  de  Béatrice 
est  autrement  miraculeuse,  puisque  les  méchants  ne  peuvent  la 
regarder  sans  mourir.  Malgré  leur  subtilité,  les  poètes  ne  distinguent 
pas  bien  entre  vue  et  salut  ;  ils  leur  attribuent  des  effets  du  même 
ordre. 

Lorsque  la  dame,  au  lieu  de  se  masquer  en  ange,  se  présente  sous 
les  traits  de  la  bête  féroce,  son  salut  est  très  funeste. 

Gianni  Alfani,  Guato  una  donna  :  «  Je  vois  toujours  une  dame, 
là  où  je  la  rencontrai,  qui,  avec  ses  yeux,  me  prit  le  cœur,  lorsqu'elle 
se  tourna  pour  me  saluer,  et  ne  me  le  rendit  jamais.  Je  la  contemple 
encore,  là  où  je  la  vis,  et  j'y  vois  avec  elle  le  beau  salut  qu'elle  me  fit 


Dedi  te  in  lucem  g^entium,  ut  sis  salus  mea  usque  ad  extremum  terrae  ;  lumière  et 
salut,  ce  sont  les  principaux  attributs  delà  Dame-ange.  Le  culte  que  Dante,  toute  sa 
vie,  professa  pour  la  Vierge  a  certainement  influé  sur  la  manière  dont  il  a  imaginé 
la  figure  de  Béatrice. 

1.  Ciiose  curieuse,  la  continuelle  pratique  de  l'équivoque  entre  la  salutation  et  le 
salut  éternel,  a  entraîné  Dante  à  faire  de  Béatrice,  en  même  temps  que  le  symbole 
du  salut  éternel,  celui  de  la  salutation  ;  la  «  dame  du  salut  »  continue  à  saluer  après 
sa  mort  ;  n'ayant  plus  d'hommes  à  saluer,  elle  va  saluer  les  anges  (ch.  Quantungue 
Dolte). 
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alors,  ce  salut  qui  épouvante  mes  yeux  et  fait  pousser  des  cris  à  mon 
âme,  etc.  » 

G.  Guinicelli,  sonn.  Lo  vostro  bel  saliito  :  «  Le  beau  salut  et  le  noble 
regard  que  vous  me  jetez  quand  je  vous  rencontre  me  tuent.  Je  ne 
puis  parler,  je  suis  consumé  par  le  tourment,  comme  ceux  qui  voient 
leur  mort.  »  (Cf.  Cino,  sonn.  Se  questa  gentil  donna.) 

Pour  une  dame,  sj  luer  quelqu'un  était,  en  ce  temps,  chose  plus 
grave  qu'aujourd'hui,  car,  en  général,  c'est  à  la  dame  qu'appartenait 
l'initiative  du  salut.  C'est  démontré  par  le  §  26  de  la  Vita  nuova  que 
nous  citons  ci-dessus.  De  même,  au  §  3,  t)ante  rencontre  Béatrice 
dans  une  rue  et,  saisi  de  cette  timidité  si  commune  aux  jeunes  gens, 
reste  à  l'écart  tout  peureux;  mais  la  dame  tourne  les  yeux  vers  lui 
et  le  salue. 

Francesco  de  Barberino,  Reggimento  di  donne,  45  :  «  S'il  lui  arrive 
de  sortir  en  compagnie  de  sa  mère,  qu'elle  ne  se  permette  de  saluer 
personne.  )) 

«  Saluez  débonnairement  tous  ceux  que  vous  rencontrerez,  dit 
aux  jeunes  dames  Robert  de  Blois  {le  Chastiement  des  dames,  Hist, 
liu.y  XIX,  834).  Cela  ne  vous  coûtera  pas  grand'chose  et  celui  qui 
salue  volontiers  est  beaucoup  plus  prisé.  » 

Il  était  cependant  permis  à  l'homme  de  saluer  le  premier,  et  la  dame 
était  tenue  de  lui  rendre  son  salut.  «  Si  on  lui  adresse  un  salut,  elle 
le  rend  suavement»,  dit  Lotto  di  ser  Dato  (Valeriani,  Poeti  del  primo 
secolo,  I,  399). 

L'art  du  salut  était  un  des  points  importants  de  l'éducation  des 
filles.  Enumérant  les  qualités  de  la  femme  bien  élevée,  Chiaro  Davan- 
zati  dit  (sonn.  E  si  mi  piace,  Ant.  Rime,  IV)  :  «  Chez  une  belle  femme, 
j'aime  par-dessus  tout  qu'elle  parle  avec  sagesse  et  qu'elle  ait  un 
maintien  gracieux.  Il  faut  qu'elle  aime  ce  qu'aime  son  mari,  qu'elle 
ait  une  belle  démarche  et  qu'elle  sache  saluer  gracieusement.  » 

Le  salut  pouvait  consister  en  une  inclination  de  tête  ou  un  simple 
mouvement  des  yeux.  «  Cette  femme  douce  et  bienveillante  saluait 
des  yeux  ceux  qui  en  étaient  dignes  »  (Dante,  sonn.  Di  donne  io  i^idi). 
Mais  il  était  accompagné,  la  plupart  du  temps,  de  quelque  formule 
de  courtoisie.  Lorsque  Dante  est  salué  par  Béatrice  {V.  iV.,  §  2)j  «  ce 
fut,  dit-il,  la  première  fois  que  ses  paroles  s'adressèrent  à  mes 
oreilles  ».  —  Division  du  §  19  :  «  Le  salut  de  cette  dame,  qui  était 
une  opération  de  sa  boviche.  » 


CHAPITRE    XIY 

LA  DAME-BÊTE  FÉROCE  {DOyyA  FERA);  LE  TYPE 

ET  SES  VARIÉTÉS 

Ovide  avait  traité  Cupidon  de  féroce,  férus,  ssevus  (Am.,  I,  28  ; 
Rem.  Am.,  530).  Fidèles  à  leur  système  d'exagération,  les  stilnuovistes 
s'emparèrent  de  l'épithète  pour  l'appliquer  à  l'objet  de  leur  amour 
et,  de  même  qu'ils  avaient  mué  en  Dame-ange  la  Dame-perfection 
d'Occitanie,  ils  firent  une  bête  féroce,  fera  \  de  celle  que  les  trouba- 
dours se  bornaient  à  dépeindre  insensible  et  dédaigneuse.  C'est  un 
vrai  monstre,  qui  obéit  aveuglément  à  ses  instincts  de  carnage,  une 
brute  ivre  de  sang,  un  bourreau  qui  bafoue  ses  victimes,  jouit  de 
leur  agonie  et  regrette  que  la  mort  vienne  trop  tôt  terminer  leur 
martyre.  Mégère  à  la  tête  couronnée  de  serpents  la  prendrait  pour 
sœur  ;  elle  mérite  le  nom  de  Furie. 

Dino  Frescobaldi,  sonn.  Non  spero  di  tro^'ar  :  «  Amour  me  dit,, 
parlant  au  nom  de  ma  dame  :  Il  faut  que  de  nouveaux  tourments 
viennent  te  tuer,  puisque  tu  n'es  pas  mort  de  ceux  que  tu  as  déjà 
soufferts.  » 

Id.,  ch.  Un  sol  pensier  :  «  Dédaigneuse,  elle  rit  en  rendant  grâces 
à  Amour,  qui,  pour  elle,  me  fait  mourir  dans  les  pleurs  et  les  sup- 
plices. )) 

Dans  une  chanson  du  même  poète  {Poscia  che  dir)  la  dame  se  com- 
plaît au  récit  des  souffrances  qu'elle  inflige,  mais  se  dépite  qu'elles 
amènent  la  mort  du  soupirant  parce  qu'il  échappera  ainsi  à  ses 
cruautés.  Moins  terrible,  elle  se  borne,  dans  la  chanson  Per  gir  verso 
la  spera,  à  exiger  la  mort  :  «  Une  pensée  qui  m'apporte  plus  de  douleur 
que  toute  autre  me  dit  que  j'excite  la  colère  de  ma  dame  ;  j'en 
tremble  et  j'en  pleure.  L'esprit  d'amour  qui  gît  dans  mon  cœur  me 
dit  pour  me  consoler  :  Il  te  faut  aimer  la  mort,  pour  son  plaisir. 


1.  Cavalcanti  paraît  avoir  été  le  premier  à  infliger  à  la  dame  cette  qualification 
de  fera. 
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Lorsque  j'apprends  que,  pour  son  agrément,  il  me  faudra  franchir 
€6  dur  passage  où  je  suis  déjà  presque  arrivé,  etc.  » 

G.  Cavalcanti,  sonn.  Tu  m' liai  si  piena  :  «  Amour,  qui  comprend 
la  grande  puissance  (la  puissance  de  la  dame),  me  dit  :  Je  regrette 
qu'il  te  faille  mourir  j)Our  cette  dame  féroce  qui  ne  veut  t'accorder, 
semble-t-il,  aucune  pitié.  » 

Cino,  sonn.  Ahi  lasso  cKio  credea  :  «  Hélas  !  je  croyais  trouver  pitié 
auprès  de  ma  dame  quand  elle  s'apercevrait  de  la  grande  peine  que 
souffre  mon  cœur  !  mais  je  ne  trouve  que  dédain  et  cruauté  et  méchan- 
ceté au  lieu  de  douceur,  si  bien  que  je  me  tiens  déjà  pour  mort... 
il  me  faut  mourir  désormais.  » 

G.  Cavalcanti,  sonn.  A  me  stesso  di  me  :  «  Quand  je  la  regarde,  elle 
fixe  sur  moi  ses  yeux  irrités  avec  une  telle  férocité  qu'elle  me  brise 
le  cœur.  »  Et  elle  aveugle  au  lieu  d'éclairer  :  «  Tu  as  entouré  mes  yeux 
d'un  tel  bandeau  qu'Amour,  plein  de  pitié,  est  venu  pleurer  sur  eux  » 
(sonn.  Perché  non  foro). 

De  quoi  est  donc  coupable  le  soupirant?  De  rien  que  de  se  montrer 
trop  bon.  «  Je  me  suis  toujours  revêtu  de  miséricorde,  j'ai  toujours 
été  cuirassé  de  bonté  contre  la  grande  méchanceté,  contre  l'impi- 
toyable tempête  qui  me  livre  assaut  »  (Cino,  ch.  Cori  gentili).  «  Ma 
bonté,  avoue  Dino  Frescobaldi,  accroît  sa  colère  »  (ch.  Poscia  che 
dir).  Lapo  Gianni  est  repoussé  et  offensé  par  sa  dame  sans  qu'il  le 
mérite  (bail.  Amore  io  prego  ;  cf.  D.  Frescobaldi,  ch.  Morte  avçersara  ; 
sonn.  Quanta  nel  mio  ;  Cino,  sonn.  Lasso,  cKio  più  non  ^eggio). 

Cino,  sonn.  Ahi  mè  cKio  veggio  :  «  Hélas  !  je  vois  qu'une  dame  vient 
donner  assaut  à  ma  vie,  si  irritée  qu'elle  tue  ou  met  en  fuite  tout  ce 
qui  me  permet  de  vivre  ;  et  mon  cœur,  abreuvé  de  chagrins,  reste 
seul  et  sans  secours  et  il  faut  forcément  qu'il  meure,  à  cause  du  noble 
désir  qu'y  entretient  Amour. 

«  Pour  conquérir  ma  vie,  cet  assaut  terrible  a  établi  la  mort  autour 
de  mon  cœur  ;  car  il  changea  d'état,  le  jour  ovi  il  s'éprit  de  cette  dame 
qui  le  regarde  durement,  comme  si  elle  en  était  déshonorée^  au  point 
qu'elle  vient  l'assaillir  et  le  tuer.  » 

Voici  donc  enfin  une  explication  de  ces  sauvages  fureurs.  La  dame 
est  en  proie  à  une  véritable  folie  de  destruction,  mais  elle  agit  parfois 
sous  l'empire  d'un  mobile  précis  :  elle  ne  veut  pas  être  aimée,  Tamour 
l'oiïense  et  la  déshonore  ;  elle  fond  sur  l'amoureux  comme  le  taureau 
sur  le  rouge  et  nous  retrouverons  ce  sentiment  chez  d'autres  dames 
d'une  espèce  moins  effroyable.  Mais  celles  qui,  au  contraire,  deman- 
dent qu'on  les  aime  ne  sont  pas  meilleures  : 

Cino,  sonn.  Chi  a  falsi  sembianti  :  «  Celui  qui  laisse  prendre  son 
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cœur  à  de  faux  semblants  et  qui  aime  parce  qu'on  feint  de  l'aimer, 
n'éprouve  pas  alors  autant  de  plaisir  qu'il  ne  supportera  plus  tard 
de  peines,  lorsqu'il  sera  visible  pour  tout  le  monde  que  le  sentiment 
ne  répond  pas  à  l'apparence  ;  et  s'il  s'obstine  dans  son  amour,  il  finira 
nécessairement  par  en  périr. 

«  Car  je  n'appelle  pas  dame,  mais  Mort,  celle  qui  accepte  un  homme 
pour  soupirant  et  puis  le  tue  de  ses  moqueries  et  de  ses  dédaine, 
lui  arrache  peu  à  peu  la  vie  et  qui  en  rit  d'autant  plus  qu'elle  le  tour- 
mente davantage.  Je  lui  souhaite  le  même  sort  ^.  » 

Ces  coquettes  sont  rares  dans  le  Stil  nuovo^  car  la  Donna  fera 
dérive  de  la  Dame  occitanique,  qui  est  d'un  rang  supérieur  à  l'amant. 
Une  telle  distance  sociale  l'en  sépare  qu'elle  ne  peut  que  s'irriter 
de  cet  amour  ou  du  moins  y  rester  insensible.  Les  troubadours  la 
déclarent  impitoyable  :  entendez  qu'elle  ne  veut  pas  se  prêter  à  leur 
jeu.  Mais  cela  n'enlève  rien  à  ses  mérites.  «  Le  doux  parler  et  le  doux 
rire,  et  tous  les  biens  qu'on  peut  souhaiter,  beauté,  jeunesse,  gaieté, 
honneur,  mérite,  valeur  et  intelligence,  il  ne  lui  manque  rien,  sauf 
la  pitié...  »  (Gaucelm  Faidit,  Rambaut  de  Vaqueiras,  Blacasset, 
Nann.  I,  325).  «  Ma  dame  me  montre  un  visage  irrité  parce  que  je 
mets  mon  bonheur  à  l'aimer  :  voilà  la  seule  cause  de  sa  colère  et  de 


1.  Dante  (ch.  Cosi  ncl  mio  parlar)  se  borne,  comme  Cino,  h  souhaiter  que  la 
femme  insensible  subisse  à  son  tour  les  tortures  de  l'amour.  Lapo  Gianni  (ch.  Donna 
sel  prego)  est  plus  sévère  :  «  Amour,  voyant  votre  cruauté,  voudra  observer  une  de 
ses  antiques  lois  ;  il  détruit  la  beauté  de  la  dame  qui  n'est  pas  bonne  pour  son  sou- 
pirant loyal...  Qu'Amour  vous  ferme  les  portes  et  ne  vous  laisse  pas  entrer  dans  sa 
cour  !  que,  siégeant  sur  son  tribunal,  il  rende  une  telle  sentence  que  vous  ne  puissiez 
en  appeler  à  un  nouvel  amour  !  » 

Ch.  Davanzati,  Anf  Rime,  III,  ch.  Or  tornale  ;  «  Virgile,  qui  était  si  sage,  fut  pour- 
tant trompé  par  un  faux  amour.  Ah!  si  tout  amant  pouvait  se  venger  comme  il  se 
vengea  !  » 

Cette  vengeance  de  Virgile  est  des  plus  connues.  La  fille  du  roi  lui  donne  un  rendez- 
vous,  la  nuit  ;  par  une  fenêtre,  elle  descend,  au  bout  d'une  corde,  une  corbeille  où  se 
place  l'amoureux  ;  mais,  au  lieu  de  le  remonter  dans  sa  chambre,  elle  le  hisse  entre 
ciel  et  terre  et  l'y  laisse  exposé  jusqu'au  lendemain  matin  ;  la  populace,  découvrant 
le  sage  dans  cette  fâcheuse  posture,  le  hue  copieusement.  Virgile,  qui  était  un  grand 
magicien,  éteignit  immédiatement  tout  feu  dans  la  ville  de  Rome  ;  les  citoyens 
s'ameutent  et  finissent  par  implorer  grâce.  Ils  l'obtiennent,  mais  à  quelle  condition  I 
Sur  la  place  publique  sera  couchée,  liée  de  cordes  et  les  cuisses  écartées,  la  fille  du 
roi.  Ceux  qui  voudront  du  feu  iront  le  prendre  entre  ses  cuisses  ;  mais  ce  feu  ne  pourra 
servir  à  en  allumer  d'autres,  de  sorte  que  la  ville  entière  sera  obligée  d'aller  en 
chercher  au  même  endroit. 

On  peut  citer  encore  la  chanson  de  Chiaro  Davanzati,  S'io  mi  parlo  da  voi,  donna 
malvagia,  qui  paraît  imitée  du  provençal. 

En  revanche,  Dante  (ch.  E  mHncresce),  Guido  Cavalcanti  (sonn.  SHo  fosse  quelli), 
Dino  Frescobaldi  (ch.  Pergir  verso  la  spera)  pardonnent,  au  moment  d'expirer,  à  la 
dame  qui  les  tue. 
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mes  plainles  »  (Bernard  de  Ventadorn,  Anglade,  Les  Troubadours, 
p.  110).  Celte  dame-là,  Cino  l'a  chantée  sous  le  nom  de  Selvaggia 
et  il  a  retrouvé  la  même  rigueur  en  d'autres,  qui  ne  sont  pas  foncière- 
ment méchantes  ;  elles  ne  tiennent  du  type  de  la  Donna  fera  que  par 
quelques  côtés.  La  Dame-bête  féroce  n'est  qu'une  sinistre  caricature, 
comme  son  pendant,  la  Dame-ange,  n'est  qu'un  fantôme  théologique. 
L'une  et  l'autre  sont  le  terme  extrême  auquel  aboutirent,  sous  l'im- 
pulsion forcenée  du  Stil  nuovo,  la  Dame-perfection  et  la  Dame  insen- 
sible. A  côté  de  l'ange,  subsistent  la  dame  surnaturelle,  la  dame  très 
élevée  ;  à  côté  de  la  bête  féroce  se  rangent  beaucoup  de  femmes 
qui,  sans  être  des  monstres,  ne  sont  pas  bonnes. 

Déjà  frappé  à  mort  par  Amour,  Cavalcanti  rencontre  (bail.  Era 
in  pensier  d'amor)  deux  jeunes  étrangères  «  suaves,  courtoises, 
bonnes,  élevées  et  nobles  »  ;  elles  chantent  :  «  Le  feu  d'amour  pleut 
en  nous.  »  Touchante  et  gracieuse  apparition  !  mais  l'une  d'elles  rit 
des  blessures  du  poète.  C'est  le  rire  impitoyable  et  instinctif,  presque 
innocent,  de  la  femme  devant  l'amour  malheureux,  devant  la  ridicule 
figure  de  l'amant  transi.  L'autre  est  «  compatissante,  accueillante 
(piena  di  mercede),  faite  de  joie  en  figure  d'amour  »;  elle  n'hésite  pas 
à  redoubler  la  douleur  de  l'infortuné  en  fouillant  dans  sa  plaie  pour 
savoir  qui  la  lui  a  faite  et  quel  souvenir  il  en  a  gardé.  C'est  la  curiosité 
de  la  femme,  impitoyable  comme  son  rire  ;  la  seconde  étrangère  est 
aussi  cruelle  que  la  première  ;  l'une  et  l'autre  pourtant  sont  revêtues 
de  toutes  les  qualités.  C'est  que,  dans  son  merveilleux  égoïsme,  la 
femme  a  une  trop  haute  opinion  d'elle  pour  s'inquiéter  de  ses  actes. 
Elle  s'estime  trop  au-dessus  de  son  admirateur  pour  croire  qu'il  ait 
l'audace  de  s'éprendre  d'elle.  «  Elle  se  croit  si  noble  qu'elle  ne  peut 
pas  imaginer  qu'il  y  ait  un  homme  au  monde  pour  oser  la  regarder 
sans  trembler  »  (G.  Cavalcanti,  bail.  Gli  occhi  di  queUa).  Elle  suit  son 
caprice  sans  chercher  à  savoir  si  quelqu'un  en  souffrira.  Point  mau- 
vaise, elle  est  dure  et  étrangère  à  la  pitié,  car  elle  ne  voit  pas  le  mal 
qu'elle  fait  inconsciemment,  sous  la  simple  impulsion  de  sa  nature. 
La  dame  de  la  chanson  de  Lapo  Gianni,  Donna  se  il  prego,  rit  et  raille 
son  adorateur  et  pourtant  elle  a  le  cœur  bon.  Celle  de  la  chanson  de 
G.  Guinicelli,  Teng?io  di  folle,  est  «  la  perle  des  femmes  »,  elle  est  parée 
de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  vertus,  elle  éclaire  comme  le 
soleil  et  transforme  la  nuit  en  jour  ;  mais  elle  frappe  des  coups  mor- 
tels et  peu  lui  importe,  parce  qu'elle  se  sait  belle. 

D'autres  sont  pires,  car  elles  portent  l'amour  dans  leurs  yeux  et 
sur  leur  visage  ;  la  douceur  et  la  modestie  de  leurs  traits  ne  sont  qu'un 
piège,    une    trahison,    car  leur    cœur  garde  la  dureté   de  la  pierre, 
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elles  prennent    })laisir   aux  soulTrances  du  poète  et  s'en  moquent  *. 

Dino  FrescobaKli,  sonn.  l)eh  giovafietta  :  «  Hélas,  jouvencelle, 
comment  Amour  peiil-il  créer  avec  tes  beaux  yeux  où  brille  toujours 
la  paix  de  si  impitoyables  supplices  qu'ils  tuent  les  hommes?...  Vois 
à  quel  désespoir  tu  m'as  amené,  je  me  vois  mourir  de  ta  cruauté  et 
de  tes  dédains.  » 

Cino,  sonn.  lo  son  si  vago  :  «  Je  suis  si  épris  de  la  belle  lumière  des 
yeux  traîtres  qui  m'ont  tué,  que  mon  grand  désir  me  ramène  encore 
près  de  celle  qui  me  raille  et  me  fait  mourir. 

«  Ma  vue  et  mon  imagination  ^  sont  si  éblouies  par  ce  que  j'aperçois 
et  ce  que  je  devine  que,  privé  de  force  et  de  raison,  je  ne  prends  que 
mon  désir  pour  guide. 

«  Il  m'amène  à  une  douce  mort,  cachée  sous  un  doux  mensongCj 
et  j'y  vais  avec  tant  de  confiance  que  je  ne  reconnais  sa  ruse  qu'une 
fois  le  dommage  accompli. 

«  J'ai  grand'peine  de  voir  bafouer  mes  chagrins  ;  mais  je  regrette 
encore  plus,  hélas  !  que  l'on  puisse  voir  en  moi  Pitié  trahie  par 
Merci  ^.  » 

Cino,  sonn.  lo  maledico  il  di  :  «  Je  maudis  le  jour  où  je  vis  pour  la 
première  fois  la  lumière  de  vos  yeux  traîtres  et  le  moment  où  vouts 
vîntes  à  la  cime  de  mon  cœur  pour  en  arracher  la  vie. 

«  Et  je  maudis  la  lime  qui  a  poli  mes  vers  amoureusement  et  les 
belles  images  que  j'ai  trouvées  et  rimées  pour  vous,  afin  que  le  monde 
vous  honorât  toujours. 

«  Et  je  maudis  ma  dure  mémoire  qui  s'obstine  à  conserver  ce  qui 
me  tue,  c'est-à-dire  votre  belle  et  charmante  figure  sur  laquelle 
Amour  ment  si  souvent  que  tout  le  monde  rit  de  lui  et  de  moi,  qui 
crois  fixer  la  roue  de  la  Fortune  (c'est-à-dire  fixer  l'inconstance  de 
l'amour).  » 

Cette  trahison,  ce  mensonge  d'Amour,  c'est  la  caresse  du  regard, 
le  sourire  de  tout  le  visage,  qui  promettent  sans  s'en  apercevoir  ou, 
au  moins,  sans  intention  de  tenir. 

Lapo  Gianni,  bail.  Angioletta  in  semhianza  :  «  Une  enfant  à  l'air 
angélique  vient  de  m'apparaître,  qui  tuera  ma  vie,  à  moins  qu'Amour 
ne  la  range  sous  ses  lois...  je  suis  presque  mort...  Amour  la  trouve 

1.  Cino,  ch.  Corne  in  quenli  occhi;  sonn.  Deh  corne  sarebbe  ;  L'anima  mia  che  siva. 
Calvacanfi,  sonn.  Un  amoroso  sguardo. 

2.  Lillcralement  :  l'une  et  l'autre  de  mes  vues. 

3.  Ceci  signifie  :  Je  regrette  surtout  que  mon  malheur  peint  sur  mes  trait?,  ma 
pitoyable  apparence  [Pitié)  ne  m'obtienne  pas  les  faveurs  de  ma  dame  (Merci);  car 
ces  faveurs  sont  dues  au  véritable  amour,  qu'atteste  mon  apparence  pitoyable. 
Si  Merci  ne  suit  pas  Pitié,  elle  ne  se  conforme  pas  à  la  règle  d'amour,  elle  trahit. 
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toujours  rebelle  et  pourtant  elle  a  tant  de  grâce  et  semble  si  amou- 
reuse en  ses  façons  qu'elle  donne  à  penser  à  Amour  et  à  ceux  qui 
la  désirent.  » 

Beaucoup  de  dames  se  refusent  à  l'amour,  soit  qu'elles  le  mé- 
prisent, soit  qu'elles  attendent  leur  heure,  soit  qu'elles  dédaignent 
celui  qui  les  courtise  ;  ses  attentions  les  offensent  et,  du  jour  où  elles 
comprennent  le  sentiment  qu'elles  éveillèrent  dans  son  cœur,  elles 
ne  cessent  de  le  faire  souffrir  pour  le  rebuter. 

Dino  Frescobaldi,  sonn.  Una  Stella  :  «  Une  étoile  d'une  beauté  si 
éclatante  qu'elle  surpasse  le  soleil  et  fait  ombre  à  sa  lumière,  brille 
avec  tant  de  force  dans  le  ciel  d'Amour  que  je  me  suis  épris  de  sa 
clarté. 

«  Voyant  alors  ses  rayons  dans  mon  cœur,  elle  devient  si  sauvage 
qu'elle  monte  au  plus  haut  de  sa  course  dans  le  firmament. 

«  Hélas,  dames,  celte  belle  étoile  montre  que  ma  vie  lui  déplaît 
et  c'est  par  dédain  qu'elle  a  fui  si  haut. 

«  Amour,  qui  parle  dans  mon  âme,  fait  de  cette  lumière  des  flèches 
et  prend  pour  cible  ma  misérable  vie.  » 

Id.,  ch.  Voi  che  piangete  :  «  De  là-haut  descendit  une  damoiselle, 
belle,  jeune  et  gaie,  qui  dit  :  Le  désir  qui  t'anime  provient  de  ma 
lumière  ;  c'est  pourquoi  je  dois  venger  l'offense  que  me  fait  ta  folle 
témérité.  » 

Gino,  sonn.  Gli  atti  çostri  :  «  Je  sais  bien  pourquoi  vous  vous 
éloignez  dédaigneusement  :  c'est  à  cause  du  désir  que  vous  voyez 
dans  mon  cœur.  » 

Id.,  ch.  Lo  gran  disio  :  «  Je  vous  prie  de  ne  plus  avoir  cette  colère 
qui  naquit  en  vous  alors  qu'on  commença  à  voir  combien  la  splendeur 
de  vos  beaux  yeux  m'avait  touché  ^.  » 

Id.,  sonn.  La  hella  donna  :  «  Dédaigneuse  et  irritée,  la  belle  dame 
qui,  grâce  à  la  puissance  d'Amour,  est  entrée  dans  mon  âme  à  travers 
mes  yeux,  se  tourne  vers  mon  cœur  et  me  dit  :  Si  tu  ne  réussis  pas 
à  m'arracher  d'ici,  tu  en  mourras  très  vite,  si  je  le  puis.  » 

Id.j  sonn.  Con  gravosi  sospir  :  «  Vous  êtes  bonne  et  douce  pour 
tout  le  monde  et  votre  cœur  ne  se  montre  méchant  que  pour  moi.  » 
(Cf.  ch.  Non  spero  che  giammai.) 

Id.,  sonn.  Lo  fino  A?iwr  :  «  Ma  dame  m'est  avare  même  de  se  tenir 
à  sa  fenêtre,  parce  que  mon  amour  pour  elle  dure  toujours  ;  elle  ne 
veut  pas  que  je  me  réjouisse  de  sa  vue,  elle  veut  éteindre  le  désir 
dont  je  me  nourris,  elle  veut  que  je  renonce  entièrement  à  l'aimer.  » 


1.  Cf.  sonn.  Ohi  mè  lasso  or  son  vi  et  Voi  che  per  nuova  visla. 
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Et  une  foîs  seulement  le  poète  doute  de  la  sincérité  de  cette  sauva- 
gerie •  peut-être  met-on  son  amour  à  l'épreuve? 

Cinosonn.  Ora  se  n'esce  :  «  Je  pense  en  moi-même  que  la  contenance 
de  ma  dame  ne  dit  pas  vrai,  lorsqu'elle  se  montre  ennemie  de  toute 
pitié  ;  elle  se  force,  semble-t-il,  à  être  méchante,  c'est  pourquoi  je  me 
berce  d'espoir.  » 

Vain  et  fugitif  espoir. 


à 


CHAPITRE    XV 
LA  DAME  HYBRIDE  ;  LA  PARGOLETTA  DE  DANTE 

On  permet  aux  poètes  de  considérer  la  femme  comme  un  prodige 
de  bonté  ou  un  comble  de  noirceur,  suivant  leur  humeur  du  moment 
ou  celle  de  leur  maîtresse  ;  on  admet  sans  difficulté  que  la  même  per- 
sonne leur  apparaisse  tour  à  tour  sous  ces  aspects  opposés,  car  nulle 
créature  ici-bas  n'est  parfaite,  ni  en  bien  ni  en  mal  ;  et  si  les  mégères 
sourient  à  certaines  heures,  les  brebis  ne  sont  pas  exemptes  de  la 
rage.  Mais  qu'un  ange  véritable,  incarné  sur  la  terre  pour  notre  salut, 
se  conduise  avec  méchanceté;  que  la  Dame-ange,  ne  fût-ce  qu'une 
fois,  prenne  l'attitude  de  la  Dame-bête  féroce,  quelle  impossibilité  ! 
<Juel  écrivain  oserait  présenter  à  ses  lecteurs  un  être  aussi  contra- 
dictoire? 

On  ne  le  rencontre  ni  chez  G.  Guinicelli,  ni  chez  G.  Cavalcanti,  nî 
chez  Lapo  Gianni,  ni  chez  Gianni  Alfani,  ni  chez  Dino  Frescobaldi. 
A  diverses  reprises  la  Dame  hybride  ^  semble  apparaître  dans  les 
vers  de  Cino,  mais  en  y  regardant  de  près,  la  contradiction  s'éva- 
nouit ou  s'explique  au  moins  dans  une  certaine  mesure. 

({  Je  suis  tout  entier  sauvé  par  la  douce  et  salutaire  influence  de 
C-^lle  qui  est  le  suprême  salut  »,  affirme  Cino  (sonn.  Tutto  mi  salua). 
Et  pourtant,  à  peine  aperçoit-il  cette  dame  si  bienfaisante  qu'il  a 
peur  de  mourir,  veut  fuir,  cherche  à  se  cacher  et  ne  trouve  d'autre 
remède,  pour  échapper  à  sa  séduction,  que  de  fermer  les  yeux. 
Cette  dame,  qui,  au  début  du  sonnet,  représente  le  suprême  salut, 
devient,  aux  derniers  vers,  le  pire  des  effrois.  Si  on  la  fuit,  c'est  qu'elle 
est  funeste;  si  elle  est  funeste,  comment  peut-elle  sauver? 

Oui,  elle  sauvera,  mais  au  prix  de  quelles  souffrances!  De  là  vient 
la  terreur  de  Cino.  Imposer  silence  à  toutes  les  voix  de  la  chair,  à  tous 
les  instincts  inférieurs  de  l'âme,  dévaster  le  cœur  par  la  folie  d'un 
désir  impuissant,  épuiser  le  corps  par  la  tension  continuelle  de  l'esprit 

1.  Faute  de  mieux,  et  pour  la  commodité  de  la  discussion,  nous  appellerons  Dame 
hybride  ce  curieux  produit,  bien  que  la  dénomination  manque  d'exactitude. 
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qui  ne  peut  s'arracher  à  la  conlemplalion  de  l'unique  image  ^,  tel  est 
le  cortège  de  privations,  d'efforts,  de  luttes  et  de  douleurs  qui  accom- 
pagne la  Dame-ange;  telle  est  la  rançon  du  salut,  que  Cino  accepte 
en  s'en  épouvantant. 

C'est  pour  la  même  raison  que  la  Sunamite,  dont  le  Stil  nuoi'O 
s'est  aidé  pour  créer  sa  Dame-ange,  paraît  douce  et  terrible  à  la  fois. 
«  Tu  es  belle,  mon  amie,  douce  et  belle  comme  Jérvisalem  et  terrible 
comme  une  armée  rangée  en  bataille...  Qui  est  celle-ci  qui  s'avance 
comme  l'aurore  quand  elle  se  lève,  belle  comme  la  lune,  éclatante 
comme  le  soleil,  terrible  comme  une  armée  rangée  en  bataille?  » 
[Cant.-,  VI,  1,  9). 

Elle  n'est  terrible  que  parce  qu'il  faut  l'aimer.  «  L'amour  est  fort 
comme  la  mort,  le  zèle  de  l'amour  est  dur  comme  l'enfer  et  sa  lumière 
est  une  torche  d'incendie  »  {Cant;  viii,  6). 

Une  contradiction  du  même  ordre  se  trouve  dans  la  chanson  de 
Cino,  Si  mi  distringe.  «  Votre  admirable  regard,  dit-il  à  la  dame, 
m'a  fendu  le  cœur  et  il  me  soulage  de  toutes  mes  peines.  »  Le  regard 
de  la  dame  fend  le  cœur,  c'est,  dans  le  langage  de  l'époque,  une 
formule  courante  pour  dire  :  le  regard  de  la  dame  m'a  rendu  amou- 
reux, car  amour,  la  plupart  du  temps,  n'est  que  peines  et  chagrins. 
Le  premier  membre  de  phrase  signifie  donc  :  votre  regard  est  la  cause 
des  douleurs  que  je  souffre.  En  l'espèce,  ces  douleurs  sont  causées 
par  l'éloignement.  Cino  se  lamente,  dans  cette  chanson,  de  ne  pas 
voir  sa  dame  comme  il  le  voudrait  ;  lorsqu'il  la  retrouve,  tous  f  es 
chagrins  s'envolent  ;  voilà  pourquoi  ce  regard,  qui  est  la  cause  de  ses 
chagrins,  en  est  aussi  le  remède. 

Un  rimeur,à  cheval  sur  l'ancienne  et  la  nouvelle  manière,  scr  Noffo 
d'Oltr'arno,  nous  présente  encore  un  cas  du  même  genre.  La  dame 
qu'il  célèbre  (ch.  Volendo  dimostrare  :  Valcriani,  Poeti  del  primo 
secolo,  p.  60)  «  est  toujours  accompagnée  de  Pitié  et  de  Bonté  qui  ne 
l'abandonnent  jamais...  Celui  qui  peut  la  contempler  fixement  sent 
tout  d'un  coup  s'enfuir  toutes  ses  douleurs  ;  d'afïligé,  il  devient 
joyeux.  Mais  cette  noble  dame  est  si  puissante  qu'elle  n'accorde 
aucune  de  ses  grâces  aux  cœurs  bas  ;  ils  ne  peuvent  même  pas  imagi- 
ner sa  valeur.  Elle  garde  un  maintien  royal,  qui  semble  ne  jamais 
connaître  la  pitié  ;  elle  émeut  de  telle  façon  qu'elle  ne  peut  inspirer 
que  de  nobles  désirs  ». 

1.  V.N.,  §  2,  paroles  de  «l'esprit  naturel  »  :  Heu,  miser  !  quia  fréquenter  impeditus 
ero  deinceps  !  —  §  IV  î  «  Mon  esprit  naturel  commença  à  être  arrêté  dans  ses  opé- 
rations, parce  que  mon  âme  était  tout  entière  absorbée  dans  la  pensée  de  cette  très 
noble  dame.  C'est  pourquoi  je  devins  en  si  peu  de  temps  si  faible  et  si  fragile  que  ma 
vue  était  pénible  à  mes  amis...  » 
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Comment  cette  dame  est-elle  «  toujours  accompagnée  de  pitié  » 
au  début  de  la  chanson  et,  à  sa  fm,  «  toujours  dénuée  de  pitié))  ?  Elle 
est  accompagnée  de  pitié,  en  ce  sens  qu'elle  compatit  aux  souffrances 
humaines,  et  elle  en  est  dépourvue,  parce  qu'elle  ne  se  laisse  point 
toucher  par  les  sollicitations  des  galants  ;  sa  figure  respire  à  la  fois 
la  douceur  et  la  froide  pureté  de  la  Vierge. 

Il  était  réservé  au  plus  grand  poète  de  l'Italie  de  forger  cette  impos- 
sible figuer  de  la  Dame  hybride.  Ce  ne  fut  point  chez  lui  une  fantaisie 
passagère  :  on  compte  trois  Dames  hybrides  dans  son  œuvre.  D'abord, 
la  divine  Béatrice,  méchante  et  railleuse  dans  la  Vita  nuova^  jalouse 
et  acrimonieuse  dans  la  Comédie  ^.  La  Philosophie,  Dame-ange  dans 
la  chanson  Amor  che  nella  mente,  sœur  de  Dieu  et  Verbe  dans  le 
Convwio,  se  transforme  en  Donna  fera  dans  la  ballade  Voi  che  sapete 
et  le  sonnet  Parole  mie  ;  Dante  lui-même  s'est  chargé  de  justifier  cette 
contradiction  et  il  est  fâcheux  qu'il  n'en  ait  point  fait  autant  pour 
Béatrice.  Puis  vient  la  Pargoletta,  l'enfant. 

Bail.  lo  mi  son  pargoletta  :  «  Je  suis  une  enfant  belle  et  rare  ;  c'est 
pour  me  montrer  à  vous  que  je  suis  descendue  des  beaux  lieux  aux- 
quels j'appartenais. 

((  J'appartenais  au  ciel  et  j'y  retournerai  pour  donner  de  nouveau 
aux  autres  la  joie  de  ma  lumière. 

«  Celui  qui  me  voit  et  ne  s'éprend  pas  de  moi  n'aura  jamais  l'esprit 
d'amour,  car  aucune  beauté  ne  me  fut  refusée  lorsque  la  nature 
m'obtint  de  Celui  qui  voulut.  Dames,  que  je  fusse  votre  compagne. 
Mes  yeux  reflètent  la  lumière  et  la  vertu  de  tous  les  astres.  Mes  char- 
mes sont  nouveaux  au  monde,  car  ils  me  viennent  de  là-haut.  Nul 
ne  peut  les  connaître  que  ceux  en  qui  Amour  vient  se  loger  sous 
l'influence  de  la  Beauté  ^. 

«  Voilà  les  paroles  qu'on  lit  sur  le  visage  d'un  ange  qui  nous  est 
apparu.  Et  moi  qui,  pour  me  sauver  {per  campar),  osai  la  regarder  en 
face,  j'y  risque  de  perdre  la  vie  ;  car  quelqu'un  que  j'ai  vu  dans  ses 
yeux  m'a  fait  une  telle  blessure  que  je  pleure  et  ne  puis  me  rassurer.  » 
L'enfant  de  cette  ballade  est  un  ange  descendu  sur  la  terre  pour 
apporter  le  salut,  sinon  la  paix,  aux  hommes  de  bonne  volonté. 
Pour  se  corriger  de  leurs  défauts  et  s'élever  dans  la  voie  de  la  perfec- 
tion, il  leur  faut  contempler  ce  modèle.  C'est  ce  que  fait  Dante  ;  il  la 
regarde  fixement,  pour  se  sauver,  pour  faire  son  salut  éternel.  Mais 
il  l'a  trop  contemplée  ;  dans  ses  yeux  est  embusqué  l'impitoyable 

1.  Cf.  II f,  ch.  VIII  et  IX. 

2.  Les  nobles  cœurs,  qui  contiennent;  en  puissance  l'amour  que  fera  passer  à 
iacle  l'apparition  de  la  Beauté  (sonn.  Amor  e  cor  gentil). 
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Archer  qui  tue  ceux  qui  rapprochent,  ce  Cupidon  qui  est  aussi  la 
Charité,  le  Saint-Esprit.  Et  désormais  Dante  sera  déchiré  par  les 
tortures  de  Tamour  spirituel. 

Jusqu'ici,  point  de  difTiculté.  Cette  baHade  s'interprète  de  1» 
même  façon  que  le  sonnet  de  Cino,  Tutto  mi  sal^a.  Malheureusement, 
elle  se  double  d'un  sonnet,  Chi  guarderà  giammai,  qui  n'est  que  le 
développement  des  cinq  derniers  vers  de  la  ballade,  mais  en  force  le 
sens  au  point  de  dénaturer  la  figure  de  la  Pargoletta  et  de  la  trans> 
former  en  Donna  fera. 

«  Qui  jamais  regardera  sans  peur  dans  les  yeux  de  cette  belle- 
enfant?  Ils  m'ont  blessé  de  manière  à  ne  plus  me  laisser  attendre 
que  la  mort,  qui  m'est  douce.  Voyez  comme  mon  destin  est  cruel  : 
ma  vie  fut  choisie  pour  servir  d'exemple  aux  hommes  afin  que  nul 
ne  se  risquât  à  contempler  ce  jeune  visage.  Une  telle  fm  m'a  été 
assignée  parce  qu'il  fallait  que  quelqu'un  fût  sacrifié  pour  détourner 
les  autres  du  péril.  Et  c'est  pourquoi,  hélas  !  j'ai  été  aussi  prompt  à 
appeler  en  moi  le  contraire  de  la  vie,  que  la  perle  à  attirer  Tinfluence 
du  soleil.  » 

Comment  le  poète  peut-il  dire  qu'une  telle  mort  lui  est  dure?- 
Elle  est  le  salut  éternel.  C'est  le  martyre  dans  les  flammes,  d'où 
l'âme  suppliciée  monte  au  ciel  avec  la  couronne  et  la  palme.  «  Puissé-je 
mourir  en  l'aimant,  s'écrie  Betto  Mettefuoco,  je  serais  saint  ^I» 
Or,  non  seulement  Dante,  s'efTrayant  devant  la  souffrance  d'une 
heure,  oublie  la  paix  et  la  joie  sans  fin  qui  l'en  récompenseront,  mais. 
encore  il  semble  se  comparer  au  bouc  émissaire  que  l'on  envoyait 
expier  dans  le  désert  les  péchés  d'Israël  ou  à  l'ilote  que  les  Spartiates 
grisaient  pour  que  le  spectacle  de  sa  turpitude  dégoûtât  de  l'ivro- 
gnerie leurs  fils.  Il  semble  dire  qu'il  a  été  choisi  par  la  Pro\'idence 
pour  que  l'exemple  de  ses  malheurs  empêchât  les  hommes  de  se 
laisser  prendre  aux  filets  des  Dames-anges.  La  Dame-ange  serait  donc 
mauvaise  en  soi,  funeste,  non  par  accident,  mais  par  essence  ;  non 
Suivant  les  apparences,  mais  en  réalité,  et  ce  n'est  pas  seulement 
son  amant  infortuné,  mais  l'humanité  entière,  qui  de^Tait  s'écarter 
de  ses  voies,  qui  sont  pourtant  les  voies  du  salut. 

Je  ne  vois  qu'un  moyen  d'échapper  à  l'insanité  de  cette  contra- 
diction. Dante  a  été  ici  mal  servi  par  ses  facultés  rhétoriques.  En 
développant  dans  le  sonnet  les  cinq  derniers  vers  de  la  balla,de,  il  a 
complètement  oublié  son  début  et  que  la  dame  était  un  ange  ;  — 
ou  bien  encore,  le  sonnet  écrit  quelque  temps  après  la  ballade,  sous. 

1.  Amore  perche  m'hai  (Nann.  I,  210). 
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l'empire  de  sentiments  diiïérents  ou  la  pression  d'événements  tels 
que  le  gab  de  la  Vita  nuoi^a,  témoigne  que  l'image  de  la  dame  s'est 
transformée  dans  l'esprit  de  Dante.  Il  avait  cru  rencontrer  l'ange 
et  il  n'a  trouvé  que  le  démon.  Il  ne  serait  point  impossible  que  cette 
Pargoletta  fût  la  môme  dame  que  la  Pierre. 

Car,  si,  littérairement,  les  deux  types,  Dame-ange,  Dame-bête 
féroce,  sont  séparés  par  un  abîme,  ils  peuvent  se  réaliser  successive- 
ment dans  la  même  personne.  Rien  n'interdit  au  poète  de  chanter 
tour  à  tour  les  rigueurs  et  les  sourires  de  sa  maîtresse,  de  troquer 
pour  un  masque  de  démon  les  ailes  de  séraphin  dont  il  l'a  affublée, 
suivant  son  inspiration  du  moment,  suivant  aussi  le  double  caractère 
de  tout  être  humain,  bon  et  mauvais  suivant  l'heure  et  le  lieu. 
Ces  alternatives  et  ces  contradictions  sont  toutes  naturelles,  presque 
inévitables,  et  chercher  trop  de  suite  dans  les  caractères,  c'est  se 
méprendre.  Vouloir  qu'une  femme  soit  toujours  bonne  ou  toujours 
méchante,  ce  serait,  même  en  vers,  beaucoup  d'exigence.  Mais  les 
prodigieuses  hyperboles  qui  gonflent  en  déesses  ou  en  brutes  les 
amantes  du  Stil  nuo^'o  dérangent  un  peu  l'idée  que  nous  nous  faisons 
des  simples  mortelles  ;  que  l'ange  soit  une  bête  fauve,  nous  ne  l'ad- 
mettons pas  volontiers  et  nous  préférerions  qu'un  rayon  de  simplicité 
vînt  éclairer  ces  fumeuses  conceptions. 


CHAPITRE   XVI 
COR,  ANIMA,  MENTE,   SPIRITI 

§  1.  La  trinité  cor,  anima,  mente;  sens  ordinaire  de  ces  trois  mots  (488).  — 
§  2.  Anima,  en  général,  ne  signifie  pas  âme,  mais  vie  (489).  —  §  3.  Autres  sens 
du  mot  anima  (491).  — §4.  Divers  sens  de  menle  (493).  —  §  5.  Double  sens 
du  mot  cor;  étrangclés  (493).  —  §  6.  Interprétations  arbitraires  données  par 
Dante  (496).  —  §  7.  Spirili  ;  les  esprits  physiologiques  (498).  —  §  8.  Les  divers 
sens  du  mot  spiriio  (501). 

5  1.  La  trinité  acory  anima,  mente  y>;  sens  ordinaire  de  ces  trois  mots. 

Poussé  par  le  démon  de  la  scolastique,  Guido  Cavalcanti  intronisa 
dans  la  poésie,  en  même  temps  que  la  physiologique  séquelle  des 
spiritiy  trois  personnages  qui  ne  cessent  de  parler,  de  s'agiter  et  de 
mourir,  sous  prétexte  de  psychologie.  Ils  se  nomment  cor,  anima^ 
mente.  Aucun  d'eux  n'aime  à  se  montrer  hors  de  la  compagnie  de 
ses  acolytes  ;  presque  inséparables,  ils  constituent  une  trinité,  qui 
est  une  des  plus  bizarres  inventions  du  Stil  nuovo  ^.  D'un  poème  à 
l'autre,  quelquefois  au  cours  d'un  même  poème,  ces  grands  bavards 
«changent  sans  façon  leur  rôle  entre  eux  ;  ils  sont  employés  comme 
synonymes,  car  le  vocabulaire  technique  du  Stil  nuo^o,  en  dépit 
de  sa  pédanterie,  manque  de  précision.   Mais  puisque  cor,  anima, 

\.  Elle  intervient  à  chaque  instant  chez  Cavalcanti,  fréquemment  chez  Cino, 
moins  souvent  chez  les  autres  stilnuovistes.  Les  troubadours  et  les  Siciliens  l'ont 
•complètement  ignorée,  autant  que  les  spirili.  A  peine  pourrait-on  trouver  chez 
•eux  de  très  lointaines  analogies.  Lanfranc  Cicala,  Quant  en  bon  luec,  M.  G.  715  i 
•«  L'amour  s'avive  et  s'accroît,  de  manière  à  occuper  le  cœur,  l'esprit  et  la  volonté 
icor,  gien,  iniendanza).  »  Ce  troubadour  dialogue  avec  son  cœur  {Entre  mon  cor  et  mon 
^aber).  Gaucelm  Faidit  (R.  Lex,  Razos  et  mandamen)  :  «Dame,  j'ai  mis  en  votre 
prison  mon  cœur  et  mon  intelligence  (/  cor  el  sen),  mes  yeux  et  ma  pensée.  »  Bernard 
<le  Ventadorn  {Chanlars  non  pot  guaire)  et  Matfre  Ermengau  {Brev.  d'Am.,  31155) 
aiment  avec  leur  cœur  et  leur  tête  [cor  et  sen),  et  aussi  Jacopo  d'Aquino  {al  cor  m'è 
nalOy  Nann.  1,  185)  :  «Amour  s'est  emparé  de  mon  cœur,  de  mon  désir  et  de  mon 
■âme.  ■  —  Quand  Cino  (sonn.  Una  ricca  rocca)  souhaite  d'habiter  un  château  muni 
-de  tous  les  agréments  «  que  peut  penser  le  cœur  et  dire  la  bouche  »,  il  ne  fait  que 
traduire  Uc  Brunet  (Corfezamen,R.  III,  315):  «  Le  cœurne  peut  penser,  ni  la  bouche 
<iire  l'amour  et  la  pure  amitié  que  j'ai  pour  elle.  » 
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mente  n'ont  d'autre  occupation  que  de  s'interpeller,  se  gourmer 
ou  s'accorder,  il  faut  bien  qu'ils  diffèrent  l'un  de  l'autre,  au  moins 
en  principe.  Et,  en  effet,  dans  bien  des  cas,  chacun  d'eux  jouit  d'un 
sens  parfaitement  défini. 

En  général,  mente  signifie  mémoire,  imagination,  et,  moins  souvent, 
âme.  Cor,  c'est  le  cœur,  le  viscère  organe  de  la  vie,  et  c'est  aussi 
l'organe  des  passions,  la  sensibilité  morale,  la  faculté  d'aimer.  Anima 
signifie  parfois  âme,  mais,  la  plupart  du  temps,  vie. 

Voici  un  exemple  où,  dans  la  même  phrase,  Dante  fait  intervenir 
ces  trois  mots  avec  leurs  sens  types  : 

Ch.  Quantunque  volte  :  «  Mes  souvenirs  [mente)  douloureux  ras- 
semblent tant  d'affliction  autour  de  mon  cœur  {cor,  organe  des  pas- 
sions) que  je  dis  :  ma  vie  [anima),  que  ne  t'en  vas-tu?  » 

Cino,  sonn.  lo  maledico  il  di,  dit  à  sa  dame  :  «  Je  maudis  le  jour 
où  vous  êtes  venue  à  la  cime  de  mon  cœur  [cor  présente  ici  le  double 
sens  d'organe  des  passions  et  de  viscère  nécessaire  à  la  vie)  pour  en 
arracher  la  vie  [anima)  et  je  maudis  ma  dure  mémoire  [mente)  qui 
s'obstine  à  conserver  votre  image  qui  me  tue  ^.  » 

§  2.  «  Anima)),  en  général,  ne  signifie  pas  âme,  mais  vie. 

Par  quel  enchevêtrement  de  détours  les  poètes  ont-ils  fini  par 
attribuer  à  anima  qui,  originairement,  n'a  pu  être  que  l'âme,  le  sens 
de  vie,  de  sensibilité  physique,  presque  le  sens  de  corps? 

La  scolastique  distinguait  trois  âmes  :  Vâme  végétative,  qui  n'est 
autre  que  la  vie  dans  ses  fonctions  les  plus  simples  et  les  plus  essen- 
tielles, âme  commune  aux  végétaux,  aux  animaux  et  aux  hommes  ; 

1.  Mente,  anima,  cor  offrent  les  mêmes  sens,  mémoire,  vie,  faculté  d'aimer,  dans 
les  sonnets  de  G.  Cavalcanti,  Perche  non  foro  et  Se  merce  fosse  arnica,  et  dans  le  sonnet 
de  Cino,  Amor  che  vien  per  le  più  dolci  porte. 

Ils  offrent  le  sens  de  mémoire,  vie,  viscère  dans  la  ballade  de  G.  Cavalcanti,  Gli 
occhi  di  quella. 

Ils  offrent  les  sens  d'âme  ou  mémoire,  vie,  viscère,  dans  le  sonnet  de  Cavalcanti, 
Tu  m'hai  si  piena  et  celui  de  Cino,  La  grave  audienza. 

Ils  offrent  le  sens  de  mémoire  ou  sensibilité  morale,  vie,  faculté  d'aimer,  dans  la 
chanson  de  Cino,  Non  spero  che  giammai  et  la  ballade  de  Cavalcanti,  Perch'io  non 
spero. 

Dans  le  sonnet  de  la  V.  N.  Gentil  pensiero,  rien  ne  nous  empêche  d'attribuer  aux 
trois  mots  cor,  anima,  mente  leurs  sens  types,  comme  dans  la  chanson  Quantunque 
volte  imsiis  Dante,  pour  des  raisons  faciles  à  comprendre,  a  tenu  à  donner  à  ce  sonnet 
un  sens  plus  précis  de  regret  pour  Béatrice  et  il  a  prétendu,  dans  la  prose  du  §  39  et 
dans  la  division,  que,  dans  ce  sonnet,  anima  désignait  la  raison,  sens  que  ce  mot 
n'a  jamais  en  Stil  nuovo.  Quant  à  core,  qu'il  définit  au  même  endroit  par  appeiitOf 
désir,  cela  ne  diffère  pas  essentiellement  du  sens  habituel  de  ce  mot,  faculté  d'aimer. 
Cf.  Ill.ch.  I,  §  11. 
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Vâme  sensitwe,  commune  aux  animaux  et  aux  hommes,  c'est-à-dire 
la  faculté  de  percevoir  le  monde  extérieur,  avec  les  réactions,  souf- 
france ou  plaisir,  qu'amène  sur  le  moi  cette  perception  ;  Vâme  rai- 
sojiîiablc,  réservée  aux  hommes,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
rintellect,  la  raison. 

L'homme  réunit  en  hii  les  trois  âmes,  végétative,  sensitive,  rai- 
sonnable ;  non  pas  qu'il  possède  trois  âmes  ;  son  âme  unique  réunit 
les  trois  facultés  de  végéter,  c'est-à-dire  de  vivre,  de  sentir  et  de 
pensera  L'âme,  pour  ces  philosophes,  ne  se  borne  pas  à  la  raison, 
à  la  sensibilité,  à  la  volonté  ;  elle  est  constituée  par  la  réunion  des 
forces  psychiques  et  physiologiques  ;  elle  est  la  vie  dans  son  intégralité 
animale  et  intellectuelle. 

Or,  par  une  métonymie  fréquente,  les  scolastiques  désignèrent 
sous  le  nom  d'âme,  non  pas  cet  ensemble,  mais  l'une  seulement  de 
ses  parties,  la  plus  élevée  comme  la  plus  inférieure,  celle  qui  préside 
aux  plus  humbles  manifestations  de  la  vie  comme  celle  qui  sert  à  la 
contemplation  de  la  Vérité  éternelle.  Ayant  distingué  trois  espèces 
d'âmes,  les  docteurs  de  l'école,  par  une  confusion  assez  naturelle, 
continuent  à  désigner  sous  le  nom  d'âme  chacun  des  trois  groupes 
de  facultés  qui,  dans  l'âme  humaine  unique,  correspondent  à  ces 
trois  âmes  distinctes.  Reconnaissant  une  âme  aux  végétaux,  on  appe- 
lait, chez  l'homme,  âme  végétale,  et  plus  simplement  âme,  la  puis- 
sance physiologique  que  nous  nommons  la  vie. 

C'est  ce  dernier  sens  qu'offre  en  général  le  mot  âme,  anima,  dans  le 
Stil  nuovo.  Où  résident,  en  effet,  d'après  la  scolastique,  les  autres 
âmes?  Dans  les  diverses  parties  du  cerveau  ;  Albert  le  Grand  et 
saint  Thomas  les  y  localisent  avec  précision. 

Or  quel  est,  en  Stil  nuoçOf  le  siège  de  l'âme,  anima?  uniquement 
le  cœur  ^.  lu  anima  du  Stil  nuovo  ne  peut  donc  être  que  l'âme  végéta- 
tive, c'est-à-dire  la  vie,  ou  du  moins  sa  faculté  essentielle  chez  les 
animaux  supérieurs,  le  mouvement  du  sang  et  la  respiration.  C'est 

1.  Vulg.  Eloq.,  II,  2  :  «  L'âme  de  l'homme  est  triple  :  végétale,  animale  et  raison- 
nable, et  il  suit,  par  conséquent,  un  triple  chemin  ;  en  vertu  de  son  âme  végétale, 
il  recherche  ce  qui  lui  est  utile,  ce  en  quoi  il  participe  des  plantes  ;  en  vertu  de 
son  âme  animale,  il  recherche  ce  qui  lui  est  agréable,  ce  en  quoi  il  participe  des 
bêtes  ;  en  vertu  de  son  âme  raisonable,  il  recherche  l'honnête,  fonction  qui  est  parti- 
culière à  lui  et  aux  anges.  »  Cf.  Conv.,  III,  2. 

Dans  le  sonnet  Amor  e  cor  gentil,  Dante  parle  de  VAlma  razional,  par  opposition, 
évidemment,  à  l'âme  végétale  et  à  l'âme  animale. 

2.  Cavalcanti,  ch.  lo  non  pensava  :  «  Je  sens  ma  vie  {anima)  trembler  dans  mon 
cœur,  comme  si  elle  ne  pouvait  résister  à  la  grande  passion  que  je  montre  pour  ma 
dame.  »  Les  exemples  de  ce  genre  sont  tellement  nombreux  que  je  crois  inutile  d'en 
citer  d'autre. 
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ce  que  démontre  un  passage  du  traité  De  Anima[\\,  13)  attribué  à 
Hugues  de  Saint- Victor.  «  Dans  toutes  les  parcelles  du  corps,  l'âme 
tout  entière  est  présente  à  la  fois...  elle  est  tout  entière  en  toutes 
et  en  chacune,  de  même  que  Dieu  est  partout  tout  entier...  L'âme  a 
des  facultés  par  lesquelles  elle  est  mêlée  au  corps  :  la  faculté  naturelle 
{<^is  naturalis),  la  faculté  vitale  {ç'is  ^italis)  la  faculté  intellectuelle 
{^is  animalisj  qu'il  faut  se  garder  de  confondre,  soit  avec  l'âme 
raisonnable,  soit  avec  Vanima  du  Stil  nuoi^o).))  La  faculté  naturelle  est 
localisée  dans  le  foie  ;  elle  correspond  à  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  la  nutrition  et  l'assimilation.  La  faculté  intellectuelle, 
localisée  dans  le  cerveau,  préside  aux  cinq  sens  et  commande  le 
mouvement  ;  enfin  la  faculté  vitale  a  son  siège  dans  le  cœur.  «  La 
faculté  vitale  réside  dans  le  cœur;  elle  tempère  la  chaleur  du  cœur 
en  inspirant  et  en  expulsant  l'air,  de  manière  à  apporter  la  vie  et  la 
santé  au  corps  tout  entier  ;  car,  au  moyen  des  veines  pulsatiles  qu'on 
appelle  artères,  elle  envoie  le  sang  purifié  par  l'air.  »  Cette  faculté 
vitale,  résidant  dans  le  cœur,  est  le  souffle  vital,  la  respiration,  et,  en  un 
sens  plus  large,  la  vie  elle-même,  car  la  respiration  est  le  signe  physio- 
logique de  la  vie. 

Voilà  donc  cette  anima  que  l'on  rencontre  sans  cesse  chez  nos 
poètes  ;  ce  n'est  pas  l'âme  intellectuelle,  pas  même  l'âme  considérée 
dans  ses  facultés  inférieures,  dans  ses  rapports  avec  les  cinq  sens, 
la  sensibilité  physique  ;  c'est  simplement  la  vie,  le  souffle,  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  réside  dans  le  cœur,  car,  d'après  la  physiologie  du 
Stil  nuovo,  ce  n'est  point  le  poumon,  mais  le  cœur  qui  est  rorigine 
du  souffle,  c'est  dans  le  cœur  que  se  forment  les  soupirs  et  les 
gémissements,  c'est  du  cœur  et  non  de  la  gorge  qu'ils  s'échappent  : 

G.  Cavalcanti,  sonn.  Sio  prego  questa  donna  :  «  Ma  vie  {anima) 
douloureuse  et  peureuse  pleure  sur  les  soupirs  qu'elle  trouve  dans  mon 
cœur,  de  sorte  qu'ils  s'échappent  baignés  de  larmes.  » 

§  3.  Autres  sens  du  mot  «  anima  ». 

Tel  est  le  sens  le  plus  fréquent  d'anima  ;  l'âme  végétative,  la  vie. 
Mais  les  poètes  du  Stil  nuovo  étaient  trop  épris  d'équivoques  pour  ne 
pas  abuser  d'un  mot  aussi  riche  en  significations  et  le  confiner  dans 
une  seule.  C'était  une  belle  occasion  de  dérouter  les  profanes  et 
d'exercer  la  sagacité  des  fidèles  d'amour. 

Aussi  Vaninm  n'est-elle  plus  l'âme  végétative,  mais  l'âme  sensitive, 
dans  nombre  de  poèmes.  Elle  désigne  la  sensibihté  physique  ^  dans 

1.  On  ne  peut,  en  ce  poème,  lui  attribuer  le  sens  de  vie,  car  Vanima,  y  est-il  dit, 
séjourne  au  fond  du  cœur,  en  compagnie  d'un  reste  de  vie. 
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la  chanson  de  Dante  E  rn'incresce;  dans  le  sonnet  de  Cino  Se  merce 
non  maita  ^,  où  elle  est  en  opposition  avec  cor^  sensibilité  morale,  et 
mente  qui  est  aussi  la  sensibilité  morale  ou  la  mémoire  ;  dans  le  sonnet 
de  Cino,  Se  gli  occhi  çostri^  où  mente  présente  le  sens  d'imagination. 

En  d'autres  occasions,  usurpant  le  rôle  qui,  d'ordinaire,  est  dévolu 
au  cœur,  le  repoussant  au  rang  de  simple  viscère,  elle  devient  la  sensi- 
bilité morale,  la  faculté  d'aimer.  Dans  les  sonnets  de  Gavalcanti 
Una  giovane  donna  et  Vedutlian  gli  occhi^  c'est  l'anima  et  non  pas  le 
cor  qui  s'éprend  d'amour,  c'est  elle  qui  est  blessée  par  la  flèche  que 
lance  la  dame.  C'est  encore  à  Vanima  et  non  au  cor  que  s'adresse  le 
dieu  Amour  dans  le  sonnet  de  Cino  Poscia  cîiio  vidi,  et  pourtant,  dans 
ce  dernier  cas,  elle  reste  toujours  la  vie,  puisqu'elle  a  son  siège  dans 
le  cœur.  C'est  vie  qu'elle  signifie  dans  la  quatrième  strophe  de  la 
chanson  de  Dante  ^mor  f^acc/ie;  mais,  dans  la  deuxième,  elle  est  la 
faculté  d'aimer,  comme  dans  les  sonnets  de  Dante  Tanto  gentile  et 
Venue  ad  intender,  et  dans  la  ballade  /  prego  voi,  où  Cavalcanti  lui 
donne  comme  synonymes  cor  et  mente^  employés  l'un  et  l'autre  dans  le 
sens  de  sensibilité  morale. 

Enfin  anima  signifie  l'âme  tout  court,  mais  plus  rarement,  par 
exemple  dans  le  sonnet  de  Cavalcanti  0  tù  che  porti^  où  mente  est 
aussi  employé  dans  le  même  sens;  dans  le  sonnet  de  Cino,  In  disnore 
in  ^ergogna;  dans  sa  ballade  Angel  di  Z)io  ;  dans  son  sonnet  Amico 
se  egualmente,  où  mente  est  pris  dans  son  sens  habituel  de  mémoire^. 

Dans  bien  des  cas,  le  terme  d'anima  prête  aux  interprétations  les 
plus  larges  ^,  sans  qu'on  ait  besoin  de  solliciter  les  textes.  Amore 
signoreggiô  Vanima  mia  (V.  iV.-  §  2).  On  peut,  sans  inconvénient, 
traduire  :  Amour  domina  mon  cœur.  Amour  domina  ma  vie.  Amour 
domina  mon  âme.  Et  ces  trois  sens  d^anima  se  retrouvent  dans  cette 


1.  Cino,  Se  merce  non  m'aila  :  r  Si  Merci  ne  vient  me  secourir,  mon  cœur  {cor)  se 
meurt  et  mon  anima  (sensibilité  physique)  poussera  des  gémissements  doulou- 
reux et  les  soupirs  sortiront  douloureux  de  ma  menle  (souvenir  ou  sensibilité  morale) 
pleine  de  douleur.  » 

2.  Anima  a  été  parfois  employé  dans  un  sens  spécial  que  présente  souvent  le 
mot  spirilOy  tendance,  inspiration,  influx,  faculté  ;  un'  anima  sollile  (Cavalcanti, 
bail.  Posso  degli  occhi),  un  état  d'âme  léger,  un  esprit  léger. 

3.  L'élasticité  des  termes  du  Slil  nuouo  est  incroyable  :  «  Je  sens  dans  mon  cœur 
(cor),  écrit  Cavalcanti,  une  pensée  qui  fait  trembler  mon  âme  {mente).  »  N'eût-il 
pas  écrit  avec  plus  de  justesse  :  «  Je  sens  dans  mon  âme  une  pensée  qui  fait  trembler 
mon  cœur»?  —  Dante  (V.  N.,  §  41)  n'a  pas  craint  d'opposer  la  pensée  à  l'intelligence, 
le  pensiero  à  Vinlellello  :  «  //  mio  pensiero  sale  nella  qualiià  di  coslei  in  grado  che  il 
mio  inlellello  nol  puô  comprendcre.  »  C'est  qu'ici  pensiero  ne  signifie  point  pensée, 
mais  souvenir,  imagination,  intuition  ;  inlelletto  a  le  sens  de  froide  raison.  Par  une 
intuition  d'amoureux,  Dante  aperçoit  Béatrice  dans  la  cour  du  ciel,  dans  tout  l'éclat 
d'une  béatitude  que  sa  raison  est  impuissante  à  analyser. 
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autre  phrase  de  la  Vita  niioi^a,   §  4  :   «  L'anima  era  lutta  data  nel 
pensare  di  questa  gentilissima.  » 

§  4.  Dwers  sens  de  «  mente  ». 

Outre  son  sens  normal,  mémoire^,  mente  signifie  assez  souvei.t 
l'âme  en  général,  l'esprit  ^.  Elle  est  aussi  l'imagination,  par  opposi- 
tion à  la  faculté  de  comparer,  de  juger  et  de  comprendre,  l'intellect, 
intelletto. 

G.  Cavalcanti,  ch.  lo  non  pensava  :  «  On  ne  peut  parler  de  cette 
dame  ;  elle  est  apparue  parée  de  tant  de  beauté  que  l'imagination  de 
l'homme  {mente  di  quaggiii)  ne  peut  se  la  représenter  assez  fidèle- 
ment pour  la  faire  comprendre  à  l'intelligence.  » 

Gino,  ch.  Quandô  potrô  io  dir  :  «  Seigneur,  dit  le  poète  à  Amour, 
aie  pitié  de  la  guerre  que  subit  mon  imagination  [mente)  là  o\x  tu 
dépeins  celle  que  contemple  mon  esprit  [intelletto) ^  aie  pitié  de  mon 
cœur  [cor)  qui  gît  mort,  tué  par  ta  douce  flèche...  ah,  Seigneur  l 
ne  souffre  pas  que  l'amour  chasse  de  moi  ma  pauvre  existence 
qui  fut  si  heureuse  de  ta  venue...  » 

§  5.  Double  sens  du  mot  «  cor  »;  étrangetés. 

Quant  au  cor,  sa  signification  est  le  plus  souvent  double  et  de  là 
viennent  les  plus  grandes  étrangetés.  A  ses  fonctions  de  viscère,  siège 
du  souffle  vital  (anima),  il  joint  celles  d'organe  du  sentiment  ^  C'est 

1.  C'est  ce  dernier  sens  que  présente  mente  dans  la  sixtine  Al  poco  giorno  et  la 
chanson  Cosl  nel  mio  parlar,  deuxième  strophe  ;  mais  dans  la  quatrième,  mente 
signifie  sensibilité  morale.  Dans  la  chanson  E  m'incresce,  deuxième  strophe,  menle 
signifie  esprit  ou  sensibilité  morale  j  dans  la  quatrième  et  la  cinquième,  menle 
signifie  mémoire. 

2.  Dante,  ch.  Donne  ch^auele;  sonn.  Se  tu  colui;  sonn.  Color  d'amore;  Cavalcanti, 
sonn.  L'anima  mia  vilmenle  (où  cependant  elle  est  plutôt  l'àme  raisonnable  et 
volitive,  opposée  à  l'âme  sensitive,  que  représente  V anima)  et  sonn.  Io  lemo  che. 

Dans  le  sens  d'esprit,  le  mot  mente  est  parfois  remplacé  dans  la  trinité  qu'il  forme 
avec  cor  et  anima  par  le  mot  ingegno  (quelquefois  aussi  par  le  mot  spirilo  qui  alors 
signifie  âme,  cf.  Cino,  bail.  Angel  di  Dio),  cf.  Cino,  sonn.  Quai  son  le  cose.  D'autres 
fois,  c'est  le  mot  inlcllelto  qui  supplée  mente,  par  exemple  dans  le  sonnet  de  Cino 
Ouesla  donna,  où  figurent  anima  (vie),  cor  (faculté  d"amour)  et  inlellello,  âme. 

On  trouve  une  fois  le  mot  inlellelio  dans  le  sens  d'âme  défunte:  O  nobile  inlellello, 
oggi  fa  Vanno  che  nel  ciel  salisli  (V.  N.,  sonn.  Era  venula).  Inlelleil)  signifie,  en 
général, l'âme  raisonnable;  c'est  ainsi  que  la  Philosophie  est  la  Donna  delV  inlellello 
{,Conv.,  III,  11)  alors  que  Béatrice  n'est  que  la  Donna  delta  menle,  la  dame  du  sou- 
venir. 

3.  Cino,  sonn.  Se  gli  occhi  voslri.  C'est  du  cœur  que  les  membres  tirent  leur  vitalité 
{ogni  membro  de'  auer  valor  da /u/)  ;  mais  ce  viscère  est  mort,  en  tant  qu'organe  des 
passions  (//  quai  dimora,  si  corne  ui  piace,  morts  délia  ballaglia)  et  ceci  fait  pleurer 
la  vie  {anima)  ainsi  que  les  membres  qu'elle  anime  {onde  ne  face  V anima  pianlo  con 
li  membri  sui). 
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ce  qui  nous  explique  que  sa  fréquente  mort  n'entraîne  point  celle  de 
Vanima  et  que  la  victime  continue  à  compter  parmi  les  vivants. 
Quand  un  poète  dit  que  son  cœur  est  mort,  cela  veut  dire  simplement 
qu'il  souffre  d'amour,  qu'il  a  été  blessé  par  la  flèche  de  Cupidon. 
Mais,  tué  en  tant  qu'organe  du  sentiment,  le  cœur  continue  à  vivre 
en  tant  que  viscère,  bien  qu'assez  mal  ;  car  sa  mort,  quoique  méta- 
phorique, ne  laisse  pas  de  le  gêner  un  peu. 

G.  Cavalcanti,  sonn.  Voiche  per  gli  occhi:  «  Le  trait  arriva  si  juste 
du  premier  coup  que  mes  forces  vitales  [anima)  se  réveillèrent  en 
tremblant,  voyant  mon  cœur  mort  dans  le  flanc  gauche.  »  Ces  images 
truculentes  veulent  dire  simplement  :  En  voyant  la  profonde  impres- 
sion que  cette  dame  avait  exercée  du  premier  coup  sur  mes  facultés 
d'amour,  je  craignis  d'avoir  à  souffrir  désormais  dans  les  sources 
mêmes  de  mon  existence. 

/ri.,  sonn.  L'anima  mia  uilmente  :  ((  Ma  vie  [anima)  est  abattue  et 
déconcertée  par  la  bataille  que  subit  mon  cœur  »,  c'est-à-dire  : 
l'amour  n'est  pas  seulement  une  torture  morale,  c'est  une  souffrance 
physique.  «  Ma  vie  est  comme  si  elle  n'avait  plus  de  force  et,  de 
crainte,  elle  a  quitté  mon  cœur.  »  Ceci  signifie  :  le  cœur  n  est  plus 
l'organe  de  la  vie,  il  a  négligé  ses  fonctions  physiologiques  pour 
devenir  l'organe  du  sentiment,  le  siège  de  l'amour,  le  Ueu  d'élection 
de  la  douleur  et  de  la  mort,  le  séjour  où  se  donnent  rendez-vous  le 
souci,  l'angoisse  et  le  désespoir.  Tout  entier  absorbé  par  son  nou- 
veau rôle,  il  devient  incapable  de  remplir  son  devoir  naturel  ;  la  vie 
est  obligée  de  le  quitter  pour  aller  s'abriter  ailleurs.  Elle  se  raccroche 
où  elle  peut  et  subsiste  ^,  faible  et  misérable,  privée  de  son  ministre 
habituel.  Et  le  poète  reste  parmi  les  hommes,  ayant  l'air  d'un  mort. 
«  L'amour,  dit  Cino  (sonn.  Ben  è  si  farte  cosa),  est  la  mort  du  cœur  et 
la  douleur  de  la  vie  [anima)  »  ;  autrement  dit  :  al'amour  cause  de  véri- 
tables tortures  morales  et  des  douleurs  physiques  assez  supportables». 

Dans  le  sonnet  de  Cavalcanti,  U anima  mia  vilmente^  le  cœur  n'est 
pas  encore  mort  ;  il  l'est  tout  à  fait  dans  la  chanson  de  Cino,  lo 
non  posso  celar,  et  la  situation  est  analogue  ;  la  vie  veut  quitter  ce 
cœur,  mort  comme  organe  des  passions,  parce  qu'il  ne  peut  plus 
remplir  que  fort  mal  ses  fonctions  de  viscère  :  «  La  Mort,  que  je  vois 
où  que  je  me  tourne,  me  combat  et  me  déchire.  Ma  vie  [anima) 
veut  s'en  aller,  parce  qu'Amour,  caché  dans  mon  cœur,  l'a  blessé 

1.  Quelquefois,  au  lieu  de  présenter  simultanément  les  deux  sens  de  viscère  et  de 
sensibilité  morale,  cor  les  présente  successivement  dans  la  même  pièce  ;  par  exemple, 
Cavalcanti,  sonn.  S'io  prego  questa  (vers  2  et  10)  ;  sonn.  lo  lemo  (vers  3  et  10)  ;  Cino, 
ch.  Valla  speraiiza  (congé  et  vers  4). 
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de  telle  façon  qu'il  est  mort.  »  Elle  n'y  réussira  pas,  parce  que  le 
bourreau  Amour  ne  permet  pas  qu'on  échappe  au  supplice.  Elle 
continuera  à  subsister  clans  le  cœur  mort,  mais  chétive  et  malheu- 
reuse ;  elle  demande,  à  son  tour,  de  mourir.  Cino,  sonn.  Ahi  me  cKio 
veggio  :  «  Par  la  pensée,  je  vois  Amour  serrer  dans  sa  main  ma  vie 
lanima)  et  il  la  tient  enchaînée  dans  mon  cœur  naort  et  il  la  bat  sou- 
vent, tant  il  est  féroce.  C'est  pourquoi  elle  appelle  avidement  la 
mort,  poussant  des  gémissements  à  cause  de  la  grande  douleur 
qu'elle  ressent  à  tout  instant  de  ses  coups...  » 

Une  difficulté  se  présente.  Cino,  sonn.  Madonna  la  heîtà  :  «  Du 
premier  coup,  Amour  a  tué  mon  cœur  dans  mon  âme  [mente)  »  et 
l'anima,  qui  cherchait  à  fuir,  tombe  aussi  aux  mains  d'Amour.  Que 
peut  bien  signifier  cet  étonnant  galimatias?  Le  cœur,  étant  la  sensi- 
bilité morale,  est  un  des  éléments  de  l'âme  [mente);  à  ce  titre,  un 
stilnuoviste  peut  dire  qu'il  en  fait  partie,  qu'il  est  situé  en  elle. 
Quant  à  anima,  dans  ce  sonnet,  elle  représente  probablement  la 
sensibilité  physique  ;  le  tout  offre  ce  sens  :  j'ai  commencé  par  souffrir 
moralement,  puis  j'ai  souffert  physiquement. 

Cino,  sonn.  In  disnor  e  in  ^ergogna  :  «  Grâce  à  la  honteuse  félonie 
de  mes  yeux,  qui  ont  osé  regarder  une  autre  dame.  Amour  a  chassé 
par  force  mon  cœur  de  mon  âme  [mente)  et  il  s'en  est  échappé  lui- 
même,  ainsi  que  cette  douce  inspiration  qui  apportait  votre  sou- 
venir dans  mon  esprit  [anima).  »  Ceci  signifie  :  pour  punir  Cino  de 
son  infidélité,  Amour  a  retranché  de  son  âme  le  cœur,  c'est-à-dire  la 
faculté  d'aimer  et  la  faculté  de  se  souvenir  ;  il  en  a  fait  une  brute. 

Lapo  Gianni,  Angelica  figura  :  «  Lorsque  je  regardai  ton  visage 
amoureux,  il  se  leva  dans  ton  cœur  un  esprit  qui  sortit  par  les  yeux 
et  vint  me  frapper  ;  et,  à  travers  les  miens,  il  fit  un  chemin  si  terrible  et 
si  rapide  qu'il  mit  en  fuite  ma  vie  [anima)  et  mon  cœur  [cor,  sensibi- 
lité morale),  l'un  dormant  et  l'autre  effrayée  ;  et  lorsque  je  le  sentis 
arriver  si  plein  de  méchanceté  et  que  ce  coup  subit  fut  si  fort,  ils 
craignirent  qu'en  cet  instant  la  Mort  ne  triomphât  d'eux.  (Ceci 
signifie  que  le  poète,  transpercé  par  le  regard  de  la  dame,  s'est  évanoui 
d'angoisse  ;  il  est  devenu  insensible  physiquement  et  moralement, 
son  cœur  et  sa  vie  l'ont  momentanément  quitté.)  Puis,  quand  la  vie 
[anima)  fut  rassurée,  elle  appela  le  cœur,  criant  :  Es-tu  donc  mort, 
je  ne  t'entends  pas  battre  à  ta  place?  Le  cœur  répondit,  il  avait  peu  de 
vie,  seul,  égaré,  privé  de  tout  'secours,  tremblant  ;  il  ne  pouvait 
presque  pas  parler  et  il  dit  :  0  vie  [anima),  aide-moi  à  me  relever  et 
ramène-moi  au  château  de  l'âme  [casser  délia  mente).  Et  ainsi  ils 
allèrent  ensemble  à  l'endroit  d'où  il  avait  été  chassé.  »  (Après  son 
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évanouissement,  le  poète  a  repris  ses  sens  ;  la  vie  et  la  sensibilité, 
retournant  en  lui,  recommencent  leur  jeu  normal.) 

Voici  encore  quelques  images  surprenantes  que  le  cœur  a  fournies  au 
Stil  7H/ov'o  : 

Dino  Frescobaldi,  ch.  Poscia  che  dir  con^ien  mi  :  Amour  bande  son 
arc  pour  tuer  le  poète.  Alors,  pour  protéger  le  cœur  contre  la  flèche 
mortelle,  l'âme  l'entoure  de  son  désir  que  rien  ne  peut  tuer. 

«  Je  porte  dans  mes  yeux,  dit  Gino,  un  cœur  blessé  qui  paraît 
presque  mort  »  (sonn.  No7i  credo  che  in  madonna),  c'est-à-dire  :  la 
blessure  mortelle  de  mon  cœur  se  manifeste  par  la  douleur  de  mes 
regards. 

Le  cœur  de  Gino  (sonn.  Tutto  mi  salira),  «  par  peur  de  mourir  »,  veut 
s'enfuir  de  sa  poitrine.  Et  pour  le  préserver  des  blessures  que  lui 
infligent  les  regards  de  la  dame,  Gino  conseille  à  son  cœur  «  de  se 
voiler  les  yeux  ». 

Gino,  sonn.  Saper  çorrei  :  «  Quand  je  rencontrai  ma  dame.  Amour 
vint,  fou  et  tout  enflammé  de  sa  nouvelle  puissance,  pour  m'arracher 
le  cœur.  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  l'a  mené  devant  elle  enchaîné 
et  si  ce  fidèle  serviteur  n'a  pas  été  pris  à  merci  et  quelle  sentence  a 
rendue  ma  dame,  etc.  » 

§  6.   Interprétations  arbitraires  données  par  Dante. 

Dans  l'étude  de  la  trinité  cor^  anima,  mente,  il  ne  faut  pas  se  laisser 
égarer  par  le  sens  fantaisiste  que  Dante  a  attribué  à  ces  mots,  au  fur 
et  à  mesure  des  besoins  d'une  interprétation  arbitraire.  Dans  la  Vita 
Muoç^a,  commentant  le  sonnet  Ge?itil  pensiero^ïi  a  voulu  faire  de  V  anima 
la  raison  (voir  ci-dessus).  Dans  le  Con<^ivio,  œuvre  scientifique  et  allé- 
gorique, il  en  prend  plus  à  son  aise  et,  si  l'on  s'en  tenait  à  ses  expli- 
cations, ce  terme  et  ses  deux  satellites  deviendraient  inintelligibles 
dans  la  plupart  des  cas  où  nous  les  rencontrons. 

Dans  la  chanson  Voi  che  intendendo,  antérieure  à  la  prose  du  Con- 
vi{>io,  V anima  réside  dans  le  cœur  [Come  V anima  trista  piange  in  lui), 
G'est  donc  qu'elle  est  la  vie  et,  par  extension,  la  sensibilité  physique. 
Quant  au  cœur,  en  tant  que  contenant  la  vie,  il  offre  le  sens  de  viscère 
et  par  ailleurs,  suivant  les  habitudes  de  la  poésie,  le  sens  de  sensibilité 
morale. 

Or  Dante,  commentant  cette  chanson  dans  son  sens  allégorique  et 
dans  son  sens  littéral,  déclare (Con^^.,  11,7)  :  «Dans  toute  cette  chanson 
dans  un  sens  comme  dans  Vautre,  le  cœur  signifie  les  profondeurs  de 
l'âme  [lo  secreto  dentro)  et  non  toute  autre  partie  spéciale  de  l'âme 
et  du  corps.  »  Geci  peut,  à  la  rigueur,  s'accepter,  quoique;  lorsque  «  la 
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vie  pleure  en  lui  »,  le  cœur  ne  puisse  être  considéré  que  comme  un 
viscère.  Puis  Dante  réduit  Vanima  au  rôle  de  pensée  particulière, 
et,  si  élastique  que  soit  le  terme  d' anima,  il  est  bien  certain  que  le  poète, 
quoi  qu'il  en  dise,  ne  l'a  pas  employé  en  ce  sens  quand  il  écrivit  la 
chanson.  «  Je  vous  dirai  l'étrangeté  de  mon  cœur,  comme  mon 
anima  triste  pleure  en  lui,  et  comment  un  esprit  {spirito)  parle  contre 
elle...  Pour  expliquer  pleinement  ces  paroles,  je  vous  dirai  que  cette 
anima  n'est  autre  chose  qu'une  autre  pensée,  accompagnée  de  consen- 
tement, qui,  combattant  la  première,  exalte  le  souvenir  de  la  glo- 
rieuse Béatrice  et  se  complaît  en  elle.  Et  comme  l'ultime  sentence 
de  l'âme  [mente),  c'est-à-dire  son  consentement  (sa  volonté),  était  en 
faveur  de  cette  dernière  pensée  qui  venait  en  aide  à  mon  souvenir,  je 
l'appelle  l'âme  [anima)  et  l'autre  esprit  [spirito),  de  même  que  la  cité, 
ce  sont  les  citoyens  qui  la  défendent  et  non  ceux  qui  l'attaquent, 
quoiqu'ils  soient  les  uns  et  les  autres  des  citoyens.  » 

C'est  fantaisie  toute  pure.  Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler 
que,  dans  la  chanson  Voi  che  intendendo,  «  l'ultime  sentence  de 
l'âme,  son  consentement  »  n'est  pas  en  faveur  de  Béatrice,  mais 
de  sa  rivale,  et  que  dans  l'avant-dernière  strophe  Vanima  ne  peut 
avoir  qu'un  sens  très  large,  sensibilité  physique  et  morale,  et  nulle- 
ment celui  de  pensée  particulière  ;  elle  est  le  segreto  dentro,  les  pro- 
fondeurs du  cœur,  et  c'est  le  sens  que  lui  rend  Dante,  au  chapitre  X 
du  second  traité  :  «  L'anima  mia  conosce  a  la  sua  disposizione  atta  a 
ricevere  questa  donna,  mon  âme  connaissait  sa  disposition  à  subir 
l'influence  de  cette  dame  »  ;  mais  avant  et  après  ce  passage,  dans  ce 
chapitre  et  au  début  du  chapitre  suivant,  il  s'obstine  dans  son  inter- 
prétation arbitraire,  «  tutto  il  mio  pensiero  (ce  pensiero,  rappelons-le; 
est  le  souvenir  de  Béatrice)  cioè  Vanima...  Vanima,  cioè  Vantico  pen- 
siero che  si  corruppe  ». 

Commentant  la  chanson  Amor  che  nella  mente,  Dante  attribue  à 
anima  le  sens  de  sensibilité  morale,  cœur,  amour  :  la  mia  anima, 
cioè  il  mio  afjetto  [Conç.,  III,  3);  et  c'est  le  sens  qu'offrait  anima 
aux  chapitres  9  et  13  du  premier  traité,  au  second  chapitre  du  second 
traité  ^  Mais  anima  signifie  aussi  intellect  (III,  4  :  quii^i  Vanima  mia 
più  che  altrove  s'ingegna);  elle  signifie  encore,  dans  le  large  sens 
scolastique,  l'âme  avec  ses  trois  puissances,  végétative,  sensitive, 
rationnelle,  l'opposé  du  corps  (III,  2  ;  II,  5  ;  I,  1). 

Mente,  dans  le  Convivio,  signifie  intellect,  raison  [Com\,   III,  3  ; 

1.  «  Là  dove  quella  gloriosa  donna  vive,  délia  quale  fù  Vanima  mia  innamorala...  il 
primo  dilello  délia  mia  anima...  Bealrice  che  vive  in  cielo  cogli  angeli  e  in  terra  coUo 
mia  anima.  • 
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IV,  12)  et  âme,  dans  le  sens  de  cœur  (II,  13  :  la  mia  mente  che  s'argo- 
menta^*a  di  sanare;  cf.  II,  5). 

En  somme,  dans  cet  ouvrage  où  une  rigoureuse  précision  de  termes 
semblait  nécessaire,  parce  qu'il  est  un  traité  scientifique  et  qu'il 
consacre  le  triomphe  de  l'esprit  sur  le  cœur,  Dante  a  laissé  libre  jeu  à 
sa  fantaisie  et  il  est  impossible,  pour  déterminer  le  vrai  sens  des  mots- 
cor,  ani?na,  mente,  de  tenir  compte  de  ses  explications. 

En  Stil  îiuoi^o,on  ne  nomme  guère  le  corps  i;  il  est  représenté,  d'une 
façon  moins  matérielle,  par  Vanima,  la  vie  ;  par  le  cœur,  siège  de 
l'anima,  et  surtout  par  ces  singuliers  spiriti,  dont  la  continuelle  agita- 
tion a  tant  étonné  les  critiques. 

§    7.    Les   «  spiriti  »;   les   esprits    physiologiques. 

Entre  l'âme  et  le  corps,  entre  l'esprit  et  la  matière,  l'antiquité 
grecque  avait  imaginé  un  intermédiaire  physiologique,  qui  tiendrait 
de  l'un  et  de  l'autre,  une  sorte  de  fluide  aérien  par  lequel  les  facultés  de 
l'âme  agiraient  sur  les  oroanes  ^. 

Albert  le  Grand,  De  somno  et  ^igilia,  I,  7  :  «  Dans  le  corps  de  tout 
animal  existe  un  corps  subtil  appelé  esprit;  sa  substance  est  aérienne 
ou  plutôt  tient  le  milieu  entre  l'air  et  l'eau,  comme  l'a  dit  Heraclite. 
C'est  une  évaporation  de  l'humidité  de  la  nourriture  ;...  cette  évapora^ 
tion  provient  de  la  chaleur  naturelle  dont  la  première  et  principale 
source  est  le  cœur;...  cet  esprit  est  l'instrument  que  l'âme  emploie  à 
toutes  ses  opérations  ;  il  circule  en  haut,  en  bas  et  par  côté,  il  est 
le  véhicule  de  la  vie  et  de  toutes  les  opérations  de  la  vie  qui  proviennent 

1.  Cino  parle  de  ses  membres,  sonn.  Segli  occhi  voslri.  Il  prononce  le  mot  de  corps^ 
corpOy  à  plusieurs  reprises,  par  exemple  dans  les  chansons  S'io  smagalo  sono  et  Si  mi 
distringe.  Ce  corpo  participe  au  classique  dialogue  entre  cor,  anima,  menle.  Chez  Lapo 
Gianni,  ch.  Nel  vosiro  viso  angelico,  le  corps  s'unit  à  l'allégresse  du  cœur,  aux  pre- 
mières approches  de  l'amour. 

2.  La  théorie  des  esprits  est  une  des  plus  connues  de  la  scolastique.  Carducci,, 
en  les  confondant  avec  les  facultés  de  l'âme  et  en  appliquant  à  l'interprétation  du 
§  1  de  la  V.  N.  ce  passage  du  traité  Di  anima  attribué  à  Hugues  de  Saint-Victor  que 
nous  avons  cité  plus  haut,  passage  relatif  aux  facultés  de  l'âme  et  non  aux  esprits, 
avait  réussi  à  embrouiller  pour  longtemps  cette  question,  éclaircie  assez  récemment  ; 
cf. _Salvadori,  La  poesia  giovanile  di  Guida  Cavalcanii;  Flamini,  Rassegna  bibl.  délia 
leîL  itaL,  1910,  p.  168-174  ;  Vitale,  Giorn.  danl.,  décembre  1910,  etc.  Il  faut  distinguer 
entre  le  pouvoir  qu'a  l'âme  de  gouverner  le  corps,  et  qui  est  triple  {uirliis  naluralis„ 
vitaliSy  animalis)  et  l'instrument  par  lequel  l'âme  exerce  ce  pouvoir,  instrument 
triple  lui  aussi,  spiriliis  naîuralis,  viîalis,  animalis.  Cf.  Barthélémy  de  Glanville, 
De  proprieialibus  rerum,  lib.  III,  ch.  iv  ;  ch.  xxii. 

Albert  le  Grand,  tome  XX,  Ouœsliones  super  Euangelium  Missus  esî,  qu.  20,  3  : 
<  6n  appelle  eucratique  un  cerveau  lorsqu'il  est  bien  disposé  à  l'opération  de  la  virlus 
animalis  qui  s'effectue  dans  le  cerveau,  au  moyen  du  spirilus  animalis  qui  naît  dans 
le  cerveau.  » 
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de  l'âme  et  de  toutes  ses  facultés.  Il  faut  donc  qu'il  ait  sa  source  et 
son  siège  principal  dans  le  cœur  et  que,  refluant  du  cœur,  il  se  dirij^e 
vers  le  foie,  et  c'est  le  Spiritus  naturalis^  parce  qu'il  accomplit  les 
fonctions  naturelles  qui  sont  de  digérer,  convertir  et  assimiler.  Par- 
venant au  cerveau,  il  s'y  perfectionne  et  devient  le  spiritus  animalisy 
ainsi  nommé  parce  qu'il  accomplit  dans  le  cerveau  les  fonctions  de 
l'âme  {anima)  :  sentir,  imaginer  et  penser...  »  Il  dit  ailleurs  (De  spiritu 
et  respiratione,  lib.  I,  tr.  1,  cap.  9)  que  l'esprit  qui  siège  dans  le  cœur 
porte  le  nom  de  spiritus  ç>italis  :  cf.,  du  même.  De  anima^  lib.  I,  tr.  2, 
cap.  13  ;  De  motibus  progressi^is,  II,  7. 

\à.,Despiritu  et  respiratione,  lib.  I,  tr.  2,  cap.  1  :  «  Platon  et  Socrate 
ont  divisé  ce  spiritus,  en  disant  que  le  principe  du  spiritus  naturalis 
était  l'âme  appétitive,  dans  le  foie  ;  que  le  principe  du  spiritus 
i^italis  était  l'âme  située  dans  le  cœur  que  Platon  appelle Crascentia  ;... 
que  le  principe  du  spiritus  animalis  était  l'âme  rationnelle,  ayant 
son  siège  dans  la  tête...  » 

Cf.  ibid.,  I,  tr.  1,  cap.  2  ;  II,  tr.  2,  cap.  4.  Cette  théorie  était  univer- 
sellement adoptée  par  les  médecins  et  les  philosophes.  A  peine  peut-on 
signaler  de  légères  divergences.  C'est  ainsi  que  Barthélémy  de  Glan- 
ville  attribue  au  foie  et  non  au  cœur  le  rôle  le  plus  important  ^. 

1.  De  proprieialibus  rerum,  lib.  III,  cap.  22. 

« ...  L'esprit  est  un  certain  corps  subtil  engendré  par  la  force  de  la  chaleur  natu- 
relle ;  par  les  veines  il  donne  la  vie  au  corps,  par  les  artères  il  administre  à  l'organisme 
le  souffle,  la  vie  et  le  pouls  et,  en  opérant  au  moyen  des  nerfs  et  des  muscles,  il  lui 
confère  les  sens  et  le  mouvement  volontaire. 

«Cet  esprit,  d'après  les  médecins,  est  ainsi  engendré!  sous  l'influence  de  la  chaleur 
du  sang,  il  se  produit  dans  le  foie  une  forte  ébuUition.  Il  en  provient  une  fumée  qui, 
épurée  et  sublimée  par  les  veines  du  foie,  est  convertie  en  une  certaine  substance, 
subtile  et  spirituelle,  c'est-à-dire  ayant  la  nature  de  l'air.  On  l'appelle  esprit  naturel 
{spiritus  naluralis)  parce  que  son  pouvoir  naturel  est  de  donner  de  la  subtilité  au 
sang  et,  grâce  à  sa  légèreté,  de  l'envoyer  dans  tous  les  membres  ;  c'est  pourquoi  cet 
esprit  est  appelé  gouverneur  de  la  faculté  naturelle  {virlus  naluralis),  comme  dit 
Constantin  {Panlegni,  ch.  7). 

«  Cet  esprit  est  envoyé  au  cœur  par  certaines  veines  et  là,  par  le  mouvement  du 
cœur,  il  est  encore  plus  épuré  et  converti  en  une  nature  plus  subtile  et  alors  il  est 
appelé  par  les  physiciens  spiritus  vilalis  parce  que  du  cœur  il  se  répand  par  les 
artères  dans  tous  les  membres  du  corps  et,  augmentant  la  force  spirituelle  (c'est-à-dire 
la  force  de  l'esprit  naturel),  rectifie  et  conserve  son  opération...  Le  même  esprit, 
pénétrant  dans  les  ventricules  du  cerveau,  y  devient  encore  plus  subtil  et  devient 
l'esprit  animal  qui  est  le  plus  subtil  de  tous.  Cet  esprit  animal,  engendré  dans  le  ven- 
tricule antérieur  du  cerveau,  se  répand  plus  particuhèrement  dans  les  organes  des 
sens  ;  cependant,  une  partie  en  demeure  dans  ces  ventricules  pour  parfaire  le 
sens  général  (sens  commun)  et  l'imagination.  Il  passe  ensuite  au  ventricule  du 
milieu,  c'est-à-dire  à  la  cellule  logique,  pour  parfaire  l'intellect.  L'intellect  formé, 
il  passe  à  la  poupe,  c'est-à-dire  à  la  cellule  de  mémoire,  pour  déposer  dans  le  lit 
de  la  mémoire  les  impressions  qu'il  a  recueillies  dans  les  autres  cellules.  De  la  poupe, 
c'est-à-dire  de  la  partie  postérieure  de  la  tête,  c'est-à-dire  du  cerveau,  il  pénètre  aux 


-500  l'amour  et  la  femme  en  toscane 

De-  proprietatihus  rerum^  III,  22  :  «  Il  n'y  a  qu'un  seul  et  même 
^piritus  pour  les  divers  usages;  dans  les  divers  membres,  il  porte 
différents  noms.  Dans  le  foie  il  est  le  spiritus  naturaîis,  dans  le  cœur 
Je  spiritus  vitalis  ;  et  on  l'appelle  animalis,  lorsqu'il  opère  dans  la 
lête.  Ce  spirituSy  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit  l'âme  humaine  ration- 
nelle, mais  il  est  plutôt,  comme  dit  Augustin,  son  véhicule  et  son 
instrument.  C'est  grâce  à  ce  spiritus  que  l'âme  est  jointe  au  corps 
et,  sans  ce  spiritus,  l'âme  ne  peut  exercer  pleinement  son  action  sur  le 
corps.  Si  ces  spiritus  sont  blessés  ou  empêchés  dans  leurs  opérations, 
l'harmonie  du  corps  et  de  l'âme  est  brisée,  etc.  » 

Cet  esprit  unique,  déjà  doué  de  trois  noms  différents,  pouvait  se 
subdiviser  à  l'infini.  D'après  Dante  (V,  N..  §  1),  l'esprit  animal  régit 
les  esprits  des  cinq  sens  et  harangue  l'esprit  de  la  vue^.  Chez  Cavalcanti, 
tout  mouvement  de  l'âme,  jusqu'au  rire  et  à  la  fugitive  rougeur  de  la 
face,  est  dû  à  un  esprit  spécial,  un  petit  esprit,  spiritello  ^. 

Et  c'est  la  grande  innovation  de  Cavalcanti,  le  sceau  original  qu'il 
imprima  au  Stil  nuovo.  Il  y  introduisit  une  trinité  psychologique, 
cor^  aninia,  mente,  autour  de  laquelle  il  fit  bourdonner,  dans  une  in- 
croyable agitation,  la  physiologique  séquelle  de  ces  spiriti.  Et  il 
obtint  ainsi,  aux  dépens  du  bon  sens  et  de  la  clarté,  le  mouvement  dra- 
matique de  son  style. 

A  vrai  dire,  la  théorie  du  spiritus  s'adaptait  fort  bien  à  la  manière 
dont  les  troubadours  avaient  décrit  la  naissance  de  l'amour,  la  flamme 
jetée  par  les  yeux  de  la  dame,  passant  par  les  yeux  de  l'amant  et 
pénétrant  jusqu'à  son  cœur.  Cette  flamme  n'est  que  le  spirituSy  le 
fluide  physiologique  de  la  dame,  et  c'est  en  ce  sens  qu'il  faut  com- 
prendre les  expressions  comme  amoroso  ^  sguardo  spiritale,  lume  pien 

nerfs  moteurs  par  la  moelle  épinière  que  les  physiciens  appellent  nuque  et  c'est  ainsi 
que  le  mouvement  volontaire  est  engendré  dans  toutes  les  parties  inférieures  du 
corps.  » 

Ces  divers  esprits,  formes  d'un  esprit  unique,  ne  sont  que  les  instruments  des 
facultés  auxquelles  ils  correspondent  et  que  Barthélémy  a  étudiées  (lib.  111, 
cap.  XIV).  Il  nous  reste  à  parler  des  facultés  qui  permettent  à  l'âme  d'exercer  son 
action  sur  le  corps.  Cette  faculté,  c'est  un  pouvoir  attribué  à  l'âme  expressément 
pour  agir  sur  le  corps.  Grâce  à  elle,  l'âme  vivifie  le  corps,  resserre  et  dilate  les 
artères,  administre  à  tout  corps  animé  le  sens  et  le  mouvement.  Elle  est  donc  triple, 
mrîus  naturalis  qui  a  son  siège  dans  le  foie,  virlus  vitalis  sive  spirilualis  dans  le 
cœur,  virlus  animalis  dans  le  cerveau...  » 

1.  Flamini  (Rass.  bibl.  Ml.  ital.,  1910,  168-174)  a  fait  remarquer  que  Dante  avait 
puisé  dans  Albert  le  Grand  la  théorie  des  spiriti.  11  l'a  littéralement  traduit  :  spiritus 
naturalis  qui  per  nulrimenlorum  regionem  spiral  el  nulrimenlo  et  digeslioni  deservil  — 
io  spirilo  nalurale  lo  quale  dimora  in  quella  parte  ove  si  minislra  lo  nulrimenlo  noslro. 

2.  Bail.  /  prego  voi  :  lo  suo  gentile  spirilo  che  ride;  sonn.  Cerlo  non  è  :  il  rosso  spirilo 
<he  appare  nel  vollo. 

3-  Cavalcanti,  sonn.  Un  amoroso  sguardo. 
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di  spiriti  d^amore,  regard  charge  de  fluide  d'amour.  «  Dans  ton  cœur, 
dit  Lapo  Gianni  (bail.  Angelica  figura),  se  forma  un  esprit;  il  sortit 
par  les  yeux  et  vint  me  frapper  lorsque  je  regardai  ton  visage  amou- 
reux, et  il  fit  à  travers  les  miens  un  chemin  si  rapide  et  si  terrible 
qu'il  fît  fuir  mon  âme  et  mon  cœur.  »  —  Dante,  ch.  Donne  cKavete  t 
<(  De  ses  yeux,  où  qu'elle  les  tourne,  sortent  des  esprits  d'amour 
enflammés  qui  frappent  les  yeux  de  ceux  qui  les  regardent  et,  passant 
à  travers,  chacun  d'eux  pousse  jusqu'au  cœur.  »  Ce  ne  sont  pas  là 
des  figures  de  rhétorique  ;  le  poète  décrit  des  effets  physiologiques, 
qui  appartiennent  aussi  aux  animaux, >voire  avec  plus  de  puissance.. 
Le  basilic  tue  par  son  regard,  parce  que  le  spiritus  visivus  du  basilic 
est  meurtrier  ;  et,  pour  la  même  raison,  il  tue  par  son  souffle  ;  mais  là 
où  le  regard  et  le  souffle  ne  portent  point,  la  faculté  meurtrière  du 
basilic  ne  s'étend  pas  (Albert  le  Grand,  De  animalibus,  lib.  25). 

§  8.  Les  divers  sens  du  mot  «  spirito  ». 

Si  les  fidèles  s'en  étaient  tenus,  dans  leurs  vers,  au  rôle  physiolo-^ 
gique  du  spirito,  les  profanes  auraient  pu  arriver,  de  temps  à  autre^. 
à  comprendre,  mais,  comme  le  mot  salute,  spirito  présentait  plu- 
sieurs sens  et  c'était  une  véritable  aubaine  pour  des  écrivains  aussi 
subtils. 

Spirito  signifie  d'abord  esprit,  intelligence,  âme,  et  ce  sens,  qui 
paraît  le  plus  naturel,  est  le  moins  fréquent  de  tous  dans  le  Stil 
nuovo  ^. 

Secondement,  il  signifie  tendance,  disposition,  principe,  direction 
mentale,  comme,  par  exemple,  esprit  de  pauvreté,  esprit  de  patience,, 
esprit  d'iniquité  et,  dans  ce  sens,  on  le  trouve  chez  les  plus  anciens 
poètes  italiens  ^. 

Ensuite  il  signifie  demi-dieu,  génie,  ange,  esprit  de  l'air  ou  du  ciel,, 
farfadet,  sylphe,  etc.  ;  en  ce  sens  encore,  on  le  trouve  chez  les  Siciliens 
et  même  chez  les  troubadours  ^. 

Enfin,  spirito,  spiriti,  ce  sont  les  esprits  animaux,  l'intermédiaire 
physiologique  entre  l'âme  et  le  corps. 

A  l'aide  de  ces  diverses  sortes  d'esprits,  Cavalcanti  a  composé  le 
plus  curieux  des  rébus  : 

1.  Spirito  signifie  âme  dans  le  sonn.  de  Cavalcanti,  S'io  fosse  quelli  :  riguarda  s'il 
mio  ô  spirito  ha  pesanza...  lo  spirito  fedito  gli  perdona  ;  dans  le  sonn.  du  même,  Pegli 
occhi  :  sentir  non  puô  di  lui  spirito  vile  ;  dans  la  ballade  de  Gino,  Angel  di  Dio. 

2.  Guido  délie  Colonne, yl/icor  che  Vaigua,  Mon.Crest.,  lï  :  «  Vos  yeux  charmants... 
m'ont  donné  en  secret  un  esprit  d'amour  {spirito  amoroso)  qui  fait  que  j'aime  plus  quft 
n'aima  personne.  »  Ibid.  :  «  Amour  est  un  esprit  d'ardeur.  » 

3.  Uc  Brunet,  Cortezamen  :  Amors  es  us  esperitz  cortes. 
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Sonn.  Pegli  occhi  :  «  Par  les  yeux  frappe  un  esprit  subtil  (l'esprit 
physiologique  que  contient  le  regard  de  la  dame)  qui  éveille  dans 
Tàme  un  esprit  subtil  (l'esprit  physiologique  de  l'amant)  d'où  vient 
l'esprit  d'amour  (la  disposition  à  aimer)  et  il  ennoblit  tous  les  autres 
petits  esprits  (toutes  les  dispositions  ou  habitudes  mentales). 

«  Un  esprit  vil  (une  âme  vile)  ne  peut  en  rien  le  ressentir,  tant  cet 
esprit  (l'esprit  d'aimer)  est  noble.  Tel  est  l'esprit  (le  dieu  Amour) 
qui  fait  trembler  ^,  l'esprit  qui  rend  la  dame  bonne  et  douce  \ 

«  Et  puis,  de  cet  esprit  (l'esprit  d'aimer  que  le  dieu  a  éveillé  en  la 
dame)  vient  un  autre  doux  esprit  suave  (l'esprit  de  pitié)  que  suit 
un  esprit  de  merci  (merci,  c'est  l'acquiescement  de  la  dame  aux 
désirs  de  l'amant  ;  Pitié  et  Merci  se  montrent  de  concert  dans  les 
vers  de  l'époque),  et  cet  esprit  fait  pleuvoir  des  esprits,  car  il  a  la 
clef  de  tous  les  esprits  (l'esprit  de  merci  est,  chez  la  dame,  l'origine 
de  tous  les  mouvements  d'amour  qui  agitent  son  âme,  de  tous  ses 
esprits  d'amour)  par  la  puissance  d'un  esprit  qui  contemple  tout  cela 
(le  dieu  Amour)  ^  » 

1.  V.  N.,  sono.  A  ciascum  aima:  cui  essenza  membrar  mi  dà  orrore. 

2.  Dante,  bail.  Voiche  sapele:  quel  signor  che  le  donne  innamora. 

3.  Il  n'est  pas  toujours  très  facile  de  découvrir  le  sens  des  spiriti.  Cavalcanti 
(bail.  Vedete  ch'io  son  un),  ayant  cessé  d'aimer,  sent  son  cœur  meurtri  s'éprendr« 
d'une  autre  dame  et  cherche  à  s'en  garer,  «  Cette  douleur,  qui  est  descendue  dans 
mon  cœur,  a  déjà  consumé  certains  esprits  qui,  à  l'appel  de  mon  cœur  déchiré, 
étaient  venus  le  défendre.  Ces  esprits  abandonnèrent  mes  yeux  quand  dans  mon  âme 
passa  une  rumeur  qui  disait  :  Ici  dedans  une  beauté  est  morte  ;  mais  prends  garde 
qu'on  n'y  contemple  une  autre  beauté.  » 

Voici,  croyons-nous,  le  sens  de  cet  obscur  passage.  Ces  «  certains  esprits  »  sont 
ceux  de  la  vue.  Ils  abandonnent  les  yeux,  c'est-à-dire  que  les  yeux  se  ferment,  au 
moment  où  Cavalcanti  est  averti,  par  cette  «  rumeur  »  prophétique,  cette  voix 
secrète,  qu'il  y  a  du  danger  à  regarder  une  nouvelle  dame  ;  il  obéit  par  prudence. 
Mais  son  cœur,  douloureux  parce  qu'il  aime  déjà,  les  rappelle  à  son  secours,  à  sa 
défense,  pour  contempler  la  nouvelle  dame  et  puiser  dans  cette  vue  un  peu  de  joie. 
Cette  joie  est  éphémère,  parce  que  la  nouvelle  dame  est  aussi  cruelle  que  l'ancienne  et 
la  douleur  du  poète  s'aggrave  au  point  que  ses  yeux,  à  force  de  pleurer,  perdent  la 
vue  ;  les  esprits  de  la  vue  sont  «  consumés  ». 


CHAPITRE    XVII 
LES  THÉORIES    D'AMOUR  i 

Première  SECTION  :La  théorie  de  T  amour  «  en  puissance  t».  — §  1.  Origines  occitaniques 
de  la  théorie  de  l'amour  en  puissance  (503).  —  §  2.  Le  sonnet  de  Dante  Amor 
e  cor  gentil  ;  identité  de  l'amour  et  de  la  noblesse  (505).  —  §  3.  Le  sonnet  de 
Dante  Negli  occhi  et  sa  division  (508).  —  §  4.  Protestation  contre  la  théorie  de 
l'amour  en  puissance  (509).  —  §  5.  Les  théories  d'amour  de  la  Comédie  (510). 

Deuxième  section  :  La  cristallisation,  la  transfiguration,  V obsession  de  V image  dt 
la  dame.  —  §  6.  Rôle  joué  par  l'imagination  et  la  réflexion  ;  la  cristallisation 
(511).  —  §  7.  Le  coup  de  foudre  et  la  transfiguration  (512).  —  §  8.  L'obsession 
de  l'image  de  la  dame  (514).  —  §  9.  Le  phénomène  de  la  transfiguration  dépeint 
énigmatiquement  par  Dante  (516). 

Troisième  section  :  La  chanson  de  Guida  Guinicelli  «  Al  cor  gentil  ».  —  §  10.  Impor- 
tance de  la  chanson  Al  cor  gentil  ;  son  plan  généra  (517).  —  §  11.  Commentaire 
détaillé  (518). 

PREMIÈRE  SECTION.  —  LA  THÉORIE  DE  L'AMOUR  EN  PUISSANCE. 

§  1.  Origines  occitaniques  de  la  théorie  de  V amour  en  puissance. 

Pour  les  troubadours,  l'amour  est  une  source  de  noblesse  ;  il  amé- 
liore et  relève  les  cœurs  bas  ;  d'un  lâche  il  fait  un  preux,  d'un  igno- 
rant il  fait  un  savant  ;  d'un  avare,  un  homme  généreux.  C'est  dans 
-cette  propriété  que  l'amour  occitanique  trouve  son  excuse  et,  en 

1.  Les  Italiens,  plus  encore  que  les  troubadours,  aimèrent  disserter  sur  l'amour. 
tDutre  les  très  nombreux  sonnets  et  chansons  que  nous  étudions  en  ce  chapitre,  on 
peutciter,  Ant.  Rimc,l\l,  trois  chansons  de  Chiaro  Davanzati  :0m  che  va;  Meravi- 
-gliomi  forte; Molli  lungo  tempo;  du  même,  Ani.  /î/me,IV,  une  tcnson  de  neuf  sonnets 
avec  Pacino  di  ser  Filippo  Angioleri,  sonn.  L'alta  discrczionc  et  suivants  ;  du  même, 
isonn.  L'amoreha  la  natura  ;  Gentil  mia  donna  poiche  ;dans  le  même  volume  des  .4  nf/cAe 
Eimc,  Pacino  Angioleri,  sonn.  Amor  ch'ha  segnoria  ;  Monte,  Di  quello  frullo  ;  anonyme, 
tenson  avec  Ch.  Davanzati,  sonn.  Ke  giudica  le  pome  ;  Desidero  lo  pome  ;  Conosco  il 
:4rutlo ;  Jacopo  da  Lentino,  sonn.  Siccome  il  sol;  Or  a  me  puote ;  Amore  è  un  disio  ; 
anonymes,  sonn.  lo  no  lo  dico  a  vol,  Uno  piacere  delcuore  ;Dal  cor  si  muotie  ;Guittone, 
sonn.  Mi  piace  dir.  —  Anl.  Rime,  V  :  Monte  et  Lapo  dcl  Rosso,  sonn.  So  benc  amico 
'et  le  suivant;  Ser  Pier  Asino,  sonn.  Perun  cammin  pensando.  —  Mon.  Crest.,  I:  tcnson 
•entre  Jacopo  Mostacci,  Pier  délia  Vigna  et  Jacopo  da  Lentino  ;  Arrigo  Testa, 
Voslr'orgogliosacera;  ser  Pace,  Amor  discende;  ser  Cione,  D' amore  gli  occhi,  etc. 
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définitive,  sa  raison  d'être,  car  il  ne  porte  pas  son  but  en  lui-même  ; 
si  le  chevalier  aime,  s'il  cherche  à  obtenir  les  faveurs  de  sa  dame, 
ce  n'est  pas  pour  en  jouir,  car  la  volupté  tue  l'amour  (cf.  II,  ch.  iii> 
§  11)  ;  c'est  pour  acquérir,  par  l'elîort  qu'il  s'impose,  l'élévation 
durable  du  cœur  et  de  l'esprit,  la  prouesse.  La  femme  et  l'amour  sont 
un  moyen  que  la  Providence  accorde  aux  méchants  pour  leur  per- 
mettre de  devenir  bons,  s'ils  savent  s'en  servir. 

Mais  les  poètes  ne  pouvaient  s'empêcher  de  remarquer  qu'Amour, 
accablant  de  ses  disgrâces  les  amants  loyaux,  gardait  ses  faveurs 
pour  les  trompeurs  et  les  sots.  Ils  s'en  consolèrent  en  pensant  que 
cet  Amour-là  n'était  pas  le  véritable  Amour,  fis  amors.  «  C'est  une 
grande  honte,  dit  le  trouvère  Chrétien  de  Troyes,  qu'Amour  consente 
à  habiter  dans  les  plus  vils  comme  dans  les  meilleurs  »  [Le  Chevalier 
au  lion,  vers  1386).  Aussi  décide-t-il  que  «  nul,  s'il  n'est  courtois  et 
sage,  ne  peut  rien  apprendre  d'Amour  ^  ».  C'est  ainsi  que  s'était 
formée  peu  à  peu  une  conception  nouvelle,  qui  réservait  l'amour  aux 
cœurs  les  plus  élevés  des  hautes  classes,  les  nobles  cœurs,  fis  corSy 
reliés  par  une  parenté  morale  et  imaginairement  groupés  sous  le 
nom  de  Confrères  d'Amour. 

L'élévation  de  l'âme  devient  donc  une  condition  de  l'amour. 
D'un  autre  côté,  les  troubadours  déclarent  souvent  que  l'amour  est 
une  condition  de  l'élévation  de  l'âme  ;  tout  cœur  qui  n'aime  pas 
ne  peut  ni  être  valeureux,  ni  faire  le  bien.  On  devait  en  arriver  à 
confondre  l'élévation  de  l'âme  et  l'amour,  à  les  assimiler.  «  Du  véri- 
table amour,  dit  le  trouvère  Thibaut  de  Champagne  ^  (De  fine  amor^ 
édit.  Tarbé),  viennent  la  bonne  grâce  et  la  bonté  ;  et  Amour  vient 
aussi  de  ces  deux  dernières  ;  les  trois  ne  font  quun,  je  l'ai  bien  éprouvé, 
on  ne  pourra  jamais  les  séparer.  » 

L'amour  et  l'élévation  de  l'âme,  que  Dante  appelle  la  noblesse 
(II,  ch.  VIII,  §  7),  sont  donc  la  même  chose.  Or  cette  chose  est  innée. 
L'amour,  dit  André  le  Chapelain  (lib.  I,  cap.  i),  «est  une  passion 
innée,  et  ce  qui  le  démontre  clairement,  c'est  que,  si  subtilement 
qu'on  y  regarde,  il  ne  provient  d'aucune  action  ;  il  ne  provient  que 
de  la  méditation  [cogitatio)  que  l'esprit  fait  sur  ce  qu'il  a  vu  ».  L'amour 
ne  provient  donc  pas,  en  son  principe,  d'une  sorte  de  magnétisme 
émanant  de  la  personne  aimée  j  il  est  purement  subjectif  ^  ;  la  per- 

1.  Cité  par  Gauchat,  Rom.  373,  ann.  1893. 

2.  Thibaut  de  Champagne  est  mort  en  1253,  bien  avant  que  G.  Guinicelli  et  Dante 
aient  formulé  leurs  théories  de  la  noblesse  et  de  l'amour. 

3.  S.  f/i.,  I,qu.  XL,  1,  ad  3  :  «L'amour  est  un  mouvement  immanent  dans  celui  qui 
aime;  il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  tende  vers  un  objet  extérieur, il  peut  se  replier  sur 
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sonne  aimée  n'est  que  l'occasion,  le  prétexte  qui  l'amène  à  se  manifes- 
ter, car,  étant  inné,  il  existait  en  nous  dès  la  première  heure,  à  l'état 
latent,  en  puissance  ^,  comme  chez  l'abeille,  l'instinct  de  faire  le 
miel  (Purg.,  XVIII,  19). 

L'amour  est  la  même  chose  que  la  noblesse  ;  l'un  et  l'autre  sont 
innés.  Ils  sommeillent  dans  le  cœur  de  l'homme  jusqu'à  ce  que  la 
main  d'une  femme  vienne  écarter  les  cendres  sous  lesquelles  couvait 
ce  feu  sacré.  Et  cette  femme,  loin  d'être  le  but  de  l'amour,  n'en  est 
que  l'instrument. 

Ces  théories,  à  coup  sûr,  les  troubadours  ne  les  ont  point  reliées 
entre  elles,  ni  exposées  avec  cette  rigueur  dogmatique  ;  on  les  ren- 
contre, éparses,  çà  et  là  ;  mais  il  était  facile  de  les  glaner  dans  leurs 
œuvres  ^  et  d'en  constituer  le  système  que  Dante,  après  G.  Guini- 
celli,  a  formulé  dans  le  sonnet  Amore  cor  gentil,  sans  apporter  aucune 
innovation  véritable. 

§  2.  Le  sonnet  de  Dante  «  Amor  e  cor  gentil  ))/  identité  de  V amour 

et  de  la  noblesse. 

Voici  les  quatrains  du  sonnet  Amor  e  cor  gentil  :  «  Amour  et  le 
noble  cœur  sont  une  seule  et  même  chose,  ainsi  que  dit  le  sage  '  en 
ses  vers,  et  l'un  ne  peut  pas  plus  exister  sans  l'autre  que  l'âme  rai- 
sonnable sans  la  raison. 

«  La  Nature,  quand  elle  est  amoureuse,  crée  Amour  pour  être 
maître  et  le  cœur  pour  être  sa  maison  ;  il  y  repose  endormi  parfois 
longtemps,  parfois  peu  de  temps.  » 

Ainsi  donc,  l'amour  est  à  un  tel  point  l'opération  propre  au  noble 
cœur,  sa  fonction  naturelle,  qu'il  se  confond  avec  lui,  de  même  que 
la  raison,  fonction  naturelle  de  l'âme,  se   confond  avec  elle.   Les 

le  sujet  qui  aime,  de  telle  sorte  qu'il  s'aime  lui-même  ;  de  même  que  la  connaissance 
se  réfléchit  sur  le  sujet  qui  connaît,  de  manière  qu'il  se  connaît  lui-même.  » 

1.  L'amour  en  puissance,  c'est  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  la  disposition  à 
l'amour.  C'est  le  vague  sentiment,  sans  objet  déterminé,  qui  émeut  et  exalte  le 
cœur  des  jeunes  gens  et  qui  est  tout  prêt  ii  se  poser  sur  la  première  beauté  qu'ils 
rencontrent,  dans  les  domaines  de  l'idée,  comme  dans  la  réalité  la  plus  palpable.  <Ge 
n'est  pas  autre  chose  que  l'instinct  de  reproduction,  l'impulsion  sexuelle,  déviée  de 
son  objet  par  les  longs  siècles  de  civilisation  qui  ont  transformé  l'accouplement  en 
amour  et  la  femme  en  idéal. 

2.  Dante  a  cité  deux  fois  [Vulg.  Eloq.,  I,  9;  II,  5)  la  chanson  de  Thibaut  de  Cham- 
pagne, De  fine  amor. 

3.  Ce  sage  est  Guido  Guinicelli,  qui  dit,  ch.  Al  cor  gentil  :  «  La  nature  n'a  pas  fait 
Amour  avant  le  noble  cœur,  ni  le  noble  cœur  avant  Amour,  etc.  » 

Cf.  Cecco  d'Ascoli,  Acerba,  III,  1  i  «  L'Amour  est  uni  à  l'âme,  au  moment  de  sa 
création,  comme  la  lumière  au  soleil.  » 
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nobles  cœurs^  les  Fidèles,  sont  tout  amour  et  ne  sont  pas  autre  chose 
(cf.  II,  ch.  VIII,  §  6). 

En  eux-mêmes,  avant  d'avoir  rencontré  sur  leur  route  la  Beauté, 
ils  possèdent  le  pouvoir  d'aimer  et  sont  seuls  à  le  posséder  ^  ;  les 
autres,   les   profanes,  resteront  éternellement  étrangers  à  l'amour, 
car  cette  passion  n'est  pas  adventice  et  fortuite,  elle  est  une  qualité 
indélébile,  faisant  partie  intégrante  de  l'individu,  l'accompagnant 
de  la  naissance  à  la  mort  ;  elle  est  sa  forme,  c'est-à-dire  l'essence 
intime  qui  constitue  son  être  et,  en  dernière  analyse,  le  principe 
auquel  il  se  réduit.  C'est  ce  que  Dante  dit  formellement  dans  la 
dî^fision  "dont  il  a  corroboré  son  sonnet  (V.  N.,  §  20)  :  «  Je  dis  que  ce 
sujet  (le  cœur)  et  cette  puissance  (l'amour)  sont  simultanément  pro- 
duits en  acte  et  que  les  rapports  de  l'un  à  l'autre  sont  ceux  de  la 
matière  à  la  forme.  »  L'amour  est  la  forme  du  noble  cœur.  Et  c'est  assez 
naturel,  puisque  l'amour  est  la  noblesse.  Tout  ceci  revient  à  dire 
que  le  noble  cœur  est  la  noblesse  même.  Et  ainsi  se  constitue  une 
aristocratie  bien  exclusive,  qui  n'est  pas  seulement  une  élite,  mais 
une   variété   de  l'espèce   humaine,   les   surhommes   du   moyen  âge; 
car  il  faut,  pour  les  créer,  un  décret  spécial  de  la  Providence,  qui  ne 
sera   rendu    que   «  lorsque   la    Nature   est   amoureuse  »,    c'est-à-dire 
lorsqu'elle  est  portée  vers  le  bien  et  sa  propre  perfection  ;  et  ceci 
ne  se  produira  que  dans  certaines  conditions  astronomiques,  car  tout, 
ici-bas,  dépend  de  la  position  des  constellations  ^ 

Cependant,  une  fois  le  noble  cœur  créé,  l'amour  n'y  existe  que 
virtuellement,  en  puissance,  il  y  sommeille,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
éveillé  par  la  femme.  C'est  ce  que  disent  les  tercets  du  sonnet  Amor 
e  cor  gentil  : 

«  ...  Il  y  repose  endormi  parfois  longtemps,  parfois  peu  de  temps. 

«  Puis  apparaît  la  Beauté,  sous  la  forme  d'une  sage  dame,  et  elle 
plaît  aux  yeux  de  manière  à  faire  naître  dans  le  cœur  un  désir  de  la 
chose  qui  plaît. 

1.  Sauf  la  «merveilleuse»  exception  signalée  dans  la  division  du  sonnet  Neglî 
occhi. 

2.  Voici  le  résumé  de  la  division  du  sonn.  Amor  e  cor  genlil:  dans  les  quatrains 
de  ce  sonnet,  dit  Dante,  je  parle  de  l'amour  en  tant  qu'il  existe  en  puissance;  dans 
les  tercets  je  dis  comment,  de  puissance,  il  passe  à  Vacte. 

Dans  le  premier  quatrain  je  dis  en  quel  sujet  (le  cœur)  réside  cette  puis5anc«; 
dans  le  second  je  dis  comment  ce  sujet  et  cette  puissance  sont  simultanément  pro- 
duits en  acte  et  que  l'un  est  à  l'autre  ce  que  la  forme  est  à  la  matière. 

Dans  les  tercets,  je  dis  comment  cette  puissance  passe  à  Vacle,  qu'il  s'agisse  d*ua 
homme  ou  d'une  femme. 

3.  Parg.,XXX,  109:  «  L'opération  des  sphères  célestes,  qui  dirigent  chaque  cause 
vers  chaque  but,  suivant  que  les  étoiles  y  participent.  » 
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«  Et  ce  désir  dure  dans  le  cœur  au  point  d'y  éveiller  l'esprit  d'amour. 
L'homme  de  mérite  produit  le  même  efîet  sur  la  dame  ^.  » 

Quel  est  donc  le  rôle  que  joue  la  dame  auprès  du  noble  cœur?  Elle 
sert  d'échelle  pour  monter  au  ciel.  Sa  mission  est  d'éveiller,  par  le 
désir  qu'inspire  sa  beauté,  «  l'esprit  d'amour  »,  la  faculté  d'aimer, 
essentiellement  distincte  de  ce  désir,  si  épuré  qu'on  le  suppose,  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  amour  ^.  L'amour  de  ces  temps-là, 
c'est  l'aspiration  vers  le  Bien  éternel,  l'élan  de  l'âme  vers  Dieu  ;  il  est 
la  noblesse  de  notre  être,  c'est-à-dire  sa  perfection,  ainsi  que  Dante 
l'explique  au  Convwio,  IV,  6  ;  il  est  la  noblesse  elle-même.  Le  dieu 
Amour  est  le  Roi  de  la  noblesse,  Signore  délia  nohiltà  {V .  iV.,  §  12)  ; 
il  est  de  si  noble  nature  que  toute  la  noblesse  d'ici-bas  et  toute  la 
bonté  prennent  leur  principe  en  lui.  (Dante,  ch.  Amor  che  muoi^i)  \ 
Amour  et  noblesse  sont  synonymes.  Ils  existent,  l'un  et  l'autre,  en 
puissance  dans  le  noble  cœur  ;  c'est  l'un  ou  l'autre  que  suscite  la 
dame.  Dante  vient  de  nous  dire  qu'elle  «  éveillait  l'amour  »  ;  Cino 
nous  explique  qu'elle  «  éveille  )>  la  noblesse  et,  dans  l'esprit  de  ces 
poètes,  cela  ne  constitue  aucune  différence. 

Cino,  sonn.  Questa  donna  :  «  Cette  dame,  pour  qui  je  vais  pensif, 
porte  dans  ses  yeux  la  puissance  d'Amour  qui  éveille  dans  le  cœur 
des  hommes  l'esprit  de  noblesse  qui  y  est  caché.  » 

Il  semble  que,  dans  la  chanson  Amor  che  muo^i,  Dante  soit  revenu 
à  l'ancienne  théorie.  Amour  commun  à  tous  les  hommes,  même  aux 
méchants  et  ayant  pour  efîet  de  les  rendre  bons.  «  Amour,  tu  tires 


1.  Il  est  utile  de  constater  que  ce  sonnet  accorde  à  l'homme  le  pouvoir  d'éveiller 
chez  la  femme  ce  même  amour  et  cette  même  noblesse  que  la  femme  éveille  en 
l'homme. 

Noter  aussi  que  le  sonnet  ne  s'applique  qu'aux  Fidèles,  uomo  valenle,  saggia 
donna. 

2.  D'autres  auteurs  de  l'époque,  par  exemple  l'auteur  anonyme  du  sonnet 
Molli  volendu  dir  (Fraticelli,  Caazoniere  di  Danle,  225),  n'ont  vu  dans  l'amour  que  le 
désir  : 

"  Les  uns  ont  dit  que  l'amour  était  une  ardeur  de  l'imagination,  produite  par  la 
réflexion  ;  d'autres  ont  dit  qu'il  était  un  désir  de  la  volonté,  engendré  par  le  plaisir 
du  cœur. 

«  Et  moi  je  dis  qu'Amour  n'a  pas  de  substance  et  qu'il  n'est  pas  une  chose  corpo- 
relle, qu'il  n'a  pas  de  figure  sensible  î  il  est  une  souffrance  qui  désire  {passione  in 
ilisianza). 

..  il  vient  de  la  beauté  naturelle,  de  telle  façon  que  le  désir  du  cœur  dépasse  tout 
autre  désir  :  et  la  beauté  y  suffit  tant  qu'elle  dure.  » 

3.  On  peut  rapprocher  de  cette  conception  la  définition  suivante,  Conv.,  HT,  8  : 
«  Amour,  c'est-à-dire  un  appétit  de  rectitude  {drillo  appelito)  par  lequel  et  duquel 
naît  la  source  des  bonnes  pensées  ;  et  non  seulement  il  fait  cela,  mais  il  détruit  son 
contraire,  c'est-à-dire  les  vices  innés,  qui  sont  plus  particulièrement  ennemis  des 
bonnes  pensées.  » 
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ta  puissance  du  ciel  comme  le  soleil  en  tire  sa  lumière  ;  et,  comme 
ses  rayons  s'attachent  aux  lieux  où  ils  trouvent  la  noblesse,  comme 
ils  chassent  le  froid  et  Tobscurité  —  de  même,  maître  sublime,  tu 
chasses  la  bassesse  du  cœur  des  hommes  et  les  mauvais  sentiments 
ne  peuvent  résister  longtemps  contre  toi.  C'est  de  toi  que  viennent 
tous  les  bonheurs  après  lesquels  court  le  monde.  Sans  toi,  notre 
pouvoir  de  faire  le  bien  est  détruit  ;  de  même  qu'une  peinture,  dans 
un  lieu  obscur,  ne  peut  se  voir...  » 

Mais,  en  serrant  de  près  le  texte,  on  voit  qu'Amour,  comme  la 
lumière,  s'attache  aux  plus  nobles  endroits.  S'il  chasse  les  instincts 
bas,  c'est  que  nul  ici-bas  n'est  parfait  et  que  les  meilleures  des  âmes 
ont  besoin  de  s'épurer.  Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  interpréter  le  sonnet 
de  Gavalcanti,  Pegli  occhi  :  «  Par  les  yeux  frappe  un  esprit  subtil 
(l'esprit  physiologique,  la  çirtus  ^iswa^  du  regard  de  la  dame)  qui 
éveille  dans  l'âme  un  esprit  d'où  naît  l'esprit  d'amour,  qui  ennoblit 
tous  les  autres  esprits.  »  C'est  donc  qu'ils  ne  sont  pas  nobles  et  l'amour 
peut  naître  autre  part  que  dans  les  nobles  cœurs?  Non,  car  Cavalcanti 
ajoute  :  «  Une  âme  vile  ne  peut  le  ressentir.  »  Ces  esprits  sont  nobles 
naturellement,  mais  l'éveil  de  l'amour  les  ennoblit  encore. 

§  3.  Le  sonnet  de  Dante  «  Negli  occhi  »  et  sa  division. 

En  revanche,  dans  le  sonnet  Negli  occhi,  c'est  bien  l'ancienne 
théorie  qui  reparaît.  Amour  différent  de  la  noblesse  et  de  la  bonté 
et  les  suscitant  dans  le  cœur  des  méchants,  lorsqu'il  consent  à  y 
descendre  : 

«  Ma  dame  porte  dans  ses  yeux  Amour,  qui  ennoblit  ce  quelle 
regarde.  Où  qu'elle  passe,  tout  homme  se  tourne  vers  elle  et  elle  fait 
trembler  le  cœur  de  celui  qu'elle  salue,  de  sorte  que,  baissant  la  tête, 
il  pâlit  tout  entier  et  soupire  de  tous  ses  défauts.  L'orgueil  et  la  colère 
fuient  devant  elle.  Dames,  aidez-moi  à  lui  rendre  honneur. 

«  La  douceur  et  toutes  les  bonnes  pensées  naissent  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  l'écoutent  parler.  On  est  heureux  dès  qu'on  la  voit. 
Ce  qu'elle  semble,  quand  elle  sourit  un  peu,  on  ne  peut  ni  le  dire  ni 
s'en  souvenir,  tant  c'est  un  miracle  de  noblesse  et  de  beauté  [nuovo).  » 

Évidemment,  quand  il  écrivit  ce  sonnet,  Dante  ne  songeait  plus 
du  tout  aux  théories  de  l'amour  en  puissance  et  du  noble  cœur  ; 
peut-être  même  ne  s'étaient-elles  pas  encore  formées  dans  son  esprit. 
Mais  à  l'époque  où  il  composa  la  prose  de  la  Vita  nuoi^a,  la  scolas- 
tique  s'était  installée  à  demeure  dans  sa  cervelle,  l'esprit  de  système 
s'était  emparé  de  lui  et  il  a  dénaturé  ses  vers  en  les  commentant  de 
manière  à  les  plier  aux  règles  que  ses  propres  tendances  et  l'exemple 
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de  ses  émules  lui  imposaient.  Monna  Bice  est  devenue  la  Dame-ange 
type  ;  l'amour  s'est  transformé  en  aspiration  vers  Dieu  ;  il  ne  peut 
plus  s'éveiller  que  dans  les  nobles  cœurs,  où  il  existe  en  puissance, 
dès  leur  venue  au  monde.  Il  fallait  donc  corriger  le  sonnet  Negli  occhi, 
qui  dispense  l'amour  à  tout  le  monde  ;  et  voici  comment  le  subtil 
poète  s'en  est  acquitté  (F.  A^.,  §  21)  :  «  Il  me  vint  le  désir  de  dire  encore, 
à  la  louange  de  cette  très  nojjle  dame,  des  vers  par  lesquels  je  mon- 
trerais comment  elle  éveille  l'amour,  non  seulement  là  où  il  dort, 
mais  aussi  par  une  opération  merveilleuse  [mirahilmente  operando), 
là  où  il  n'est  pas  en  puissance  »,  là  où  il  n'existe  pas  ^  On  naît  noble  ; 
on  ne  le  devient  pas,  telle  est  la  règle  du  Stil  nuovo.  Mais  de  même 
que  le  roi  peut  faire  d'un  vilain  un  chevalier,  de  même  Béatrice,  par 
une  sorte  de  miracle,  fait  d'un  vilain  un  Fidèle.  Dans  cet  habile 
paragraphe,  Dante  érige  en  exception,  en  opération  merveilleuse, 
le  fait  qu'Amour  puisse  descendre  en  un  cœur  bas  ;  et  c'est  là  pourtant 
le  cas  général,  universel,  si  l'on  s'en  rapporte  au  sonnet  Negli  occhi. 
Aggravant  son  procédé,  Dante  ne  craint  pas  d'écrire  dans  la  division  : 
«  Ce  sonnet  a  trois  parties  ;  dans  la  première  je  dis  comment  cette 
dame  réduit  en  acte  cette  puissance...  »  c'est  insinuer  que  le  sonnet 
s'applique  surtout  aux  nobles  cœurs,  à  ceux  qui  possèdent  l'amour 
en  puissance  :  qu'on  le  relise,  il  s'applique  à  tous  les  hommes,  ogni 
nom. 

L'ancienne  théorie  reparaît,  d'ailleurs,  çà  et  là,  chez  d'autres 
stilnuovistes,  sans  aucune  restriction.  Lapo  Gianni  (bail.  Dolce  è 
il  pensier)  définit  la  Dame-ange  :  «  Une  jeune  dame  que  désire  mon 
cœur,  grâce  à  laquelle  il  devient  noble.  »  Et  ce  n'est  point,  comme 
au  §  21  de  la  Vita  nuova,  une  opération  merveilleuse;  elle  est  natu- 
relle, car  le  poète  répète  (bail.  Questa  rosa  novella)  :  «  Cette  rose  pré- 
cieuse, avec  le  charme  de  sa  gaie  jeunesse,  nous  montre,  Amour, 
que  la  noblesse  naît  sous  son  influence.  » 

§  4.  Protestation  contre  la  théorie  de  V amour  en  puissance. 

Il  se  produisit  même,  parmi  les  rimeurs  de  l'époque,  une  protesta- 
tion formelle  contre  la  nouvelle  doctrine.   Bonagiunta  avait  raillé 

1.  Dans  la  cli.  Donne  ch'avele,  Béatrice  exerce  une  influence  du  même  genre, 
mais  autrement  merveilleuse.  «  Ceux  qui  s'imposeraient  de  la  regarder  devien- 
draient nobles  ou  ils  mourraient.  »  Ne  perdons  pas  de  vue  que  les  stilnuovistes  sont 
des  poètes  et  non  des  philosophes.  Ne  leur  demandons  pas  de  théories  très  cohérentes. 
Conu.,  111,8,  Dante  dit  de  la  Donna  gentile  que  «sa  beauté,  détruisant  nos  vices 
innés,  a  le  pouvoir  de  renouveler  notre  nature,  ce  qui  est  une  chose  miraculeuse, 
miracolosa  cosa  ».  Il  faut  rapprocher  ce  miracolosa  cosa  du  mirabilmenle  opérande  de 
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la  subtilité  de  G.  Guinicelli,  Onesto  s'était  moqué  des  spiriti  ;  Monte 
s'en  prit  aux  théories  de  l'amour  en  puissance  et  du  noble  cœur 
(sonn.  Qui  son  fernio,  Ant.  Rime^  V)  :«  Je  suis  sûr  que  la  source  de  la 
puissance  des  cœurs  nobles  et  généreux,  c'est  Amour.  De  telles  vertus 
(«générosité  et  noblesse)  ne  peuvent  s'établir  largement  dans  un  cœur 
que  si  Amour  les  y  guide  et  les  y  amène.  Il  y  a  un  point  que  je  ne 
puis  concéder  :  c'est  que  le  noble  cœur  courtois  porte  toujours  Amour 
(soit  toujours  amoureux)...  mais  je  crois  bien  qu'il  y  a  beaucoup 
d'hommes  dont  la  bouche  prétend  qu'Amour  a  pris  leur  cœur  et 
qui,  d'Amour,  ne  verront  même  pas  l'ombre.  Que  de  notre  langue 
disparaisse  cette  grosse  erreur,  qu'Amour  est  toujours  logé  en  noble 
cœur  et  s'y  incarne  1  » 

§  5.  Les  théories  d'amour  de  la  Comédie, 

Si  différente  du  Stil  nuovo,  la  Comédie  continue  à  considérer 
l'amour  comme  inné,  comme  existant  en  puissance,  jusqu'au  moment 
où  un  objet  extérieur  le  fait  passer  à  Vacte. 

Purg.,  XYIII,  50  :  «  Toute  âme  possède  une  vertu  spécifique  qui 
ne  se  fait  point  connaître  tant  qu'elle  n'est  pas  en  action  et  qui  ne  se 
manifeste  que  par  ses  actes,  de  même  que  chez  une  plante  la  vie  se 
manifeste  par  l'éclosion  du  feuillage.  C'est  pourquoi  l'homme  ignore 
d'où  lui  vient  l'intelligence  des  premiers  principes  et  l'amour  des 
premières  choses  qu'il  appète  ;  elles  sont  en  lui,  comme  en  l'abeille 
le  besoin  de  faire  le  miel.  » 

Purg.,  XVIII,  19  :  «  L'esprit  qui  est  créé  enclin  à  aimer,  se  laisse 
émouvoir  par  tout  objet  qui  plaît,  aussitôt  que  cet  objet  le  fait  passer 
à  Vacte  (l'acte  d'aimer)  par  le  plaisir  qu'il  cause. 

«  Votre  faculté  appréhensive  ^  tire  d'un  objet  [esser)  une  notion 
(intenzione)  exacte  et  la  déploie  intérieurement  en  vous,  de  façon 
à  pousser  votre  esprit  à  se  retourner  vers  elle  (vers  la  notion  de 
l'objet)  ;  et  si,  après  s'être  retourné,  il  se  ploie  vers  elle,  c'est  Amour, 
c'est  la  Nature  qui,  sous  l'influence  du  plaisir,  se  lie  de  nouveau  en 
vous.  »  C'est-à-dire  :  ce  mouvement  est  un  redoublement  de  notre 
instinct  inné,  par  l'effet  de  la  sensation  de  plaisir.  C'est  la  seconde 
phase  de  l'amour,  la  première  n'étant  qu'une  puissance ^  une  virtua- 
lité, la  prédisposition  à  aimer.  Cette  seconde  phase  ne  dure  qu'un 
instant,  car,  dit  Dante,  a  ensuite...  l'esprit  épris  entre  en  désir,  ce 

1.  Uappréhensive  est  cette  faculté  de  l'âme  qui  s'empare  des  sensations  pour  les 
proposer  aux  opérations  de  Vintellecl  agcnl. 
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qui  est  un  mouvement  spirituel,  et  ce  désir  ne  s'arrête  point  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  fait  jouir  l'esprit  de  ce  qu'il  aime  ^.  » 


DEUXIÈME  SECTION.  —  LA  CRISTALLISATION.  LA  TRANSFIGURATION, 
L'OBSESSION  DE  L'IMAGE  DE  LA  DAME 

§  6.   Rôle  joué  par  V imagination  et  la  réflexion   en  amour; 

la  cristallisation. 

Les  troubadours  analysèrent  souvent  la  naissance  de  l'amour 
d'une  manière  un  peu  simple  :  le  regard  de  la  dame,  passant  à  travers 
les  yeux  de  l'amant,  pénètre  jusqu'à  son  cœur  et  le  blesse  comme  une 
flèche  mortelle  ;  et  l'on  retrouve,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  cette 
théorie  dans  le  Stil  nuo90  ^. 

Serrant  de  plus  près  la  vérité,  bien  des  poètes  d'Occitanie  signa- 
lèrent que  l'amour  est  fils  de  la  réflexion  et  de  l'imagination.  Et  ceci, 
dans  le  Stil  nuoço,  prit  un  grand  développement.  L'imagination 
s'éveille,  à  la  vue  de  la  dame,  et  fait  souffrir  le  cœur.  «  Avant  que 
l'amour,  dit  Gino  (sonn.  Anzi  che  amore),  guide  dans  mon  imagination 
(mente)  cette  dame  qui  tuera  ensuite  mon  cœur...  Messire,  écrit-il 
à  Onesto  (sonn.  Messer  lo  mal),  le  mal  qui  réside  dans  l'imagination 
et  foule  le  cœur  sous  ses  pieds...  ))/f2.,  ch.  Uuom  che  conosce  :  «  Quand 
les  yeux,  contemplant  la  beauté,  y  éprouvent  du  plaisir,  ils  éveillent 
l'imagination  [mente)  ;  l'âme  ^  (anima)  et  le  cœur  qui  partagent  ce 
plaisir,  le  contemplent  intérieurement,  se  bornant  à  regarder  sans 
autre  désir.  Si  le  regard  (de  la  dame)  survient,  alors,  dans  le  cœur 
ardent,  naît  immédiatement  Amour,  qui  semble  sortir  de  la  clarté 
(des  yeux  de  la  dame).  » 

Par  exception,  Cino,  dans  cette  chanson,  ne  parle  que  du  plaisir 
d'amour  et  Lapo  Gianni  fait  de  même,  bail.  Nel  vostro  viso  angelico  : 
«  Ce  nouvel  esprit  (Amour)  a  tellement  pénétré  mon  imagination  que 
mon  cœur  se  réjouit  de  sa  venue.  » 

Mais,  en  général,  le  cœur  n'a  qu'à  soufîrir  du  leurre  où  s'est  laissé 
prendre  l'imagination.  Gino,  sonn.  La  hella  donna  :  «  La  belle  dame 

1.  s.  Ih.,  la  Ilflf,  qii.  26,  art.  2  :  «  La  première  modification  de  l'appétit  par  l'objet 
qu'il  convoite  reçoit  le  nom  d'amour  et  n'est  rien  autre  chose  que  l'attrait  de  l'objet 
convoité.  Cet  attrait  provoque  le  mouvement  vers  l'objet  convoité,  qui  est  d'abord 
du  désir  et  se  termine  par  le  repos,  qui  est  la  joie.  » 

2.  G.  Cavalcanti,  sonn.  Un  amorosi)  sguardo  ;  bail.  Era  in  pcnsier  iVamor;  Poi 
che  di  doglia.  —  Dante,  ch.  Donne  ch'avele —  Cino.  sonn.  0  voi  che siete ;  Amorèuno 
spirilo  :  Ben  è  si  forle  cosa.  —  D.  Frescobaldi,  sonn.  Una  slella. 

3.  Anima  est  pris  ici  dans  le  sens  de  sensibilité  physique  ;  cœur  a  le  sens  de  son>i- 
bilité  morale. 
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qui,  par  la  puissance  d'Amour,  est  passée  à  travers  mes  yeux  dans 
mon  imagination,  se  retourne  souvent,  dédaigneuse  et  irritée,  du 
côté  de  mon  cœur  et  me  dit  :  Si  tu  ne  réussis  pas  à  me  chasser  d'ici 
(de  ton  cœur),  je  te  tuerai  à  bref  délai.  »  (Cf.  D.  Frescobaldi,  sonn. 
Donna  dagli  occhi.) 

«  Me  sens-tu  dans  ton  cœur?»  demande  à  G.  Cavalcanti  la  dame  qui, 
par  les  yeux,  est  entrée  dans  son  imagination  (sonn.  Perche  non  foro). 
Parfois  le  rôle  du  cœur  est  complètement  passé  sous  silence,  l'amour 
se  développe  dans  la  seule  imagination  ;  Cavalcanti,  sonn.  Pegli 
occhi  :  «  A  travers  mes  yeux  frappe  un  esprit  subtil,  qui  éveille  en 
mon  imagination  un  esprit  d'où  provient  un  esprit  d'amour  ^.  »  Sur 
ce  qu'il  imagine  l'amant  réfléchit  sans  cesse  et  par  sa  propre  médi- 
tation crée  l'amour. 

Sonnet  du  Vatican,  /  sono  domandato  :  «  Amour  est  la  pensée  sou- 
cieuse et  continuelle  de  quelque  beauté  que  l'on  a  contemplée  avec 
plaisir,  et  du  travail  de  l'imagination  sur  ce  que  les  yeux  ont  vu 
naît  l'amour  -.  » 

Sonn.  anonyme  Moltl  volendo  dir  :  «  Les  uns  ont  dit  que  l'amour 
était  une  ardeur  de  l'imagination,  produite  par  la  réflexion...  » 

Ch.  Davanzati,  Ant.  Rime,  IV,  sonn.  Lo  pcnsamento  :  «  La  réflexion 
fait  croître  l'amour,  comme  le  vent  allume  le  feu.  »  — Ant.  Rime,  IV, 
sonn.  anonyme  Non  troço  chi  mi  dica  :  «  L'amour  naît  de  trois  choses, 
la  beauté,  le  désir  et  la  méditation.  »  —  Maestro  Francesco,  sonn. 
Molli  Vamore,  Ant.  Rime,  IV  :  «  Amour  est  la  pensée  continuelle 
de  cette  chose  que  l'on  désire.  » 

§  7.  Le  coup  de  foudre  et  la  transfiguration. 

Mais  les  stilnuovistes,  en  général,  dépeignent  l'amour  comme  un 
coup  de  foudre.  Ce  n'est  pas  par  un  lent  travail,  par  ces  approches 
insidieuses  que  Stendhal  a  appelées  cristallisation  que  la  dame,  banale 
en  réalité,  se  dépouille  dans  l'esprit  de  l'amant  de  toutes  ses  vulgarités 
et  qu'il  s'en  exagère  les  quelques  attraits  au  point  de  la  transformer 
en  un  radieux  fantôme  ;  cette  transformation  se  produit  avec  la 
soudaineté  d'un  éclair.  Les  troubadours  semblent  avoir  ignoré  ce 

1.  D'avlres  fois,  au  contraire,  Amour  naît  dans  le  cœur  et  passe  dans  l'imagina- 
tion. Cavalcanti,  Voiche  per  gli  occhi  :  «  Vous  qui,  par  mes  yeux,  avez  passé  dans  mon 
cœur  et  avez  éveillé  mon  imagination  qui  dormait.  » 

Q.  Conv.,  II,  2  :  «  Amour  ne  naît  pas  subitement  ;  il  ne  grandit  pas  et  ne  devient 
pas  parfait  du  premier  coup  ;  il  y  faut  du  temps  et  l'élaboration  de  l'esprit  [nulri- 
inenlo  di  pensiere],  » 

S. th.,  lia  iiac,  qu.  27,2:  «  L'amour  ne  naît  pas  subitement,  il  naît  d'une  considé- 
ration assidue  de  l'objet  aimé.  » 
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phénomène  ^.  Rien  ne  montre  mieux  la  violence  d'imagination  des 
stilnuovistes,  leur  facilité  à  taire  abstraction  de  la  réalité,  les  soubre- 
sauts de  leur  âme  en  proie  à  un  continuel  paroxysme. 

G.  Cavalcanti,  bail.  Veggio  negli  occhi  :  «  Quand  je  suis  en  présence 
de  ma  dame,  il  m'arrive  des  choses  que  je  n'ose  répéter  à  mon  âme  ; 
il  me  semble  voir  sortir  de  sa  figure  une  dame  si  belle  que  mon  esprit 
ne  peut  la  comprendre  ;  et  iminédiatement,  il  en  naît  une  autre 
d'une  étrange  beauté  qui  dit  :  Ton  salut  t'est  apparu  (je  suis  ton 
salut).  » 

Nous  reconnaissons  facilement  ces  trois  dames.  La  première,  c'est  la 
femme  réelle  ;  la  deuxième  est  l'image  de  la  première,  telle  qu'elle  se 
forme  dans  l'esprit  de  Cavalcanti,  l'image  transfigurée  qui  n'est  déjà 
plus  qu'un  fantôme  impossible,  la  Dame-perfection,  la  dame  surhu- 
maine qu'il  a  souvent  chantée  ;  la  troisième  est  la  nouvelle  image  que 
se  fait  de  la  dame  l'esprit  du  poète,  momentanément  converti  aux 
théories  de  Guido  Guinicelli,  un  fantôme  encore  plus  irréel  que  le 
précédent,  une  dame  encore  supérieure  à  la  dame  surhumaine,  la  Dame- 
ange,  celle  qui  apporte  le  salut  '^. 

On  le  voit,  c'est  avec  la  rapidité  d'une  intuition  que  la  Dame-ange 
surgit,  toute  armée,  dans  le  cerveau  du  poète,  et  il  en  est  de  même  de 
la  Dame-bête  féroce. 

Dino  Frescobaldi,  sonn.  Dagli  occhi  :  «  Dame,  de  tes  yeux  semble 
sortir  une  lumière  qui  m'entre  dans  l'âme  {mente)  et,  quand  elle  y 
est  arrivée,  cette  lumière  paraît  s'unir  au  désir  qu'elle  y  rencontre. 
D'elle  y  naît  alors  une  belle  figure  qui  devient  une  louve  et  se  sent 
puissante,  et  elle  exerce  si  âprement  sa  domination  que  mon  cœur 
paraît  en  proie  à  toutes  les  férocités.  Elle  n'a  ni  égard,  ni  grâce,  ni 
pitié,  elle  se  fait  aussi  cruelle  qu'elle  peut  et  méprise  ma  vie.  » 

1.  Voir  I,  ch.  VIII,  §  2,  l'exemple  lire  d'un  auteur  de  langue  d'oïl,  la  Panlhère 
d'amour. 

2.  On  pourrait  voir  aussi  dans  cette  ballade,  mais  toujours  mêlée  au  phénomène 
de  la  transfiguration,  une  description  psychologique  de  l'acte  de  la  connaissance. 
Drioux,  Somme  Ihéologique  de  saint  Thomas,  XV,  381  :  «  On  appelle  species  impressa 
la  qualité  qui  s'échappe  da  l'objet  et  qui,  en  s'imprimant  dans  la  puissance  cogni- 
tive,  la  met  à  même  de  produire  la  connaissance  même  de  l'objet,  c'est-à-dire  son 
espèce  expresse;  species  expressa,  c'est  la  connaissance  même  de  l'objet,  ou  l'image 
sous  laquelle  la  puissance  cognitive  la  représente.  L'espèce  impresse  est  ainsi  appelée 
parce  qu'elle  s'imprime  dans  la  puissance  et  l'espèce  expresse  reçoit  ce  nom  parce 
qu'elle  représente  l'objet  plus  vivement  {expressiiis)  que  l'espèce  empresse,  ou  plutôt 
parce  qu'elle  émane  de  la  puissance,  a  poteniia  cxprimilur.  »  La  deuxième  dame  serait 
Vespèce  impresse,  déjà  transfigurée  et  beaucoup  plus  belle  que  la  dame  réelle  dont 
elle  provient.  La  troisième  dame  serait  lespèce  expresse,  la  forme  définitive  que 
prend  l'image  de  la  dame  dans  l'esprit  du  poète,  le  fantôme  sentimental  qu'ont 
chanté  ces  amants  de  l'abstraction,  la  Dame-ange. 

33 
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§  8.  U obsession  de  V image  de  la  dame. 

Les  stilnuovistes,  nous  l'avons  déjà  dit  {II,  ch.  m),  avaient  peu 
d'occasions  de  rencontrer  leur  dame.  Elle  n'était  que  le  prétexte  de 
leur  amour  ;  sa  véritable  cause,  c'est  cette  image,  monstrueusement 
déformée,  qu'ils  en  avaient  conçue  et  que  ne  venaient  point  contrarier 
de  fréquentes  rencontres  avec  la  personne  réelle.  Leur  amour  est 
essentiellement  subjectif.  Qu'il  provienne  d'une  transfiguration 
subite  ou  d'une  lente  cristallisation,  il  est  l'œuvre  de  l'amant  qui, 
s'exaltant  sur  le  souvenir  de  l'objet  aimé,  le  mue  en  divinité. 

Dante,  ch.  Amor  che  muoyi  :«  Dans  mon  âme  est  entrée  une  jou- 
vencelle;... mon  imagination,  qui  n'a  point  de  cesse,  la  pare  dans  mon 
âme  où  je  la  porte.  » 

G.  Cavalcanli,  bail.  Qiiando  di  morte  :  «  Amour,  qui  naît  d'un 
attrait  réciproque,  se  repose  dans  le  cœur,  formant  avec  le  désir  une 
nouvelle  personne.  » 

L'image  de  la  dame  obsède  continuellement  le  poète  sans  lui  laisser 
de  trêve.  Veriis  amanSj  dit  Le  Chapelain,  assidua  sine  intermissione 
coamantis  imagiîiatione  detinetur.  C'est  une  des  «  règles  d'amour  »  ; 
c'est  un  de  ces  phénomènes  parfaitement  naturels  que  les  stilnuo- 
vistes ont  réussi  à  rendre  presque  incompréhensibles  par  le  prodigieux 
excès  de  leurs  hyperboles. 

«  Amour,  dit  Dante  [V.  lY.,  §  2),  commerça  à  prendre  tant  d'assu- 
rance et  à  exercer  sur  moi  tant  de  domination  par  la  force  que  lui 
donnait  mon  imagination,  qu'il  me  fallait  faire  complètement  toutes 
ses  volontés...  Son  image  (l'image  de  Béatrice)  était  toujours  avec  moi... 
Mon  âme  était  tout  entière  absorbée  dans  la  pensée  de  cette  très 
noble  dame  »  [V ,  iV.,  §  4). 

Gianni  Alfani,  Guato  una  donna  :  «  Je  vois  toujours  une  dame,  là 
où  je  la  rencontrai,  une  dame  qui,  avec  ses  yeux,  prit  mon  cœur,  lors- 
qu'elle se  détourna  pour  me  saluer,  et  ne  me  le  rendit  jamais  ;  je  la 
contemple  toujours  là  où  je  la  vis  et  j'y  vois  avec  elle  le  beau  salut 
qu'elle  me  fit  alors...  » 

C'est  la  persistance  de  cette  image  dans  l'âme  qui  constitue  l'amour; 
quand  il  est  détruit,  l'image  disparaît  et  le  poète  ne  peut  plus  l'évo- 
quer : 

G.  Cavalcanti,  bail.  La  forte  e  nuova  mia  :  «  Ma  terrible  et  nou- 
velle disgrâce  a  détruit  dans  mon  cœur  tous  mes  douxpensers  d'amour. 
Elle  a  tant  dévasté  ma  vie  que  ma  noble  et  charmante  dame  (c'est- 
à-dire  son  image)  a  quitté  mon  âme  anéantie  et  que  je  ne  vois  plus  où 
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elle  est.  11  n'est  pas  resté  à  mon  esprit  assez  de  forée  pour  qu'il  puisse, 
en  rien,  comprendre  sa  valeur.  » 

Ce  n'est  pas  la  dame,  c'est  son  imago,  qui  dirige  la  conduite  de 
l'amant  (F.  N.,  §  2)  :«  Quoique  son  image,  qui  était  continuellement 
avec  moi,  ne  me  dominât  que  par  excès  d'amour,  elle  ne  souffrit  cepen- 
dant jamais  qu'Amour  me  dirigeât  hors  des  voies  de  la  raison.  » 

C'est  ainsi  que,  dans  la  Vita  nuova,  l'image  de  Béatrice,  la  Dame- 
ange,  mène  Dante  au  salut.  Mais,  dans  la  chanson  E  rnincresce, 
l'image  de  la  même  Béatrice,  devenue  la  Dame-bête  féroce,  inflige 
à  son  adorateur  le  plus  funeste  et  le  plus  inutile  des  martyres. 

«  Lorsque  m'apparut  la  dame  si  belle  qui  cause  ma  souffrance, 
la  plus  noble  de  mes  facultés  ^  s'aperçut  bien,  en  contemplant  ses 
charmes,  que  son  malheur  (le  malheur  de  cette  faculté)  était  né 
désormais  (c'est-à-dire  que  je  ne  serais  plus  libre  -)  et,  par  cette  con- 
templation attentive,  elle  comprit  le  désir  qui  venait  de  se  former;  et, 
pleurant,  elle  dit  aux  autres  (aux  autres  facultés  de  l'âme)  :  Ici 
(dans  l'âme)  s'intallera,  à  la  place  d'une  dame  que  j'ai  vue  (la  Béatrice 
réelle),  la  belle  figure  (l'image  transfigurée  de  Béatrice)  qui  me  fait 
déjà  peur.  Et  elle  régnera  sur  nous  toutes,  sitôt  que  tel  sera  le  bon 
plaisir  de  ses  yeux...  » 

Car,  lorsque  Béatrice  s'est  aperçue  du  désir  de  Dante,  elle  s'est 
éloignée,  «  emmenant  avec  elle  les  étendards  d'Amour  »,  et  on  ne  Va 
plus  jamais  revue  ;  mais  «  l'image  de  cette  dame  réside  encore  au  haut 
de  mon  âme,  où  l'a  placée  Amour  qui  fut  son  guide.  Et  elle  ne  regrette 
point  le  mal  qu'elle  fait  ;  elle  est  plus  belle  que  jamais,  elle  semble 
rire  avec  plus  de  joie  ;  elle  lève  ses  yeux  homicides  et  crie  contre  l'âme 
qui  pleure  de  s'en  aller  (contre  l'âme  de  l'amant  qui  pleure  sa  propre 
mort)  :  Va-t'en,  misérable  ;  hors  d'ici,  va- t'en...  » 

L'image  d'une  autre  dame,  peut-être  la  Pierre,  tourmentera  plus 
tard,  de  la  même  façon,  le  malencontreux  poète,  auteur  lui-même 
de  son  supplice;  ch.  Amor  dacchè  :  «Je  ne  puis  pas  plus  fuir  son 
image  que  sa  pensée.  Mon  âme  folle,  qui  s'acharne  à  son  propre  mal, 
me  dépeint  combien  elle  est  belle  et  méchante  et  se  forge  à  elle-même 
son  tourment.  Elle  la  contemple  et,  lorsqu'elle  déborde  du  grand 
désir  que  lui  décochent  ses  yeux  (les  yeux  de  l'image  de  la  dame),  elle 
s'irrite  contre  elle-même,  qui  a  créé  l'incendie  où  elle  brûle  si  pitoya- 
blement... l'image  ennemie,  victorieuse  et  cruelle,  et  maîtresse  de  ma 

1.  La  liberté  du  jugement,  Purg.,  XVIII,  7  :  «  Par  noble  faculté,  Béatrice  entend 
le  libre  arbitre.  »  C'est  la  rocca  délia  mente,  la  cima  délia  mente,  «  la  torre  che  s'apre 
quando  l'animo  acconsente  »  (sonn.  Per  quella  via). 

2.  Cf.  sonu.  lo  sono  stalo  con  Amore. 
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volonté,  ni'fiivoie,  amoureuse  d'elle-même,  aux  lieux  uù  je  i)uis  la 
voir  en  réalité.  » 

^  9.  Le  phénomène  de  la  transjiguration  dépeint  énigmati  que  nient 

par  Dante, 

Mais  c'est  en  vain  que  Dante  courra  après  la  réalité.  Il  est  trop 
tard.  Une  fois  halluciné  par  l'image  que  son  esprit  se  fit  de  la  dame, 
l'amant  ne  peut  plus  la  voir  telle  qu'elle  est,  car  il  ne  l'aperçoit 
qu'avec  des  yeux  d'amour.  Ce  n'est  plus  l'homme  qui  regarde  la 
dame,  c'est  l'amoureux,  et  il  ne  peut  voir  en  elle  que  le  fantôme  qu'il  a 
créé  lui-même.  Ce  phénomène  qui  resterait  normal,  si  le  Stil  nuovo 
n'y  apportait  ses  exagérations  systématiques,  a  frappé  Dante  au  point 
qu'il  en  parle  à  quatre  reprises,  en  termes  énigniatiques  qu'il  croit 
impossibles  à  comprendre  pour  qui  ne  serait  pas  Fidèle  d'Amour  ^. 

V.  i\.,  §  11  :  u  Lorsqu'elle  était  près  de  saluer,  un  esprit  d'amour, 
détruisant  tous  mes  esprits  sensitifs,  poussait  en  dehors  les  faibles 
esprits  de  la  vue  et  leur  disait  :  Allez  honorer  votre  dame  ;  et  il  restait 
à  leur  place.  Et  qui  aurait  voulu  connaître  Amour  eût  pu  le  faire,  en 
regardant  le  tremblement  de  mes  veux.  » 

V.  iV.,  §  XIY  :w  Alors  mes  esprits  furent  si  anéantis,  par  la  force 
que  prit  Amour  en  se  voyant  si  près  de  la  très  noble  dame,  que  seuls 
restèrent  en  vie  les  esprits  de  la  vue  ;  et  encore  ceux-ci  restèrent-ils 
hors  de  leurs  organes,  parce  qu^ Amour  voulait  se  tenir  à  leur  très  noble 
place  pour  voir  T admirable  dame,  et  quoique  je  fusse  tout  différent  de 
mon  état  habituel,  je  me  plaignais  beaucoup  de  ces  esprits  (ceux  de 
la  vue)  qui  se  lamentaient  fort  et  disaient  :  Si  Amour,  comme  la 
foudre,  ne  nous  avait  pas  chassés  de  notre  place,  nous  y  serions  restés 
à  voir  cette  merveilleuse  dame,  comme  font  nos  pareils.  » 

1.  F.  iV.  §  11  ;  S  Xl\'  ;  sonn  ColValire  donna  ;  division  de  ce  sonnet  ;  il  faut  que 
Dante  ait  reconnu  une  grande  importance  à  cette  particularité  psychologique. 
Elle  nous  montre  comment  les  stilnuovistes,  tout  en  cliantant  des  dames  qui  ont 
réellement  existé,  se  sont  servis  d'elles  comme  d'un  aliment  pour  leur  imagination. 

On  trouve  quelque  chose  d'analogue  à  l'intervention  d'Amour,  V.  iV.  §  11,  dans 
le  sonnet  de  Cavalcanti  lo  iridi  (jli  uccfii.  Au  moment  où  la  dame  lève  son  regard  sur 
le  Florentin,  Amour  vient  se  poser  dans  son  esprit  et,  le  détournant  sans  doute 
de  la  réalité,  l'absorbe  en  des  pensers  d'amour.  «  C'est  Amour  qui  litcette  image  qui 
s'est  emparée  de  mon  cœur.  Au  moment  où  cette  dame  daigna  me  regarder,  du  ciel 
descendit  un  esprit  (le  dieu  Amour)  et  il  vint  se  poser  dans  ma  pensée.  Et  là  il 
me  parle  d'amour  avec  tant  de  vérité  qu'il  me  semble  voir  toutes  ses  propriétés 
comme  si  j'étais  dans  son  cœur  (dans  le  cœur  du  dieu  Amour).  » 

l/image  de  la  dame  qui  s'est  emparée  de  l'esprit  de  Cavalcanti,  n'est  pas  son 
portrait  fidèle,  mais  son  portrait  modifié  par  Cavalcanti.  C'est  un  fantôme  créé 
par  le  dieu  Amour,  qui  n'entretient  point  l'amant  des  mérites  de  la  dame,  mais 
des  mérites  de  l'amour.  Car,  dans  leur  égoïste  subjectivité,  ce  n'est  pas  la  dame, 
c'est  l'amour  qu'aiment  les  fidèles. 


à 
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Sonn.  ColVallre  donne:  «Amour,  quand  il  me  rencontre  près  de 
vous,  prend  un  tel  orgueil  et  une  telle  assurance  qu'il  frappe  parmi 
mes  esprits  épouvantés,  tue  l'un,  chasse  l'autre,  et  reste  à  cous  contem- 
pler. )) 

§  XIV,  dwision  du  sonnet.  Dante  déclare  qu'il  ne  fera  pas  de 
dwision^  car  le  sonnet  est  clair.  «  A  la  vérité,  parmi  les  paroles  où  est 
expliqué  ce  sonnet,  j'en  ai  écrit  de  fort  obscures,  lorsque  je 
dis  qu'Amour  tue  tous  mes  esprits  et  que  les  esprits  de  ma  vue 
restent  en  vie,  mais  hors  de  leurs  organes.  Et  cette  difficulté  est 
impossible  à  résoudre  pour  ceux  qui  ne  sont  pas,  comme  moi.  Fidèles 
d'Amour  ;  pour  ceux  qui  le  sont,  l'explication  de  ces  paroles  obscures 
est  facile  ;  c'est  pourquoi  il  ne  me  siérait  point  d'éclaircir  cette 
obscurité,  puisque  mon  explication  serait  vaine  pour  les  uns  et 
superflue  pour  les  autres.  » 

En  termes  simples,  ceci  veut  dire  que  lorsque  Dante  rencontrait 
Béatrice,  tous  ses  sens  étaient  anéantis  ;  il  ne  pouvait  ni  parler 
ni  entendre,  il  ne  pouvait  que  regarder  ;  mais  ce  n'était  pas  lui  qui 
regardait,  c'était  son  amour.  Il  ne  voyait  pas  Béatrice  telle  qu'elle 
était  ;  il  n'en  voyait  que  l'image  merveilleuse  que  lui  suggérait  son 
amour. 


TROISIÈME  SECTION.    ~   LA  CHANSON   DE  GUIDO  GUINICELLI  : 

«  AL  COR  GENTIL  » 

§10.   Importance  de  la  chanson  «  Al  cor  gentil  )^;  son  plan  générah 

Imitée  par  Dante,  de  son  propre  aveu,  dans  le  sonnet  Amor  e  cor 
gentil,  citée  deux  fois  encore  par  lui  {Com^.,  IV,  20  ;  Vulg.Eloq.,  II,  5), 
cette  chanson  peut  être  considérée  comme  le  réservoir  où  le  Stil  nuoi'o 
a  puisé  ses  théories.  On  y  rencontre,  organisées  pour  la  première  fois 
en  véritable  système,  la  théorie  de  l'amoureux-né,  celle  de  l'amour  en 
puissance,  celle  de  la  vraie  noblesse  et  enfin  celle  de  la  Dame-ange. 

L'imagination  fleurie  du  poète  a  enguirlandé  ces  dogmes  arides 
d'une  foule  de  comparaisons  que  J)ante  et  Cavalcanti,  plus  pédants 
et  plus^exacts,  ne  reprendront  guère  dans  leurs  œuvres  doctrinales.  Ils 
n'auront  pas  tort,  car,  renonçant  ainsi  à  la  grâce,  ils  obtiendront  plus 
de  netteté.  Il  est  rare  qu'une  comparaison  se  prête  avec  justesse  à 
l'exposition  d'une  théorie  psychologique,  et  celles  de  G.  Guinicelli  ne 
réussissent  qu'à  égarer  le  lecteur. 

En  dépit  du  voile  poétique  jeté  sur  sa  sécheresse,  la  chanson 
Al  cor  gentil  développe  ses  strophes  suivant  un  plan  rigoureux. 
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Strophe  I,  les  nobles  cœurs  naissent  amoureux  et  l'amour  ne  naît 
qu'en  eux. 

Strophe  II,  l'amour  n'existe  qu'en  puissance  dans  le  noble  cœur  ; 
c'est  la  dame  qui  le  fait  passer  à  Vacte. 

La  troisième  strophe  répète  avec  de  nouvelles  comparaisons  les 
idées  des  deux  premières  :  l'amour  habite  le  noble  cœur  et  ne  peut 
habiter   ailleurs  ;   les   cœurs   dépravés   ne   peuvent   être   amoureux. 

Strophe  IV,  la  noblesse  de  cœur  est  la  noblesse  morale  ;  elle  n'a  rien 
de  commun  avec  la  noblesse  héraldique. 

La  cinquième  strophe  explique  que  l'amour  peut  conduire  l'homme 
à  Dieu,  si  la  dame  qui  l'a  éveillé  dans  le  noble  cœur  se  conforme  elle- 
même  à  la  volonté  divine  ;  en  ce  cas,  elle  guide  le  cœur  humain,  comme 
l'ange  guide  les  astres. 

Et  c'est  l'excuse  que  présente  G.  Guinicelli  au  Tout-Puissant, 
lorsque,  après  sa  mort,  il  ose  se  présenter  devant  lui  (sixième  strophe).  Il 
a  abandonné  le  seul  amour  qui  soit  véritable,  la  charité  chrétienne, 
pour  courir  après  la  dame  ;  c'est  qu'il  l'avait  prise,  à  tort,  pour  un  ange 
du  ciel  et  il  prie  Dieu  de  lui  pardonner  cette  erreur  (cf.  II,  ch.  xiii,  §  7). 

Les  théories  que  le  poète  vient  d'exposer  sont  donc  un  simple  jeu 
d'esprit,  peut-être  même  un  artifice  du  démon  pour  séduire  les  cœurs 
naturellement  portés  au  bien.  Les  voies  détournées  ne  mènent  point 
aux  réalités  éternelles,  la  dame  n'est  pas  un  ange  ^,  l'amour  n'est 
pas  la  charité,  il  n'est  que  le  vain  amour.  Si  pure  qu'on  imagine  la 
dame,  ce  n'est  pas  remplir  un  devoir  que  de  l'aimer,  c'est  obéir  à  la 
folie  humaine  et,  au  jour  du  jugement,  il  faudra  s'excuser  de  cette 
illusion.  Telle  est,  incontestablement,  la  conclusion  du  sévère  Gui- 
nicelli ^.  Après  avoir  péniblement  coordonné  en  système  toutes  les 
conceptions  qui  peuvent  légitimer  l'amour,  ce  poète  d'amour  en  pro- 
clame la  vanité.  Mais  ses  successeurs,  rejetant  cette  dure  sentence 
ou  ne  l'ayant  pas  comprise,  ont  bâti  sur  ces  erreurs  le  Stil  nuovo. 

§  11.  Commentaire  détaillé. 

Strophe  I  :  «  Amour  gîte  toujours  dans  le  noble  cœur,  comme 
l'oiseau  dans  les  branches  des  forêts.  La  Nature  n'a  pas  créé  Amour 
avant  le  noble  cœur,  ni  le  noble  cœur  avant  Amour  ;  car,  sitôt  que 
le  soleil  fut,  la  lumière  brilla  et,  avant  le  soleil,  elle  n'était  point. 

1.  La  ressemblance  de  la  dame  avec  l'ange  est  une  «fausse  ressemblance  »  efe 
l'amour  qu'elle  suscite  est  un  i  vain  amour  ».  C'est  Dieu  lui-même  qui  informe  Gui- 
nicelli de  cette  vérité  (strophe  VI). 

2.  Il  est  utile  de  faire  remarquer  que  le  même  Guinicelli,  changeant  d'opinion,  a 
créé,  avant  ou  après  la  ch.  Al  cor  gentil,  la  véritable  Dame-ange,  dans  les  sonnets 
Voglio  del  ver  et  VeduV  ho  la  lucente. 
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Amour  est  lié  à  la  noblesse  aussi  essentiellement  que  la  chaleur  à  la 
clarté  du  feu.  » 

Le  cœur  noble  est  comparé  au  soleil  et  l'amour  à  la  lumière. 
L'amour  est  le  rayonnement  du  cœur  bien  né.  On  peut  le  considérer 
comme  une  aspiration  indéterminée  vers  le  Beau  et  le  Bien,  le  parfum 
d'une  âme  vertueuse,  une  sorte  d'exaltation  sentimentale  dans  un 
sens  chrétien.  Elle  reste  permanente,  car  le  soleil  est  toujours  lumi- 
neux ;  tout  amoureux  est  toujours  amoureux  ;  tout  amoureux  est 
noble  cœur  ;  tout  noble  cœur  est  amoureux.  Dante  a  reproduit  ces 
principes  dans  le  sonnet  Amor  e  cor  gentil.  A  la  comparaison  des 
branches,  il  a  substitué  celle  de  la  maison,  moins  poétique  et  pas  plus 
exacte,  car  Amour  et  le  noble  cœur  ont  été  créés  simultanément. 
Or  l'oiseau  n'a  pas  été  créé  en  même  temps  que  la  forêt,  ni  l'habitant 
en  même  temps  que  la  maison. 

En  revanche,  au  lieu  d'assimiler  le  noble  cœur  et  l'amour  au  soleil 
et  à  la  lumière,  Dante,  dans  le  sonnet  Amor  e  cor  gentil,  a  remplacé 
ces  derniers  par  l'âme  et  la  raison  ;  avec  justesse,  car  l'amour  existe 
en  puissance  dans  le  noble  cœur  et  on  ne  peut  en  dire  autant  de  la 
lumière  qui,  dans  le  soleil,  est  toujours  en  acte.  La  raison,  au  con- 
traire, reste  en  puissance  chez  l'enfant  et  pendant  le  sommeil. 

Strophe  II  :  «  Le  feu  d'amour  naît  dans  le  noble  cœur,  comme 
Vinfluence  dans  la  pierre  précieuse  ^.  Car  cette  influence,  les  étoiles 
ne  l'envoient  pas  en  la  pierre,  avant  que  le  soleil  n'ait  fait  de  cette 
pierre  une  noble  chose.  C'est  seulement  après  que  la  puissance  du 
soleil  a  extrait  de  la  pierre  ce  qui  est  vil,  que  les  étoiles  lui  donnent 
cette  influence  2.  C'est  ainsi  que  la  dame,  à  la  façon  des  étoiles, 
apporte  l'amour  au  cœur  que  la  Nature  a  fait  droit,  pur  et  noble.  » 

La  dame  apporte  donc  l'amour  au  noble  cœur?  Non,  il  y  était  déjà, 
puisque  le  noble  cœur,  aux  termes  de  la  première  strophe,  n'a  pas 
été  créé  avant  Amour,  ni  Amour  avant  le  noble  cœur  ;  c'est  donc  que 
l'amour  y  était  en  puissance  et  que  la  dame  s'est  bornée  à  le  faire 
passer  à  Vacte,  comme  Dante  l'explique  en  son  sonnet  Amor  ê  cor 
gentil. 


1.  Les  comparaisons  du  cœur  et  de  l'amour  avec  le  soleil  et  la  lumière,  puis  avec 
les  pierres  précieuses,  ont  été  imitées  par  Cecco  d'Ascoli,  Acerba,  III,  1 . 

2.  On  croyait  en  ces  tomp-  cpie  les  pierres  possédaient  des  influences  ou  verlux 
mystiques  ;  de  nombreux  lapidaires,  en  vers  ou  en  prose,  sont  consacrés  à  l'énumé- 
ration  de  ces  propriétés  occultes.  Ces  influences  étaient  distribuées  aux  pierres  par  les 
cieux. 

Dante,  Conv.,  IV,  20,  rappelle  ce  passade  de  la  chanson  Al  cor  fjenlil:  t  Si  une 
pierre  précieuse  est  mal  disposée  ou  imparfaite,  elle  ne  peut  recevoir  Vinfluence 
céleste,  comme  l'a  dit  le  noble  Guinicelli  en  sa  chanson  Al  cor  gentil.  » 
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La  comparaison  employée  par  Guinicelli,  loin  d'éclairer  sa  pensée, 
ne  peut  que  déconcerter  les  interprètes.  La  naissance  de  Tamour  ne 
comprend  que  deux  stades  :  i^  la  création  du  noble  cœur,  2^  l'appa- 
rition de  la  dame  ;  il  faut  en  disting^uer  trois  pour  la  pierre  :  1*^  la 
pierre,  dans  sa  gancrue,  subsiste,  à  l'état  brut,  au  sein  de  la  terre; 
2*^  elle  est  extraite  du  sol  et  le  soleil,  par  ses  rayons,  la  purifie;  3°  une 
fois  débarrassée  par  le  soleil  de  ses  souillures  originelles,  elle  reçoit 
rinfluencc  des  étoiles.  Le  cœur,  qui  est  créé  noble  par  la  nature, 
ne  peut  être  comparé  qu'à  la  pierre  déjà  éclairée  par  le  soleil  ;  il  n'a 
pas  eu  à  subir  de  purification  et  c'est  en  cela  que  pèche  la  comparai- 
son de  l'auteur  ;  le  soleil  a  débarrassé  la  pierre  de  ses  souillures, 
mais  la  Nature  n'a  pas  eu  à  exercer  une  action  analogue  sur  le  cœur 
qui,  dès  le  premier  moment,  fut  noble. 

Strophe  1 II  :  «  Amour  habite  le  noble  cœur  pour  la  même  raison 
que  la  flamme  habite  le  sommet  de  la  torche  (pour  la  raison  que  c'est 
son  séjour  naturel,  sa  région  natale)  ^.  Il  y  brille  dans  sa  joie,  clair 
et  subtil,  et  il  ne  saurait  y  rester  d'autre  façon,  tant  il  est  fier.  Et  au 
contraire  une  mauvaise  nature  repousse  l'amour,  de  même  que  l'eau, 
par  son  froid,  éteint  le  feu.  Comme  l'aimant  dans  le  minerai  de  fer. 
Amour  établit  son  séjour  dans  le  noble  cœur,  parce  qu'il  lui  est 
semblable.  » 

Strophe  IV  :  «  La  fange  reste  exposée  au  soleil  toute  la  journée  et 
elle  reste  fange  ;  et  le  soleil  ne  perd  pourtant  rien  de  sa  chaleur. 
L'homme  altier  dira  :  Je  suis  noble  par  ma  naissance.  Il  ressemble 
à  la  fange  et  la  vraie  noblesse  au  soleil.  Il  ne  faut  pas  croire  que, 
même  chez  les  rois,  il  y  ait  de  la  noblesse  ailleurs  que  dans  le  cœur  ; 
ils  ont  la  puissance,  mais  elle  ne  suffit  pas  à  leur  donner  un  cœur 
noble.  C'est  ainsi  que  l'eau  se  laisse  traverser  par  les  rayons  du  soleil 
sans  les  retenir,  tandis  que  les  sphères  célestes  conservent  la  lumière 
des  étoiles  et  les  étoiles  elles-mêmes  ^.  » 

La  cinquième  strophe,  que  les  manuscrits  nous  ont  transmise  d'une 
façon  assez  incorrecte,  a  soulevé  les  plus  grandes  difficultés  ^. 

1.  Le  feu,  «l'après  les  physiciens  du  moyen  âge,  tend  à  rejoindre  sa  région  natale, 
son  séjour  normal,  la  sphère  du  /e«,  qui  est  située  en  haut,  au-dessus  de  l'air.  S.  ih.,  I, 
qu.  Lx,  art.  4  :  «  Le  feu  aime  et  recherche  son  bien  propre,  c'est-à-dire  les  ré-gions 
élevées.  »  Purg.,  XVIII,  28  :  <  Le  feu  se  meut  vers  le  haut  parce  que  sa  forme  {son 
essence)  est  créée  pour  monter  là  où  elle  dure  le  plus  dans  sa  malière  (c'est-à-dire 
dans  la  sphère  du  feu)  >'. 

2.  Les  sphères  célestes,  imprégnées  de  la  lumière  des  étoiles  et  portant  les  étoiles, 
sont  l'image  du  cœur  noble,  tandis  que  l'eau,  inerte  sous  les  rayons  du  soleil  dont  elle 
ne  profite  point,  représente  les  cœurs  vils.  Cette  comparaison  ressemble  beaucoup  à 
la  précédente  :  l'eau  et  la  fange  y  jouent  le  même  rôle. 

3.  Elle  a  été  interprétée  diversement  par  d'Ancona,  AnL  Rime,  II,  36;  Lamma, 
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Les  anges  on  Intelligences  séparées  sont  considérés  par  les  théolo- 
giens et  les  poètes  comme  les  moteurs  des  sphères  célestes  (cf.  II, 
ch.  XIII,  §  7).  Ministres  de  Dieu  dans  la  création,  leur  principal  rôle 
est  de  présider  aux  mouvements  astronomiques  ;  c'est  la  volonté  de 
l'ange  qui  règle  l'harmonie  des  mondes,  par  sa  spéculation  en  Dieu^ 
Car  sa  volonté  n'est  autre  que  la  volonté  divine  ;  il  lui  suffit  de  la 
contempler  dans  le  sein  du  Tout-Puissant  pour  qu'elle  soit  exécutée, 
sous  sa  direction,  par  la  nature  et  pour  que  les  planètes  remplissent 
parfaitement  le  rôle  qui,  de  toute  éternité,  leur  a  été  dévolu  ;  c'est 
ainsi  qu'elles  atteignent  le  degré  de  perfection  en  vue  duquel  elles 
ont  été  faites.  Ce  résultat  n'est  obtenu  que  parce  qu'elles  obéissent 
à  la  volonté  de  l'ange,  qui  est  la  volonté  de  Dieu. 

De  même,  si  l'homme  (comparé  aux  planètes)  obéit  à  la  volonté 
de  la  dame  (comparée  à  l'ange)  ;  et  si  la  dame,  comme  l'ange,  veut 
en  Dieu,  confond  sa  volonté  avec  la  volonté  divine,  elle  amène 
l'homme  au  point  de  perfection  dont  il  est  susceptible  ici-bas,  de 
même  que  l'ange  enferme  les  planètes  dans  la  perfection  de  leurs 
orbites  et  de  leurs  vitesses. 

Tel  est  le  sens  général  de  cette  cinquième  strophe,  dont  nous 
donnons  le  texte  d'après  Monaci  [Crestomazia^  303). 

Spiende  in  l'intelligentia  del  cielo 

Dec  criatore  più  ch'i  nostr'occhi  il  sole  ; 

Ella  intende  1  suc  fattor  oltra  1  cielo, 

El  ciel  a  lui,  vogliando,  ubedir  tôle, 

E  consiegiie  al  primero 

Da  Dio  beato  e  giusto  compimento. 

Cossi  viria,  al  vero, 

La  bella  donna  in  oui  gli  occhi  spiende 

Del  suo  gentil  talento 

A  chi  amar  da  lei  mai  non  disprende. 

«  Dans  les  Intelligences  du  Ciel,  le  Dieu  créateur  resplendit  plus  que 
le  soleil  dans  nos  yeux  (c'est-à-dire  :  les  anges  voient  aussi  clair 
dans  la  pensée  divine  que  les  hommes  voient,  en  plein  jour,  les  objets 
matériels). 

«  Elles  comprennent,  à  travers  le  ciel.  Celui  qui  l'a  fait  et,  par  leur 
volonté,  forcent  le  ciel  à  lui  obéir  (c'est-à-dire  :  la  volonté  de  l'ange, 
se  conformant  à  celle   de   Dieu   qu'il  lit  clairement  en  lui,  force  le 

Pmpiignalore,  18S4.  II,  218;  Hongiovanni,  G/or/i.  daiiL,  \S97,  278;  Salvadori,  Fan- 
fiilla  délia  Domenica,  1904,  n°  28;  Vossler,  Die  philosophischc  Griindlagen  des  siissen 
neuen  Styles,  p.  72  ;  Rossi,  Lectura  Danlis,  opère  minori,  p.  79  et  suiv.,  etc. 
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ciel  à  s*y  plier,  à  exécuter  les  lois  que  Dieu  a  imposées  à  la  Nature). 

«  Et  ainsi,  j)ar  Dieu  (c'est-à-dire  par  Texécution  de  la  volonté 
divine),  elles  obtiennent  pour  le  ciel  (al  primera)  l'heureux  et  parfait 
accomplissement  de  sa  fonction  {bcato  e  giusto  compimento). 

«  Ainsi  en  adviendra-t-il  ^,  en  vérité,  de  la  belle  dame  dans  les  yeux 
de  laquelle  brille  un  peu  de  la  noble  volonté  de  l'anore  et  de  celui 
qui  ne  cessera  pas  de  l'aimer.  »  L'ange  fait  accomplir  la  volonté  de 
Dieu  par  les  astres  ;  la  femme  la  fera  exécuter  par  l'homme,  si, 
comme  l'ange,  elle  veut  en  Dieu  et  si  l'homme  se  laisse  guider  par 
elle,  comme  les  astres  par  les  anges. 

Mais  ceci  n'est  qu'un  leurre.  Mettant  en  pratique  ses  théories, 
Guinicelli  a  aimé  la  femme,  croyant  ainsi  remplir  les  desseins  éternels  ; 
et  voici  qu'il  est  mort  et  que,  plein  de  confiance  en  sa  vertu,  il  affronte 
le  jugement  de  Dieu  : 

Strophe  VI  :  «  Dame  ^,  me  dira  Dieu,  quand  mon  âme  se  présentera 
devant  lui,  qu'as-tu  osé?  Tu  as  passé  les  cieux,  tu  es  arrivée  jusqu'à 
moi,  toi  qui  m'avais  abandonné  pour  de  vains  amours,  pour  de  fausses 
ressemblances?  C'est  moi  seul  qu'il  faut  chanter,  moi  et  la  reine  de 
ce  noble  royaume  où  ne  peut  subsister  aucune  fraude.  —  Je  pourrai 
lui  répondre  :  Elle  avait  Vair  d'un  ange  de  ton  royaume  ;  je  n'ai  pas 
commis  de  faute  en  mettant  mon  amour  en  elle.  » 

Le  poète,  on  le  voit,  est  réduit  à  plaider  les  circonstances  atté- 
nuantes. Il  se  borne  à  dire,  non  qu'il  a  bien  fait,  mais  qu'il  aurait  pu 
faire  plus  mal,  qu'il  est  permis  à  un  homme  de  se  tromper  et  de 
prendre  une  femme  pour  un  ange. 

1.  Cosi  uiria.  Telle  est  la  leçon  donnée  par  Monaci.  Des  manuscrits  portent  : 
Cosi  dovria  dur.  Le  sens  reste  le  même  :  ainsi  devrait-il  advenir. 

2.  Pour  éviter  toute  confusion,  rappelons  que  cette  dame  est  l'âme  de  feu  Guido 
Guinicelli. 
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CHAPllRE    XVIII 

LES    THÉORIES   D'AMOUR    {suite)  :   L'ININTELLIGIBLE 

CHANSON 

§  1.  \'ogue  et  importance  de  la  chanson  Donna  mi  prega  ;  ses  commentateurs,  son 
obscurité,  ses  contradictions  apparentes  (523).  —  §  2.  La  chanson  Donna 
mi  prega  ne  traite  que  de  laniour  des  sens  (526).  —  §  3.  La  Forme,  riiitellect 
possible,  la  Mémoire,  la  théorie  de  la  Connaissance  ;  importance  capitale  du  rôle 
de  la  forme  dans  la  naissance  de  l'amour  (527).  —  §  4.  Théorie  générale  de  la 
chanson  Donna  mi  prega  (536).  —  §  5.  Commentaire  détaillé  (538). 

§  1.    Vogue    et  importance  de   la  chanson  :(  Donna  mi  prega  »;  ses 
commentateurs,  son  obscurité,  ses  contradictions  apparentes. 

Pas  une  figure,  pas  une  image,  pas  l'ombre  de  poésie  ;  le  plus  pédant 
mélange  de  banalité,  de  pessimisme  et  de  scolastique  ;  un  enche- 
vêtrement d'équivoques  et  de  contradictions  ourdies  à  dessein,  telle 
est  cette  chanson  fameuse  qui,  par  un  heureux  coup  du  sort,  imposa 
son  autorité  au  monde  des  lettres,  malgré  qu'elle  fût  inintelligible. 

L'auteur,  du  haut  de  sa  morgue  stilnuo^^iste,  ne  s'adresse  qu'aux 
«  connaisseurs  »  ^.  Avant  de  commencer  l'artificieuse  exposition  de 
ses  théories,  il  déclare  qu'elles  ne  sont  pas  à  la  portée  des  «  petits 
esprits  »  ^  et  il  la  termine  avec  une  insolente  satisfaction,  pleinement 
convaincu  d'avoir  égaré  le  lecteur  dans  le  dédale  de  ses  subtilités  : 
«  Chanson,  tu  peux  aller  en  toute  sûreté  où  il  te  plaît  ;  je  t'ai  ornée 
assez  habilement  pour  que  tes  raisonnements  soient  loués  par  les 
personnes  de  sens  ;  tu  ne  te  soucies  pas  de  rester  en  compagnie  des 
autres.  » 

Il  gagna  largement  sa  gageure.  Les  «  personnes  de  sens  »,  tenant 
à  se  distinguer  des  «  autres  »,  se  montrèrent  dignes  de  la  confiance 
qu'il  leur  témoignait.  Célèbre  déjà  parmi  les  contemporains  ^  cet 

1.  Conoscenfe  chero,  strophe  I. 

2.  Uom  di  basso  cuore,  strophe  I. 

3.  La  chanson  est  citée  deux  fois  par  Dante  au  Vulg.  Eloq.  C'est  sans  doute  sur  elle 
que  se  fonda  la  réputation  philosophique  de  Cavalcanti,  oUimo  lolco,  dit  Boccace. 
Pétrarque,  lui  aussi,  a  ciié  cette  chanson. 
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indéchiiîrablc  lojjjorrnphc  était  encore  goûté  aux  temps  de  la  Renais- 
sance. Pic  de  la  Mirandole,  Marsile  Ficin  en  font  le  plus  grand  cas. 
Laurent  de  Médicis,  sans  rire,  y  voit  «  la  plus  admirable  »  des  œuvres 
de  G.  Cavalcanti.  Et  autour  de  cette  chanson,  les  commentaires 
s'accumulent,  car  plus  on  la  vante,  moins  on  la  comprend.  C'est  en 
vain  qu'Egidio  Colonna  ^,  Dino  del  Garbo,  Del  Rosso,  Frachetta, 
Mini,  \'erini,  Tomacelli  s'escriment  sur  ces  vers  sibyllins  ;  à  peine 
entrevoient-ils  parfois  une  lueur  de  vérité.  Parmi  les  modernes, 
Mannucci,  Ercole,  Pasqualigo,  Azzolina,  Salvadori,  n'ont  guère  été 
plus  heureux  ;  l'un  d'eux  déclare  que  ses  prédécesseurs  n'y  ont  vu 
goutte...  mais  lui-même  n'a  point  dissipé  les  ténèbres.  A  notre  tour, 
nous  tentons  de  pénétrer  le  mystère  ;  et  si  notre  explication  ne  pré- 
tend point  être  définitive  sur  tous  les  points,  nous  croyons  pourtant 
avoir  réussi,  pour  la  première  fois,  à  donner  de  cet  odieux  rébus  une 
interprétation  complète,  vers  par  vers,  en  harmonie  avec  les  principes 
de  la  scolastique,  les  sentiments  que  montre  Cavalcanti  dans  le  reste 
de  son  œuvre  et  les  idées  des  Fidèles  d'Amour. 

Dans  le  congé  de  la  chanson,  l'auteur  donne  à  entendre  qu'il  a 
voulu  rebuter  les  profanes.  Pour  atteindre  ce  but,  il  s'est  servi  de 
procédés  assez  simples.  Il  a  construit  telles  de  ses  phrases  de  façon 
qu'elles  puissent  être  interprétées  en  deux  ou  plusieurs  sens  ^  ;  il  a 
usé  de  tournures  amphibologiques  ;  il  a  employé  les  mêmes  mots 
tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre  ;  enfin,  au  cours  de  ses 
raisonnements,  il  a  émis,  de  propos  délibéré,  des  sentences  contra- 
dictoires qu'un  examen  attentif  réussit  à  concilier. 

C'est  ainsi  qu'il  nous  enseigne  (strophe  II)  que  l'amour  provient 
d'une  forme  vue  (veduta  forma)  ;  or,  il  dit  plus  bas,  strophe  V  :  «  Pour 
ceux  qui  comprennent  bien,  la  forme  est  invisible.  »  En  effet,  la  forme 
scolastique,  l'essence,  échappe  nécessairement  à  nos  sens.  Mais  la 
forme  extérieure,  l'apparence,  est  ce  que  l'on  voit  ;  l'une  et  l'autre 
de  ces  formes  jouent  un  rôle  obligatoire  et  différent  dans  la  naissance 
de  l'amour.  Au  lecteur  de  discerner  que  la  strophe  I  traite  de  la  forme 
extérieure  et  la  strophe  V  de  la  forme  scolastique. 

La  strophe  III  prétend  que  l'homme  ne  peut  «  valoir  »  (i>aler)  que 
lorsqu'il  renonce  à  l'amour  ;  cependant,  d'après  la  strophe  IV,  c'est 

1.  Ou  plutôt  le  commentateur  dont  on  attribue  l'œuvre  à  ce  célèbre  cardinal, 
contre  toute  vraisemblance,  car  Gilles  de  Rome  connaissait  trop  la  philosophie 
scolastique  pour  tomber  dans  les  grossières  erreurs  dont  ce  commentaire  est  émaillé. 

2.  Par  exemple,  le  vers  Di  simil  îraggc  compleasione  syiiardo  peut  être  construit  : 
Irafjge  complessione  di  simil  .sgiiardo  ou  îraggc  sguardo  di  simil  compkssione, —  Dan? 
la  strophe  II,  le  vers  Perche  da  qualilate  non  discende  peut  être  grammaticalement 
rattaché  à  ce4ui  qui  le  précède  ou  à  celui  qui  le  suit. 
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chez  les  gens  de  valeur  {gente  di  \^alor)  qu'on  le  trouve  le  plus  souvent 
et  les  gens  de  cœur  bas  {di  Lasso  ciiorc)  sont,  d'après  la  strophe  1, 
incapables  de  rien  comprendre  aux  sujets  d'amour.  C'est  que,  à  la 
strophe  111.  ^aler  signifie  avoir  du  mérite,  tandis  qu'à  la  strophe  IV, 
gente  di  valor  signifie,  non  pas  les  hommes  de  mérite,  mais  les  puis- 
sants de  la  terre,  les  grands  ;  et,  à  la  strophe  I,  les  hommes  de  cœur 
bas,  ce  sont  les  esprits  bas,  les  petites  intelligences,  et  aussi  les  petites 
gens. 

L'amour  dure  peu,  poco  soggiorna  (str.  IV)  ;  et  pourtant  ses  effets 
sont  perpétuels,  risplende  in  se  perpétuai  efjetto  (str.  II).  Cette  contra- 
diction est  expliquée  au  paragra|»he  5. 

La  strophe  V  assure,  à  quelques  vers  de  distance,  que  l'amour  ne 
peut  rester  caché  [non  pua  coperto  star)  et  qu'on  ne  peut  pas  le  voir 
[non  si  pu6  conoscer  per  lo  ^iso).  C'est  que  les  effets  de  l'amour  sont 
visibles,  mais  non  son  essence. 

Strophe  I,  l'amour  est  appelé  amour  à  cause  du  plaisir  qu'il  procure 
{el  piacimento  che  l  fa  dire  amare)  ;  or,  nous  venions  d'apprendre 
qu'il  tire  son  nom  de  sa  férocité  et  de  sa  puissance  [un  accidente  che 
sovente  e  fero  ed  è  si  altero  cKè  chimato  Amore).  Amour  a  deux  faces  : 
sa  nature,  au  gré  du  poète,  est  bienfaisante  ou  maligne. 

Voici  une  rouerie  assez  compliquée.  Au  premier  vers  de  la  cin- 
quième strophe,  il  semblerait  que  le  sujet  de  tragge  dût  se  trouver 
dans  les  derniers  vers  de  la  strophe  précédente  et  fût  Amor,  la  nuopa 
qualità  ;  c'est  certainement  ce  que  Cavalcanti  a  voulu  faire  croire 
à  ses  lecteurs.  Pour  trouver  le  sujet  véritable,  quel  piacimento^  il  faut 
remonter  jusqu'à  la  première  strophe  (cf.  §  5).  Ce  subterfuge  ne 
manque  pas  de  malice,  car,  la  phrase  étant  construite  amphibologi- 
quement,  on  peut  comprendre  :  «  Ce  plaisir  [quel  piacimento)  provient 
de  l'échange  de  deux  regards  pareils  »  ou  «  l'amour  [la  nuoça  qualità) 
tient  compte,  provient  d'une  similitude  de  complexion  entre  les 
amants  (la  nuo<^a  qualità  tragge  sguardo  di  simil  complessione)  ».  Cette 
dernière  théorie,  fort  opposée  à  celles  de  la  chanson  Donna  mi  prega, 
fut  soutenue  plus  lard  avec  une  grande  rigueur  par  un  adversaire 
de  Cavalcanti  et  de  Dante,  Cecco  d'Ascoli,  dans  VAcerha,  III,  1. 

Dans  la  seconde  strophe,  l'une  des  plus  difficiles,  on  relève  deux 
In  quella  parte.  Le  premier  désigne  la  mémoire,  le  second  VintelUct 
possible^  choses  essentiellement  différentes  ;  mais  l'emploi  de  la 
même  expression  évoque  machinalement  dans  l'esprit  une  similitude 
ou  une  confusion  de  ces  deux  choses  et  Cavalcanti  l'a  fait  à  dessein. 
Il  a  aggravé  la  difficulté  en  accolant  à  ces  doax  inquella  parte,  si 
divers,  deux  prende  (prende  suo  stato,  prende  loco)  et  deux  dimora 
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{du  marte  \>ene  e  fa  dimora  ;  loco  e  diinoranza)  qui  correspondent  à 
chacun  des  deux  In  queUa  parte. 

Dans  cette  même  strophe  s'oiTre  à  nous  le  mot  sciiritate,  obscurité, 
qui  ici,  comme  chez  d'autres  poètes,  signifie  malheur.  Pour  empêcher 
le  lecteur  d'arrêter  son  esprit  au  sens  véritable  du  mot,  Cavalcanti 
a  soin  de  l'opposer  par  antithèse  à  lome,  lumière  :  corne  diafan  da  lome^ 
d\ina  scuritate.  Comment  ne  s'y  tromperait-on  pas?  le  sens  normal 
de  scuritate^  obscurité,  que  suggère  son  contraire,  lome^  lumière,  placé 
immédiatement  avant,  ne  semble-t-il  pas  s'imposer  en  cette  matière? 
l'aveuglement  de  l'amour  n'est-il  pas  signalé  en  la  strophe  suivante, 
discerne  mole  iîi  cui  è  vizio  ufnico? 

La  même  équivoque,  grâce  à  la  même  antithèse,  se  retrouve  à  la 
strophe  V:  assiso  in  mezzo  scuro,  luce  rade,  assis  dans  un  milieu  funeste, 
l'influence  de  Mars,  la  scuritate  de  la  strophe  II  (et  non  :  assis  dans 
un  milieu  obscur),  l'amour  éteint  la  lumière  (la  lumière  du  jugement, 
car,  aux  termes  de  la  strophe  III,  celui  qui  aime  le  vice,  l'amour 
vicieux,  discerne  mal,  discerne  maie  in  cui  è  i^izio  amico). 

Strophe  I,  vertute  signifie  puissance  ;  strophe  III,  ce  mot  signifie 
faculté  de  l'âme  ou  bien  vertu  [non  è  vertute). 

Strophe  IV,  essere  signifie  existence  :  Vessere  è  quando  il  voler  è 
tantOj  etc.  ;  l'amour  existe,  est  formé  lorsque,  etc.  ;  strophe  V,  essere 
signifie  être,  substance  ;  essere  dii'iso,  un  être  séparé. 

Ragione  ne  présente  pas  moins  de  quatre  sens  :  1^  raison  morale, 
par  opposition  à  caprice  :  h  intenzione  per  ragione  vale  (str.  III)  ; 
2**  laison  intellectuelle,  par  opposition  à  puissance  sensitive,  non 
razionale  ma  che  sente  dico  (str.  III)  ;  3<^  sujet,  matière  littéraire  : 
a  tal  ragione  porti  conoscenza  (str.  I)  ;  4^  raisonnement,  discours, 
propos  :  assai  sarà  laudata  tua  ragione  (congé). 

Voler  signifie  vouloir,  str.  I  :  non  ho  talento  di  voler  provare  ;  il 
signifie  désir,  str.  IV  [Vessere  è  quando  il  voler  è  tanto)  et  str.  V  [tal 
volere  per  temere  è  sperto)  ;  et  c'est  encore  ce  sens  de  désir  que  présente 
le  mot  \'oîontatey  str.  II  :  di  cor  volontate. 

§  2.  La  chanson  u  Donna  mi  prega  i)  ne  traite  que  de  Vamour  des  sens. 

Après  avoir  échappé  à  ces  petites  embûches,  tendues  de  strophe 
en  strophe  par  Cavalcanti,  on  se  heurte  à  une  difficulté  que  l'auteur 
n'avait  sans  doute  pas  prévue  et  qu'ont  suscitée  les  commentateurs, 
inhabiles  à  s'expliquer  l'intervention  de  la  forme  et  de  Vintellect 
possible  en  matière  d'amour  physique. 

La  chanson  Donna  mi  prega  traite  de  l*amour  des  sens,  nul  ne 
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songe  à  le  nier  ;  l'amour  est  «  créé  »  (c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  Dieu)  ^  : 
il  appartient  à  l'âme  sensitive  (sensato  nome,  perfezione  non  razionale 
ma  che  sente),  il  est  un  vice  {in  cui  è  vizio  amico)  ;  il  provient  de  l'in- 
fluence de  Mars,  dieu  des  batailles  et  planète  de  malheur.  Il  fallait 
s'y  attendre.  Ce  n'est  pas,  en  général,  de  la  Dame-ange  que  s'éprend 
Guido  Cavalcanti  (cf  II,  ch.  xiii,  §  8).  Il  n'aime  pas  en  esprit,  mais 
de  tout  son  cœur  et  de  tous  ses  sens  ;  l'amour  qui  gémit  dans  ses  vers, 
c'est  la  passion  amère  et  terrible,  funeste  à  la  raison,  au  bonheur  et  à 
l'honneur,  et  c'est  d'elle  seule  que  s'occupe  le  poète  lorsqu'il  analyse 
ici  la  nature  de  l'amour  -.  Le  sombre  et  irréligieux  Cavalcanti  oppose 
ainsi  sa  chanson  Donna  mi  prega  à  la  chanson  Al  cor  gentil  où  son 
prédécesseur  Guinicelli,  homme  fort  moral,  étudie  exclusivement 
l'amour  pur. 

Nulle  part,  dans  la  chanson  Donna  mi  prega,  il  n'est  question 
d'amour  spirituel  ;  mais  ses  interprètes,  fourvoyés  par  la  forme  et 
Vintellect  possible,  l'y  ont  introduit  arbitrairement  et  ont  ainsi  réussi 
à  rendre  la  chanson  bien  plus  inintelligible  encore  que  son  auteur 
ne  l'espérait. 

Pour  aimer  un  objet,  il  faut  le  percevoir  ou  l'avoir  perçu.  Or,  en 
scolastique,  l'homme  connaît  au  moyen  de  la  forme  et  de  Vintellect 
possible.  En  oulre.  en  installant  à  demeure  dans  Vintellect  possible 
la  forme,  c'est-à-dire  le  type  idéal  du  sexe  féminin,  Cavalcanti 
donnait  une  base  philosophique  à  l'une  des  plus  importantes  théories 
de  son  école,  que  l'amant  reste  fidèle  à  l'amour  et  non  pas  à  telle  ou 
telle  dame  déterminée  ^. 

§  3.  La  Forme,  Vintellect  possible,  la  Mémoire,  la  théorie  de  la 
connaissance  ;  importance  capitale  du  rôle  de  la  forme  dans  la  nais- 
sance de  V amour. 

Forma  est  id  per  quod  aliquid  est  ens.  Forma  est  substantia  addita 
materiœ  (Aristote  cum  Averrh.  comment.,  2,  De  anima).  Forma  est  quo 

1.  Comme  Cavalcanti,  Cecco  d'Ascoli  {Acerba,  III,  1),  étudiant  l'amour  et  com- 
battant sur  certains  points  les  théories  de  Dante  et  de  Cavalcanti,  déclare  qu'il  ne 
traitera  pas  de  l'amour  divin.  «  Je  n'entends  point  parler  ici  de  l'amour  divin  et  dire 
comment  il  est  la  vie  suprême  de  notre  âme  ;  je  ne  pourrais  ici  traiter  suffisamment 
de  ce  point.  Je  ne  parlerai  que  de  l'amour  qui  naît  par  l'influence  du  sang,  de  l'amour 
qui  liabite  naturellement  dans  le  cœur  Immain.  >  Toutefois,  à  la  différence  de  Caval- 
canti, Cecco  étudie  dans  V  Acerba  l'amour  pur  autant  que  l'amour  charnel. 

2.  Ce  point  a  été  parfaitement  compris  par  Filippo  Villani  et  Pic  de  la  Miran- 
dole.  Marsile  Ficin,  au  contraire,  a  cru  trouver  à  la  fois  dans  cette  chanson  l'amour 
delà  chair  et  l'amour  spirituel,  cl  son  erreur  a  contribué  à  éi^arer  les  commentateurs 
modernes. 

3.  Ce  point  est  expliqué  en  détail  à  la  lin  du  §  3. 
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aliquid  est  {S,  th.^  I,  qu.  lxxvi,  art.  1);  la  forme  est  ce  par  quoi  une 
cliosc  exislc,  elle  est  l'esseuce  même  de  la  chose.  —  S.  th.,  111, 
qu.  xiii,  arl.  1  :  h  l^aiis  les  êtres  simples  (Dieu  et  les  auges)  la  forme 
est  la  nature  même  de  la  chose  ;  dans  les  êtres  qui  sont  constitués  de 
matière  et  de  forme,  la  forme  est  ce  qui  constitue  la  nature  de  ces  êtres.  » 
La  matière  est  ce  qui  ne  possède  en  soi  ni  quantité  ni  qualité,  mais 
qui  est  susceptible  de  les  recevoir  ;  elle  n'existe  que  virtuellement, 
elle  n'est  qu'une  simple  possibilité  ;  «  la  matière  est  ce  qui  existe  en 
puissance  »  {S.  th.,  I,  qu.  m). 

La  puissance  est  l'aptitude  à  être,  la  possibilité  d'être,  h'acte  est 
l'existence  même,  le  fait,  d'exister.  C'est  ainsi  que  Dieu  qui,  par 
définition,  est  l'Être,  est  Vacte  pur. 

La  forme  substantielle  est  celle  qui,  jointe  à  la  matière,  détermine 
l'existence  de  la  chose  ;  c'est  celle  qui  est  la  substance  de  la  chose  ; 
elle  est  le  principe  qui  lui  confère  l'existence,  à  tel  point  que  saint 
Thomas  a  pu  écrire  {S.  th.,  I,  qu.  l,  art.  20)  :  «  La  forme  est  Vacte  ;  ce 
qui  est  pure  forme  est  acte  pur.  » 

La  forme  accidentelle  est  celle  qui,  s'ajoutant  à  une  chose  déjà 
existante  en  vertu  d'une  forme  substantielle,  détermine  en  cette 
chose  tel  mode  d'existence  plutôt  que  tel  autre.  C'est  ainsi  que  la 
couleur,  la  chaleur,  sont  des  formes  accidentelles. 

Les  formes  peuvent  exister  par  elles-mêmes,  en  dehors  des  objets 
auxquels  elles  confèrent  l'être  ;  ce  sont  les  Idées  de  Platon.  Elles  sont 
le  type,  l'exemplaire  des  choses  telles  qu'elles  existent  d'abord  dans 
l'Intelligence  divine  et  l'intelligence  des  anges  et  ensuite  dans  l'intel- 
ligence de  l'homme,  lorsque,  se  mettant  en  rapports  avec  les  choses, 
il  les  connaît. 

S.  th.,  I,  qu.  Lxvi,  art.  1,  ad  2  :«  Les  formes  auxquelles  la  matière 
participe  se  rapportent  aux  formes  intelligibles  qui  sont  dans  Ten- 
tendementi  des  anges  ou,  en  remontant  plus  haut,  elles  reviennent 
aux  idées  qui  sont  dans  l'entendement  divin.  » 

I,  qu.  XV,  art.  1  :  «  Le  mot  idée  vient  du  grec  icsa  et  signifie  en 
latin  forma.  On  entend  par  idées  les  formes  de  certaines  choses  qui 
existent  en  dehors  de  ces  choses  elles-mêmes.  Or  les  formes  de  cette 
espèce  peuvent  être  considérées  de  deux  façons,  comme  l'exemplaire, 
le  type  de  la  chose  même  ou  comme  le  principe  de  la  connaissance 
qu'on  en  a,  car  connaître  un  objet,  cest  en  açoir  la  forme  en  V esprit. 
Formœ  cognoscibiliuîn  dicuntur  esse  in  cognoscente.  » 

Pour  être  intelligible,  il  faut  que  la  forme,  par  une  opération  spé- 
ciale de  l'esprit,  soit  dégagée  de  la  matière  à  laquelle  elle  est  unie 
et  réduite  à  son  caractère  d'universalité. 
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I,  qu.  ex,  art.  1  :  «  Toute  forme  corporelle  est  une  forme  indivi- 
dualisée par  la  matière  et  déterminée  par  rapport  au  temps  et  à 
l'espace,  tandis  que  les  formes  immatérielles  sont  absolues  et  intel- 
ligibles. » 

Ramenées  ainsi  à  leur  vraie  nature  par  l'opération  de  l'intellect 
agent,  les  formes  sont  appelées  espèces  intelligibles,  car  c'est  par  elles 
que  l'esprit  connaît  et  il  ne  peut  connaître  que  par  elles.  Elles  ne 
sont  pas  l'objet  connu  ;  elles  sont  le  moyen  par  lequel  l'esprit  con- 
naît. 

I,  qu.  Lxxxv,art.  2  :«  Uespèce  intelligible  e^t  le  moyen,  non  l'objet 
des  connaissances  de  l'intellect;  elle  n'en  est  l'objet  que  secondaire- 
ment, car  ce  qui  en  est  compris  au  premier  chef,  c'est  la  chose  dont 
V espèce  intelligible  est  la  représentation...  La  représentation  de  la  chose 
comprise,  c'est-à-dire  Vespèce  intelligible,  est  la  forme  d'après  laquelle 
notre  esprit  comprend  ;  mais  comme  l'intellect  a  la  faculté  de  se 
réfléchir  sur  lui-même,  par  cet  acte  il  comprend  tout  à  la  fois  la  con- 
naissance qu'il  a  et  Vespèce  intelligible  par  laquelle  il  comprend.  » 

L'intellect  est  appelé  possible,  parce  qu'il  n'est  qu'une  puissance, 
une  possibilité,  la  possibilité  de  comprendre.  Aucune  connaissance 
ne  lui  est  essentielle  ;  au  commencement,  «  il  était  une  table  rase  sur 
laquelle  rien  n'était  écrit  ;  au  début  de  l'existence,  nous  ne  sommes 
intelligents  qu'en  puissance  »  (Saint  Thomas,  citant  Aristote,  S.  th..  I, 
qu.  Lxxix,  art.  2).  Il  ne  contient  point  d'idées  innées;  par  lui-même, 
il  ne  connaît  rien.  Tout  lui  vient  du  dehors,  par  l'intermédiaire  des 
formes  ou  espèces.  Il  est  fait  pour  les  recevoir  et  lui  seul  a  cette  desti- 
nation. 

S.  th.,  I,  qu.  Lxxix,  art.  6  :  «  L'intellect  est  destiné  par  lui-même  à 
recevoir  les  espèces...  Ainsi  Aristote  dit,  De  an.,  III,  6,  que  l'âme  est 
le  lieu  des  espèces,  qu'elle  ne  jouit  pas  tout  entière  de  cette  propriété, 
mais  que  c'est  seulement  son  intellect.  » 

Il  contient  en  puissance  toutes  les  formes  universelles  {Conv.,  IV,  2) 
et  il  ne  peut  connaître  qu'elles.  Seul,  le  semblable  peut  connaître 
son  semblable  ;  tel  était  au  moins  l'avis  d'Aristote.  Rien  de  corporel, 
dit-il  (De  an..  III,  12),  ne  peut  affecter  ce  qui  est  incorporel.  Il  s'ensuit 
que  l'intellect,  étant  immatériel,  ne  peut  connaître  les  objets  parti- 
culiers, mais  seulement  ce  qui  existe  en  eux  d'immatériel,  c'est-à-dire 
leur  forme. 

S.  th.,  I,  qu.  Lxxxvi,  art.  1  :  «  Le  particulier  ne  répugne  pas  à  l'en- 
tendement entant  qu'objet  particulier,  mais  en  tant  qu'objet  matériel, 
parce  que  l'esprit  ne  comprend  que  ce  qui  est  immatériel.  C'est  pour- 
quoi, s'il  y  a  une  chose  qui  soit  tout  à  la  fois  particulière  et  immaté- 
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rielle,  coiiinic  rinlellect  lui-iiicinc  ^,  rien  ne  s'oppose  à  ee  que  nous 
la  comprenions.  » 

ï,  cpi.  XIV,  art.  11,  ad  1  :  u  Notre  intelli<]jence  abstrait  des  objets 
individuels  Vespèce  intelligible.  C'est  pourquoi  Vespèce  intelligible 
qui  est  dans  notre  esprit  ne  peut  être  la  ressemblance  (c'est-à-dire 
l'image  -)  des  objets  individuels.  Et  c'est  pourquoi  notre  esprit  ne 
connaît  pas  les  objets  particuliers.  » 

C'est-à-dire  qu'il  ne  les  connaît  pas  directement,  car  «  notre  enten- 
dement ne  comprend  les  choses  qu'en  les  abstrayant  et  c'est  par 
l'abstraction  qu'il  dégage  de  toute  matérialité  ce  qu'il  perçoit  et 
qu'il  rend  universel»  (I,  qu.  lvii,  art.  2,  ad  1).  C'est  seulement  lorsque 
les  objets  ont  été  dépouillés  des  modalités  et  des  contingences, 
ramenés  à  l'état  de  forme  universelle,  d^espèce  intelligible,  que  l'intellect 
peut  les  recevoir  en  lui. 

h'intellect  agent  ^  est  cette  faculté  de  l'âme  qui,  par  voie  d'abstrac- 
tion "*,  enlève  aux  images  recueillies  par  les  sens  ce  qu'elles  ont  de 
concret  et  les  rend  intelligibles. 

I,  qu.  lxxxv,  1.  ad  3  :  «  Les  images  sensibles  ne  peuvent  par 
elles-mêmes  s'imprimer  dans  Yintellect  possible  ;  mais  Vintellect  agent 
transforme  par  son  action  les  images  sensibles  et  il  en  résulte  dans 

1.  C'est  sans  doute  ce  quia  permise  Dante  d'écrire  (De  Monarchia,\,  1):  «La  puis- 
sance intellecliielle  dont  je  parle  [Vinlellecl  possible)  n'a  pas  seulement  pour  objet 
les  formes  universelles,  mais  aussi,  par  une  certaine  extension,  les  formes  particu- 
lières. » 

2.  Il  faut  se  garder  de  coniondre  Vimage,  fidèle  représentation  de  l'objet  qui  se 
trouve  dans  l'imagination  ou  la  mémoire,  avec  Vespèce  intelligible  ou  forme,  qui  se 
trouve  dans  Vinlellecl  possible. 

3.  Ne  pas  confondre  avec  Vinlellecl  actif,  nom  sous  lequel  le  philosope  arabe 
désigne  Dieu. 

4.  Voici  en  quoi  consiste  cette  opération,  I,  qu.  lxxxv,  1  :  «  Je  dis  que  pour  les 
choses  qui  se  rapportent  à  l'essence  d'une  chose  matérielle  quelconque,  comme  la 
pierre,  l'homme,  le  cheval,  on  peut  les  considérer  en  dehors  des  principes  qui  les  indi- 
vidualisent, parceque  ces  principes  ne  sont  pas  de  l'essence  même  de  l'espèce.  Et  c'est 
précisément  en  cela  que  consiste  ce  qu'on  appelle  abstraire  l'universel  du  particulier, 
abstraire  Vespèce  intelligible  des  images  sensibles,  ce  qui  revient  à  considérer  la 
nature  de  l'espèce  sans  tenir  compte  des  principes  individuels  que  les  images  sen- 
sibles représentent...  exemple  :  l'intellect  abstrait  l'espèce  humaine  de  telle  ou  telle 
chair,  de  tels  ou  tels  os  en  particulier,  qui  ne  sont  pas  des  caractères  spécifiques 
mais  appartiennent  à  un  individu  5  et  c'est  ce  qui  permet  à  l'espèce  humaine  d'être 
considérée  en  dehors  d'eux,  comme  le  dit  Aristote  ;  mais  l'esprit  ne  peut  abstraire 
l'idée  d'homme  de  l'idée  de  chair  et  de  l'idée  d'os  prise  en  général.  » 

I,  qu.  Lxxvi,  art.  2  :  «  Dans  le  même  intellect,  des  images  diverses  d'un  même 
genre  il  ne  s'abstrait  qu'une  seule  espèce  intelligible.  Le  même  individu  peut  avoir  en 
lui-même  différentes  images  de  la  pierre  ;  cependant,  de  toutes  ces  images,  il  ne 
s'abstrait,  qu'une  seule  espèce  intelligible  au  moyen  de  laquelle  l'homme  connatî 
immédiatement,  par  une  seule  opération  de  son  esprit,  la  nature  de  la  pierre, 
malgré  la  diversité  des  images  qu'il  s'en  est  formées.  » 
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Vintellect  ponsible  une  resseiriblancc  qui  représente  les  choses  seule- 
ment par  rapport  à  la  nature  de  leur  espèce  (c'est-à-dire  d'après  leur 
type,  leur  idée^  leur  forme).  C'est  ainsi  que  l'on  dit  que  les  espèces 
intelligibles  sont  abstraites  des  images  sensibles  ;  ce  qui  ne  signifie 
pas  que  la  forme  qui  était  d'abord  dans  l'image  sensible  est  passée 
ensuite  dans  Vintellect  possible  en  restant  numériquement  la  même, 
comme  un  corps  qu'on  prend  dans  un  lieu  pour  le  transporter  dans 
un  autre.  » 

C'est-à-dire  que  la  forme,  inaltérable  en  soi,  est  reçue  par  chaque 
intellect  d'une  manière  qui  lui  est  particulière  ;  car  les  intellects, 
tout  en  n'étant  que  des  puissances,  diffèrent  entre  eux  ;  et  ils  seraient 
tous  identiques,  s'ils  recevaient  les  formes  de  la  même  façon,  puisqu'ils 
ne  manifestent  leur  existence  que  par  elles.  Ceci  explique  la  restric- 
tion, corne  in  subietto,  de  la  chanson  Donna  mi  prega  (strophe  II  ; 
cf.  §  5). 

Avant  d'avoir  reçu  aucune  forme,  l'intellect  est  comme  s'il  n'exis- 
tait pas  ;  il  devient  la  forme  qu'il  reçoit  ^  Si  donc  il  devait  recevoir 
la  forme  sans  qu'elle  fût  modifiée  par  sa  propre  capacité  de  recevoir, 
il  ne  subsisterait  aucune  différence  entre  les  intellects  ;  la  personnalité 
du  sujet  s'évanouirait. 

Mais,  puisque  la  forme,  V espèce  intelligible,  n'est  que  le  type  général 
d'un  objet  et  puisque  Vintellect  possible  est  incapable  de  recevoir 
autre  chose  que  la  forme,  comment  peut-il  comprendre  un  objet 
particulier? 

Il  ne  le  comprend  qu'indirectement,  en  se  retournant,  après  avoir 
reçu  la  forme,  vers  les  images  sensibles  {phantasmata). 

I,  qu.  Lxxxiv,  7  :  «  L'intellect  uni  au  corps  ne  peut  comprendre 
qu'autant  qu'il  a  recours  aux  images  sensibles  ^.  » 

I,  qu.  Lxxxv,  1,  ad  5  :  «  Notre  entendement  abstrait  des  images 
sensibles  les  espèces  intelligibles,  selon  qu'il   considère  la  nature  des 

1.  S.  th.,  I,  qu.  LXXXV,  2  :  «  On  dit  que  l'objet  compris  en  acte  n'est  autre  que  l'in- 
tellect en  acte,  parce  que  la  représentation  de  l'objet  compris  (c'est-à-dire  la 
forme  de  l'objet)  est  la  forme  de  l'intellect.  «  —  1,  qu.  xxvi,  2  :  «  Ce  n'est  pas  l'image 
{phanlasma)  qui  est  la  forme  de  Vinlellecl  possible;  c'est  Vespèce  intelligible  (la 
forme)  extraite  de  l'image  (par  l'opération  de  l'intellect  agent)  qui  est  la  forme  do 
Vintellect  possible.  —  I,  qu.  xiv,  2  :  «  L'intellect  possible  est  pour  les  choses  intelligibles 
ce  que  la  matière  première  est  pour  les  choses  de  la  nature.  11  est  en  puissance  à 
l'égard  des  choses  intelligibles,  comme  la  matière  première  l'est  à  l'égard  des 
choses  naturelles.  Par  conséquent,  notre  intellect  possible  ne  peut  rien  comprendre 
qu'autant  qu'il  est  perfectionné  par  Vespèce  intelligible  d'un  objet.  » 

2.  Par.,  IV,  40-43  : 

Cosi  parlar  conviensi  al  vostro  tngegno 
Perocchè  da  sensato  apprends 
Ciô  che  fa  poscia  d'intelletto  degno. 


Û 
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clioses  en  fjonéral  ;  toulefois,  il  comprend  ces  espèces  dans  les  images 
sensibles,  parce  qu'il  ne  peut  comprendre  les  objets  dont  il  abstrait 
les  espèces  qu'en  se  tournant  vers  les  images  sensibles.  » 

I,  qu.  Lxxxv,  5,  ad  2  :  «  L'intellect  fait  abstraction  des  images 
sensibles  et  cependant  il  ne  comprend  actuellement  qu'autant  qu'il 
a  recours  à  elles.  » 

I,  qu.  LXXXV I,  art.  1  :  «  Puisque  l'intellect  ne  comprend  qu'en 
faisant  abstraction  de  la  matière,  il  ne  peut  directement  percevoir  1^ 
objets  particuliers,  il  ne  les  connaît  qu'indirectement  et  par  une  sorte 
de  réflexion...  Notre  intellect  comprend  en  abstrayant  de  la  matière 
individuelle  V espèce  intelligible.  Le  produit  de  cette  abstraction  ne 
pouvant  être  qu'une  chose  universelle,  il  s'ensuit  que  notre  entende- 
ment ne  connaît  directement  que  ce  qui  est  universel.  Car,  comme 
nous  l'avons  vu  (qu.  lxxiv,  art.  7),  après  que  l'intellect  a  abstrait 
les  espèces  intelligibles,  il  ne  peut  parleur  moyen  comprendre  en  acte 
qu'en  recourant  aux  images  sensibles  dans  lesquelles  il  comprend 
les  espèces  intelligibles  elles-mêmes,  comme  le  dit  Aristote.  Ainsi 
donc,  il  connaît  directement  l'universel  par  Vespèce  intelligible  et  il 
connaît  indirectement  les  choses  particulières  que  les  images  sensibles 
représentent.  » 

Une  fois  la  forme  reçue  par  l'intellect,  elle  persiste  en  lui  ;  car 
Vintellect  possible  n'est  pas  seulement  le  lieu  des  formes,  il  est  leur 
trésor,  leur  conservatoire  ;  il  est  la  mémoire  intellective,  la  mémoire 
des  idées.  Cf.  5.  th.,  I,  qu.  lxxxiv,  7,  ad  1  ;  qu.  lxxix,  art.  G  :i( D'après 
Avicenne.  aussitôt  qu'on  cesse  de  comprendre  en  acte  une  chose, 
Vespèce  de  cette  chose  (sa  forme)  cesse  d'être  dans  l'intellect.  Si  on 
veut  la  comprendre  de  nouveau,  on  doit  se  tourner  vers  Vintellect 
agent,  qu'il  suppose  une  substance  séparée,  pour  que  les  espèces 
intelligibles  en  émanent  et  frappent  Vintellect  possible.  Mais  cette 
opinion  est  contraire  au  sentiment  d'Aristote...  On  dit  que  Vintellect 
possible  est  transformé  en  chaque  chose,  selon  qu'il  reçoit  les  espèces 
de  chaque  objet.  Donc,  par  cela  même  qu'il  reçoit  les  espèces  des 
choses  intelligibles,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  agir  quand  il  le  veut 
(c'est-à-dire  qu'il  n'a  pas  besoin  de  recourir  de  nouveau  à  Vintellect 
agent)  ;  ce  qui  ne  signifie  pas  toutefois  qu'il  agisse  toujours,  parce 
qu'il  est,  d'une  certaine  façon,  en  puissance  ;  mais  il  y  est  autrement 
qu'avant  d'avoir  compris  ;  il  est  dans  l'état  de  celui  qui,  ayant  la 
science  habituelle,  se  trouve  en  puissance  de  réfléchir  actuellement 
à  ce  qu'il  sait.  »  Dans  l'article  7  de  la  même  question,  saint  Thomas 
décide  que  Vintellect  possible  est  la  mémoire  intellective,  la  mémoire 
des  idées. 


LA     FORME,     L  INTELLECT     POSSIBLE,    LA     MEMOIRE 


533 


Les  scolastiques  distinguent  deux  mémoires  et  même  trois  : 
1*^  la  mémoire  intellective,  qui  n'est  autre  que  Vintellect  possible 
lui-même  ;  2"  la  mémoire  sensitive,  qui  appartient  à  l'âme  sensitive  ^ 
Elle  se  distingue  en  mémoire  proprement  dite,  qui  a  pour  objet  les 
intentiones,  c'est-à-dire  les  notions,  et  en  imagination,  qui  est  la 
mémoire  des  images,  phantasmata. 

En  somme,  voici  le  rôle  des  diverses  facultés  de  l'âme  dans  l'acte  de 
la  connaissance  {S.  th.,  I,  qu.  lxxviii,  4)  :  les  sens  particuliers  (goût, 
ouïe,  vue,  etc.)  ou  sens  propres  reçoivent  les  espèces  sensibles,  c'est-à- 
dire  les  impressions  que  les  objets  extérieurs  font  sur  eux,  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  les  sensations.  Ces  espèces  sensibles  sont  classées 
par  un  sens  général  interne,  qu'on  appelle  sens  commun,  et  elles  sont 
conservées,  sous  forme  d'images,  dans  l'imagination.  A  cela  il  faut 
ajouter  l'opération  de  la  faculté  estimative  qui  perçoit  les  intentiones, 
c'est-à-dire  les  notions  qui  échappent  aux  sens  (par  exemple,  l'utilité 
ou  l'inutilité  d'une  de  ces  choses  connues  par  les  sens,  l'idée  qu'une 
chose  est  passée  ou  à  venir,  etc.  ^.  Ces  intentiones  sont  conservées 
dans  la  mémoire  proprement  dite. 

Jusqu'ici,  dans  l'acte  de  la  connaissance  il  n'y  a  point  de  différence 
entre  l'homme  et  les  animaux,  car  ces  derniers,  comme  l'homme, 
peuvent  emmagasiner  des  intentiones  ;  ils  gardent  le  souvenir  de  ce 
qui  leur  a  été  utile  ou  nuisible.  Il  faut  seulement  remarquer  que  «  les 
animaux  perçoivent  les  intentiones  par  leur  seul  instinct  naturel, 
tandis  que  l'homme  les  perçoit  par  comparaison.  C'est  pour  cela  que 
la  faculté  appelée  estimative  chez  les  animaux  est  dite  cogitative  chez 
l'homme,  ou  raison  particulière...  elle  perçoit  les  intentiones  indivi- 
duelles et  les  compare,  comme  la  raison  intellective  compare  les 
intentiones  générales  et  universelles  »  (S.  th..  I,  qu.  lxxviii,  art.  4). 

C'est  par  les  opérations  de  son  âme  intellective  que  l'homme  se 
distingue  des  animaux  ;  son  intellect,  en  tant  qu'agent,  dégage, 
des  espèces  sensibles,  les  formes  ou  types  universels  et,  en  tant  que 
possible,  il  les  reçoit  de  manière  à  s'identifier  avec  elles,  à  devenir 
elles-mêmes   et   c'est   ainsi   qu'il   connaît,   directement,   l'universel. 

1.  Albert  le  Grand,  op.  V,  De  memoria  et  reminiscentia,  examine, cap.  III,  cette 
question  :  à  quelle  partie  de  l'àme  appartient  la  mémoire?  et  décide  :  «  Elle  appar- 
tient à  la  partie  sensitive,  qui  accepte  la  quantité  et  le  temps.  » 

L'âme  sensitive  est  composée  de  cinq  sens  internes,  qui  sont,  d'après  Avicenneet 
Albert  le  Grand  :  sensus  communis,  imaginaiio,  phantasia,  imaginativa,  memoria 
{Somme  théologiqiie  d'Albert  le  Grand,  tr.  XXI II,  qu.  133). 

2.  «  Il  faut  compter  au  nombre  de  ces  intenliones  l'idée  de  passé  que  la  mémoire 
(sensitive)  a  spécialement  pour  objet  »  (S.  th.,  1,  qu.  lxxviii,  art.  4).  La  mémoire 
intellective  ou  inlellecl  possible  est,  au  contraire,  étrangère  à  l'idée  de  passé,  car 
elle  n'a  pour  objet  que  les  idées,  les  formes. 
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Et  il  ne  connaît  qu'indirectement  et  de  seconde  main  les  objets 
particuliers.  Une  fois  informé  par  V espèce  intelligible,  l'esprit  est  obligé 
de  se  retourner  vers  les  espèces  sensibles  pour  connaître  un  objet 
déterminé. 

Or,  pour  aimer  un  objet,  que  ce  soit  par  les  sens  ou  par  l'esprit,  il 
faut  le  connaître.  S.  th.,  PIP' ,  qu.  xxvii,  art.  2  et  IT'IP",  qu.  xxvi,  2  : 
«  L'amour  exige  la  perception  du  bien  qu'on  aime.  Ainsi  Aristote 
dit  que  la  vision  corporelle  est  le  principe  de  l'amour  sensitif  ^.  De 
même  la  contemplation  de  la  beauté  ou  de  la  bonté  spirituelles  est 
le  principe  de  l'amour  spirituel.  »  C'est  ainsi  que  les  bienheureux 
aiment  d'autant  plus  Dieu  qu'ils  le  voient  mieux  {Par.,  XIV,  41  ; 
XXVI,  28,  etc.). 

Il  en  est  de  même  pour  les  objets  matériels  ;  on  les  aime  parce 
qu'on  les  connaît.  Purg.,  XVIII,  22  :  «  Votre  appréhensive  ^  tire  de 
la  chose  sa  véritable  intentio  et  la  déploie  au  dedans  de  vous,  de 
manière  à  faire  retourner  votre  esprit  vers  elle  (c'est-à-dire  à  appeler 
votre  attention  sur  elle)  ;  si,  s'étant  retourné,  il  s'incline  vers  elle, 
cette  inclination  c'est  l'amour.  » 

L'amour  des  choses  les  plus  grossières,  telles  que  le  boire  et  le 
manger,   amène   obligatoirement,   d'après   Dante,   l'intervention   de 
l'esprit,  puisqu'il  exige,  comme  condition  première,  V intentio;  notez 
ce  point.  Mais  ceci  n'est  pas  suffisant  pour  distinguer  l'amour  humain 
des  appétits  de  la  brute,  car  l'animal  possède  comme  l'homme,  ins- 
tinctivement, à  vrai  dire,  et  non  par  réflexion,  la  faculté  de  dégager 
les  intentiones  des  objets.  Pour  donner  une  analyse  complète  du  phé- 
nomène de  l'amour,  nécessairement  précédé  de  celui  de  la  connais- 
sance, il  fallait  indiquer  que  la  forme,  étant  chez  l'homme  le  mode 
spécial  de  la  connaissance,  est  par  cela  même  un  des  éléments  néces- 
saires de  son  amour  et  sa  principale  source  ^ 

La  différence  est  grande.  Si  l'amour  dépend  de  Vintentio,  celle-ci 

1.  Gecco  d'Ascoli  {Acerba,  III,  1),  dans  sa  théorie  de  l'amour,  où  il  critique  Caval- 
canti  et  Dante,  prétend  que  l'amour  n'a  pas  besoin,  pour  naître,  du  secours  des 
yeux  :  «  L'homme  peut  s'éprendre  d'amour  sans  voir,  en  formant  de  son  âme  un 
miroir,  en  voyant  dans  son  imagination  une  vision  ;  mais  pourtant,  de  la  vue  naîtplus 
de  plaisir  et  plus  de  puissance  dans  l'amour.  » 

2.  L'appréhensive  est  cette  faculté  qui  prépare  la  matière  au  raisonnement 
{Purg.,  XXIX,  49),  c'est-à-dire  qui  perçoit  les  choses  sur  lesquelles  le  raisonnement 
aura  ensuite  à  s'exercer. 

3.  Les  deux  phénomènes  de  l'amour  et  de  la  connaissance  sont  tellement  liés  que 
saint  Thomas  écrit  (S.  th.,  I,  qu.  xxxvii,  1):  «  Quand  on  aime  une  chose,  il  y  a,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  sujet  aimant  une  impression  de  l'objet  aimé,  qui  fait  qu'on  peut 
dire  que  l'objet  aimé  est  dans  le  sujet  aimant,  comme  l'objet  compris  est  dans  le 
sujet  qui  le  comprend.  » 
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étant  essentiellement  variable,  il  va  et  vient,  passe  ou  renaît  ;  il  n'est 
qu'un  sentiment  fugitif  et  précaire  ;  lié  à  l'objet  particulier  qui  l'a 
éveillé,  il  doit  disparaître,  si  cet  objet  disparaît,  et  laisser  le  cœur 
désert,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  objet  se  présente,  qui  suscitera 
un  nouvel  amour,  destiné  à  son  tour  à  périr  et  ainsi  de  suite  ;  le  (  œur 
de  l'homme  est  un  verre  qui  se  remplit  et  se  vide  au  gré  du  hasard. 

Mais  la  coupe,  sans  rester  toujours  pleine,  ne  tarira  jamais  complè- 
tement, si  l'on  attribue  à  la  forme,  et  non  à  Vintentio,  l'origine  de 
Tamour.  Installée  à  demeure  dans  notre  esprit  qu'elle  informe^  dont 
elle  est,  à  jamais,  partie  intégrante,  la  forme  communique  son  carac- 
tère d'universalité  et  de  pérennité  au  sentiment  qui  provient  d'elle 
et  qui  ne  dépend  pas  de  la  variété  des  objets  auxquels  il  s'applique  ^ 
N'étant  pas  soumis  aux  contingences  [da  qualitate  non  discende, 
str.  II),  il  puise  en  lui-même  des  forces  perpétuelles  {risplende  in  se 
perpetuale  efjetto).  Les  femmes  aimées  passent  et  s'enfuient,  mais 
l'amour  reste,  car  elles  n'en  sont  que  la  cause  seconde,  le  prétexte  ; 
c'est  la  Femme  que  l'on  aime  et  non  telle  ou  telle  femme,  la  Femme 
considérée  dans  son  essence,  dépouillée  de  ses  modalités  variables,  de 
ses  beautés  ou  de  ses  défaillances  passagères.  C'est  de  cet  exemplaire 
idéal  et  non  de  l'image  sensible,  chaque  jour  modifiée,  que  dérive 
l'amour.  L'amour  subsiste  dans  notre  cœur,  comme  la  force  dans  nos 
muscles  :  elle  n'a  pas  besoin,  pour  durer,  de  s'exercer  continuelle- 
ment, et  quand  elle  sommeille,  sans  que  rien  manifeste  son  existence, 
elle  n'en  vit  pas  moins  de  la  façon  la  plus  réelle. 

L'astrologue  Cecco  d'Ascoli,  qui  n'était  point  un  Fidèle,  ne  pouvait 
comprendre  ces  quintessences.  Il  attaque  en  vers  fielleux  Dante  et 
Cavalcanti  et  expose  avec  importance  une  opinion  exactement 
opposée  {Acerha^  III,  1).  Il  conçoit  l'amour  à  la  façon  de  Tristan 
et  d'Iseut,  indissoluble  jusque  dans  la  mort,  et  aux  raisons  psycho- 
logiques de  Cavalcanti  oppose  la  science  des  astres.  Ce  sont  eux  qui 
règlent  tout  ici-bas  et  déterminent  les  destinées.  Ne  peuvent  s'aimer 
que  ceux  dont  les  étoiles  sont  pareilles  ;  et  comme  ces  étoiles  ne  chan- 
gent pas,  l'amour  reste  immuable.  «  Amour  vient  de  la  conformité 
des  étoiles  (au  moment  de  la  naissance  des  amants)...  Cette  confor- 
mité éveille  le  désir...  Amour  ne  naît  pas  d'abord  de  la  beauté  ;  une 
similitude  d'étoiles  pousse  les  âmes  et  crée  le  désir...  Les  âmes  que  le 

1.  La  pérennité  de  l'amour  est  marquée  avec  insistance  dans  la  strophe  II  : 
l'influence  de  mars  /a  dimora  dans  cette  partie  dore  sla  memora  ;  la  forme  prend 
dans  Vinlellecl  possible  sa  place  {ioco)  et  son  séjour  (dimoranza)  ;  l'efTet  de  l'amour  est 
perpétuel  {risplende  in  se  perpetuale  cffello).  Bien  entendu,  ce  n'est  qu'à  l'état  de 
puissance  que  l'amour  reste  permanent  ;  si  on  le  considère  en  acle,  il  est  au  contraire 
très  passager  {poco  soggiorna,  quand  uom  Vobhlia). 
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troisième  ciel  (ciel  de  Venus)  a  conformées  ensemble  ne  seront  sépa- 
rées que  par  la  mort...  Amour  vient  d'une  conformité  naturelle  qui 
naît  en  nous  au  premier  coup  d'œil,  etc.  » 

§  4.  Théorie  générale  de  la  chanson  i<  Donna  mi  prcga  ». 

D'un  premier  examen  de  la  chanson  ressortent  quatre  points. 
1**  L'amour  est  essentiellement  sensuel. 

2*^  Il  n'est  point,  dans  la  vie  humaine,  un  événement  fortuit,  dû 
aux  caprices  du  sort  ;  il  est  une  passion  innée,  permanente  et  funeste, 
provenant  de  l'influence  des  astres  ;  et  ceci  se  concilie  parfaitement 
avec  la  théorie  de  l'amour  en  puissance  ^. 

3'^  Il  est  éminemment  subjectif.  Sa  source  véritable,  ce  n'est  pas 
un  attrait  spécial  exercé  sur  nos  sens,  une  émanation  magnétique  de 
la  femme  aimée  ;  ceci  n'est  que  l'occasion  de  l'amour  ;  sa  cause  pro- 
fonde, c'est  l'idéal  féminin,  tel  quil  est  conçu  par  le  sujet  (conce  in 
subictto),  et  qui  s'est  installé  à  demeure  dans  l'âme. 

4*^  Ceci  concerne  l'amour  en  puissance  ;  si  on  le  considère  en  actCy 
il  réside  dans  la  mémoire  {in  quella  parte  dove  sta  memora)  parce  qu'il 
est  fait  surtout  de  la  méditation  sur  le  souvenir  de  la  personne  aimée 
[consideranza  ;  jermato  loco)  et  ceci  est  conforme  aux  théories  de 
l'Occitanie  et  du  Stil  nuovo.  Quant  à  la  cause  de  l'amour,  la  forme, 
elle  réside  non  dans  la  mémoire,  mais  dans  Vintellect  possible.  Lorsque 
la  méditation  sur  le  souvenir  de  la  dame  dépasse  toute  limite,  alors 
est  créé  définitivement  l'amour  {Vessere  è  quando  il  voler  è  tanto 
cKoltre  misura  di  natura  torna. 

Il  est  extrêmement  remarquable  que  Cavalcanti  ait  systématique- 
ment laissé  dans  l'ombre  le  rôle  considérable  que  les  stilnuovistes 
et  lui-même,  en  bien  des  endroits,  attribuent  aux  yeux,  à  l'obsession 
de  l'image  de  la  dame  ^,  à  la  trinité  cor,  anima,  mente.  Ces  divers 
thèmes  étaient  un  peu  usés  ;  le  pédant  auteur  s'est  borné  à  y  faire 
une  rapide  allusion.  Il  ne  parle  des  yeux  {simil  sguardo)  que  dans 
la  cinquième  strophe,  à  propos  de  l'amour  partagé.  L'obsession  de 
l'amour  et,  par  extension  probable,  l'obsession  de  l'image  de  la  dame, 
est  indiquée  en  deux  passages  :  consideranza,  jermato  loco.  La  trinité 
cor,  anima,  mente  figure  dans  la  deuxième  strophe  :  doi^e  sta  memora 

1.  L'amour  étant  inné  et  provenant  ensuite  de  la  vue  d'une  femme  {vedulaforma)^ 
Cavalcanti  distingue  dans  la  formation  de  l'amour  les  deux  mêmes  stades  que  la 
chanson  Amor  e  cor  genlil. 

2.  Notez  bien  que  cette  image  ne  réside  pas  dans  la  mémoire,  trésor  des  inlen- 
liones,  c'est-à-dire  des  notions,  mais  dans  l'imagination,  trésor  des  phaniasmata, 
c'est-à-dire  des  images.  Aussi  n'est  ce  que  par  extension  qu'on  peut  trouver  dans 
consideranza  et  fermaio  loco  une  allusion  à  l'image  de  la  dame. 
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(mente)  ;  d^ aima  ^  costume  e  di  cor  volonlate^  mais  le  poète  ne  s'y  attarde 
pas. 

D'innombrables  sonnets  avaient  été  publiés  sur  la  naturedel'amour. 
Cavalcanti,  évidemment,  a  voulu  se  distinguer  de  la  foule  des  rimeurs 
qu'il  méprisait.  Obéissant  à  la  tournure  scolastique  de  son  esprit, 
il  a  choisi,  de  tous  les  éléments  qui  pouvaient  concourir  dans  l'amour, 
le  plus  abstrait,  la  forme,  et  lui  a  accordé  cette  importance  capitale  que 
nous  aidons  longuement  signalée  à  la  fin  du  §  3.  Mais  quelle  est  cette 
espèce  intelligible,  cette  forme  qui  détermine  l'amour?  Est-ce  pure- 
ment et  simplement  le  type  de  la  Femme?   A  coup  sûr  non.    Il  serait 
absurde  de  dire  que  l'amour  naît  dès  que  l'homme  a  la  notion  de  ce 
type,  tel  que  sa  nourrice,  sa  mère  ou  sa  grand'mère  le  lui  fournissent. 
Les  premiers  jupons  auxquels  se  frotte  l'enfant  ne  peuvent  créer 
dans  son  esprit  le  modèle  idéal  d'où  viendra  l'amour.  Il  faut  qu'à  ses 
yeux  se  présente  la  femme  jeune,  belle  et  séduisante,  ou  du  moins 
celle  qui,  à  son  goût  personnel,  come  in  subietto,  paraîtra  telle.  C'est 
elle  qui  suscitera  en  son  esprit  le  type  de  perfection  physique     et 
morale,  de  grâce  et  de  beauté  qui  provoquera  son  désir.  En  définitive, 
la  forme  dont  parle  Cavalcanti,  ce  n'est  pas  le  type  féminin  en  général, 
c'est  l'idéal  féminin  tel  que  chacun  de  nous  est  capable  de  le  conce^>oir. 
Car  l'amour  est  essentiellement  subjectif.  Sans  doute,  cet  idéal  d'où 
provient   l'amour  est  objectif;  il  existe  en  dehors  de  nous,  il  n'est 
pas   inné  dans  le  sujet   comme   l'influence    de    Mars,  il  n'y    entre 
qu'après  la  vue  d'une  femme  réelle  {^^ien  da  veduta  forma)  ;  mais  le 
sujet  ne  l'accepte  que  de  la  façon  qui  lui  est  propre,  en  le  modifiant 
d'après  sa  nature  personnelle,  et  c'est  ainsi  que  d'objectif  ce  type 
idéal  devient  subjectif. 

C'est  dans  l'âme  intellective,  dans  Vintellect  possible  que  réside 
ce  type  idéal  et,  en  vertu  de  la  doctrine  scolastique,  il  ne  peut  en  être 
autrement.  Mais  c'est  dans  la  mémoire,  dans  l'âme  sensitive,  que 
réside  l'amour  ;  ce  n'est  pas  dans  Vintellect  possible  qu'il  exerce  ses 
ravages  (in  quella  parte  non  ha  mai  pesanza),  mais  sur  notre  corps 
(la  figura  con  paura  storna  ;  di  sua  potenza  segue  spesso  morte). 

Récapitulant,  nous  trouvons  que  la  genèse  de  l'amour  s'effectue 
de  la  manière  suivante  : 

1^  Chez  certains  hommes,  au  moment  de  la  naissance,  l'influence 
de  la  planète  Mars  détermine  dans  l'esprit  encore  nu,  dans  l'âme 
inerte,  une  prédisposition  fatale,  une  inclination  à  aimer,  qui  paraît 
être  à  peu  près  la  même  chose  que  l'amour  en  puissance.  Ces  malheu- 

1.  Aima,  anima,  signifie  ici  àinc  sensitive.  Memora,  aima  et  cor  sont  tous  les  trois 
ensato  nome,  chose  sensitive. 
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reiix,  doués  d'un  tein])crament  spécial,  seront  les  Fidèles  d'Amour.  Il 

2*^  Ensuite  apparaît  une  certaine  femme,  celle  qui,  en  vertu  du 
caractère  propre  du  sujet,  est  capable  de  provoquer  en  lui  l'amour. 
Cette  apparence  {veduta  jorma)  est  perçue  par  les  sens  et  devient  une 
intentio,  qui  ira  se  loger  dans  la  mémoire,  où  règne  déjà  l'influence 
de  Mars.  D'un  autre  côté,  Vintellect  agent  abstrait  de  cette  femme  la 
forme  qui  prendra  place  dans  Vintellect  possible  et  y  créera  l'amour 
pour  toujours  ;  non  que  la  femme  qui  a  été  le  premier  objet  de  ce 
sentiment  doive  éternellement  l'inspirer  ;  ce  sentiment  pourra  s'as- 
soupir et  être  réveillé  par  un  second  objet  et  ainsi  de  suite  indéfini- 
ment, car  l'amour  est  inconstant  et  dure  peu,  poco  soggiorna  ;  mais 
jamais  il  ne  disparaîtra  complètement  chez  l'homme  qui  a  aimé  une 
fois  ;  il  subsistera  en  lui  en  puissance,  même  lorsqu'il  arrive  à  l'homme 
de  l'oublier  {quand  nom  Vohhlia). 

3°  L'amour  n'est  définitivement  produit  en  acte  que  par  l'excès 
du  désir  {Vessere  è  quando  il  voler,  etc.). 

4°  L'amour  est  une  obsession,  une  passion  funeste,  il  enlève 
la  liberté  du  jugement,  il  est  un  vice,  une  perpétuelle  doul'^ur,  il 
mène  souvent  à  la  mort  ;  on  n'y  trouve  ni  le  bonheur,  ni  la  sagesse 
(strophes  III  et  IV). 

5*^  Pourtant,  quand  il  est  partagé,  il  devient  une  source  de  plaisirs. 
Un  amour  sincère  obtiendra  d'être  payé  de  retour  {consegue  merto 
spirito  cKc  punto)  ;  mais  ce  n'est  qu'à  force  de  souffrances  qu'il 
méritera  les  faveurs  de  la  dame  {assiso  in  mezzo  scuro...  solo  di  costui 
nasce  mer  cédé). 

§  5.  Commentaire  détaillé. 

Le  texte  de  la  chanson  Donna  mi  prega,  tel  que  nous  le  donnons  ici, 
a  été  établi  par  Arnone  et  Ercole  d'après  soixante-trois  manuscrits. 

Trois  fois  seulement,  nous  avons  préféré  d'autres  leçons,  que  les 
manuscrits  permettent  d'adopter  :  dans  la  seconde  strophe,  da  lome 
au  lieu  de  dà  lome  ;  possanza  au  lieu  de  pesanza  ;  dans  la  strophe  IV, 
fermato  au  lieu  de  formato. 

Strophe   I  * 

Donna  me  prega,  perch'eo  voglio  dire 
D'un  accidente  che  sovente  è  fero, 
Ed  è  si  altère  ch'è  chiamato  amore  : 
Si  chi  la  nega  possa  1  ver  sentire. 
Ed  a  présente  conoscente  chero 
Perch'io  no  spero  ch'om  di  basse  core 
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A  tal  ragione  porti  conoscenza  : 
Che  senza  natural  dimostramento 
Non  ô  talento  di  voler  provare 
Là  dove  posa  e  chi  lo  fa  creare, 
E  quai  sia  sua  vertute  e  sua  potenza, 
L'essenza,  poi  ciascun  suo  movimento, 
E'I  piacimento  che  '1  fa  dire  amare, 
E  s'omo  per  veder  lo  po'  mostrare. 

Strophe   II 

In  quella  parte  dove  sta  memora 
Prende  suo  stato  si  formato,  corne 
Diafan  da  lome,  d'una  scurilate 
La  quai  da  Marte  vene  e  fa  dimora. 
EIH  è  creato  ed  à  sensato  nome, 
D'alma  costume  e  de  cor  volontate, 
Ven  da  veduta  forma  che  s'intende, 
Che  prende  nel  possibile  intellecto, 
Come  in  subiecto,  loco  e  dimoranza. 
In  quella  parte  mai  non  à  possanza. 
Perché  da  qualitate  non  descende, 
Resplende  in  se  perpétuai  elTecto  : 
Non  à  dilecto,  ma  consideranza, 
Si  che  non  po'  là  gire  simiglianza. 

Strophe   III 

Non  è  vertute,  ma  da  quella  vene 
Ch'è  perfectione,  che  se  pone  taie, 
Non  razionale,  ma  che  sente,  dico. 
For  di  salute  giudicar  mantene, 
Che  la  intenzione  per  ragione  vale  : 
Discerne  maie  in  cui  è  vizio  amico. 
Di  sua  potenza  segue  spesso  morte, 
Se  forte  la  vertu  fosse  impedita, 
La  quale  aita  la  contraria  via  ; 
Non  perché  opposta  naturale  sia  ; 
Ma  quanto  che  da  buon  perfecto  tort'é 
Per  sorte  non  po'  dir  om  ch'aggia  vita 
Che  stabilita  non  à  segnoria  : 
A  simel  po'  valer  quand'om  l'oblia. 

Strophe  IV 

L'essere  é  quando  lo  voler  6  tanto 
Ch'oltra  misura  di  natura  torna  } 
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Poi  non  s'adorna  di  riposo  mai. 
Movp,  can|jjiando  color,  riso  e  pianlo 
E  la  figura  con  paura  si  orna  ; 
Poco  soggiorna  :  ancor  di  lui  vcdrai 
Che'n  génie  di  valor  lo  più  si  trova. 
La  nova  qualità  move  sospiri, 
E  vol  che  oni  niiri  in  un  fermât  o  loco 
Dcstandos'  ira  la  quai  manda  foco, 
(Imaginar  non  pote  om  che  nol  prova) 
Ne  mova  già  perô  ch'a  lui  si  tiri, 
E  non  si  giri  per  trovarvi  gioco, 
Ne  certamentc  gran  sa  ver,  ne  poco. 

Strophe  V 

De  siniil  tragge  complessione  sguardo 
Che  fa  parère  lo  piacere  certo  : 
Non  po'  coverto  star  quand  è  si  giunto. 
Non  già  selvaggie  le  bieltà  son  dardo, 
Che  tal  volcre  per  temere  è  sperlo  : 
Consiegue  merto  spirito  ch'è  punto. 
E  non  si  po'  conoscer  per  la  viso; 
Compriso  bianco  in  taie  obiecto  cade 
E  chi  bene  aude,  forma  non  si  vede  : 
Dunqu'elli  meno,  che  da  lei  procède 
For  di  colore,  dessere  diviso  ; 
Assiso  in  mezzo  scuro,  luce  rade. 
For  d'ogne  fraude  dico  degno  in  fede 
Che  solo  di  costui  nasce  mercede. 

Congé 

Tu  puoi  sicuramente  gir,  canzone, 
Ove  te  piace  :  ch'io  t'ô  si  adornata 
Ch'assai  laudata  sarà  tua  ragione 
Da  le  persone  ch'ànno  intendimento  : 
Di  star  con  l'altre  tu  non  ai  talento. 

La  première  strophe  pose  huit  questions.  Les  quatre  strophes 
suivantes  traitent  de  ces  huit  points,  à  raison  de  deux  par  strophe. 
Elles  suivent  rigoureusement  l'ordre  dans  lequel  les  questions  sont 
énoncées  par  la  strophe  I  et  répètent,  dans  la  réponse,  les  termes 
mêmes  de  la  question  ^. 

1.  Sauf  pour  la  première  question  où  Cavalcanti  a  employé  un  équivalent. 

pe  question  :  Doue  posa?  1"  réponse  :  Stalo,  dimora. 

2e         —        Chilt  facreare?  2^        —       Egliècreato, 
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l'«  et  2^  questions  : 

Là  dove  posa  e  chi  lo  ja  creare? 
Où  réside  Amour  et  qui  le  crée? 

Strophe  II.  —  l^^^  réponse  :  in  quella  parte  dove  sta  memora^  prende 

suo  stato...  e  fa  dimora. 
Amour   réside   au   même   endroit   que 
la  mémoire  et  il  y  demeure. 

2^  réponse  :  egli  è  creato...  formato  d'una  scuritate. 
Amour  est  créé  par  l'influence  funeste 
de  Mars. 
3®  et  4^  questions  : 

E  quai  sia  sua  vertute  e  sua  potenza  ? 

Quelle    est    sa    vertu,    quel    est    son    pouvoir? 

Strophe  III.  —  3®  réponse  :  non  è  vertute. 

il  n'est  pas  une  vertu. 

4^  réponse  :  di  sua  potenza  segue  spesso  morte. 

son  pouvoir  amène  souvent  la  mort. 
5®  et  6^  questions  : 

L'essenza^  poi  ciascun  suo  jriowimento? 

Quelle  est  son  essence  et  quels  sont  ses  mouvements? 

Strophe  IV.  —  5^  réponse  :  Vessere  è  quando  lo  voler  è  tanto  cJtoltre 

misura  di  natura  torna. 
il  arrive  à  être,  quand  le  désir  devient 
démesuré. 

6®  réponse  :  move,  cangiando  color,  riso  e  pianto. 

changeant    de    disposition,    il    amène 
le  rire  ou  les  pleurs. 
7®  et  8®  questions  : 

FÂ  piacimento  che  l  fa  dire  Amore 

e  s\iomo  per  veder  lo  puô  mostrare. 

Quel  est  le  plaisir  qui  le  fait  nommer  Amour 

et  peut-on  le  montrer  par  la  vue  ? 

3®  question  :  Quai  sia  sua  veriule?  3«  réponse  :  Non  è  vertute. 

4^         —        E  ma  polenza?  4®  —  Di  sua  polenza,  elc. 

5«         —        Quai  sia  Vesscnza?  5«  —  L'essereè  quando,  etc. 

6«         —        Ciascun  suo  muovimenlo?  6*  —  Moue,  cangiando,  *iic. 

7*         —        El  piacimento?  7^  —  Piacere  cerlo. 

8'         —        S'uomo  per  veder  lo  puô  8®  —  Non  si  puô  conosrer  perlo 
mostrare?  vîso. 
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Stkophe  y.  —  7®  réponse  :  di    simil    tragge    coinf 

elle  fa  parère  lo  placer 
ce  plaisir  tire  sa  nat 
de  deux  regards  seni 
paraître   certain  le   p 

8®   réponse  :  non  si  puà  conoscer  per 
on  ne  peut  le  connaî 

Outre  les  questions  qu'il  se  pose  lui-même,  Caval 
sa  chanson  celles  que  lui  avait  faites  Guido  Orlanc 
Onde  si  move. 

Onde  si  move  e  donde.nasce  Amore  P 
Quai  è  l  suo  proprio  loco  or  è  dimoraP 
E  sustanzia,  accidente,  o  memoraP 
E  cagion  d'occhi  o  è  isoler  di  cuore  ? 
Da  che  procède  suo  statu  o  furoreP 
Corne  foco  si  sente  che  dii>oraP 
Di  che  si  notrica  domand'io  ancora  P 
Corne  e  quando  e  di  cui  si  fa  signore  P 
Che  cosa  è,  dico,  Amor  P  aè  figura  P 
A  per  se  forma  o  pur  somiglia  altrui  P 
Ei^ita  questo  Amore  o\^ero  è  morte  P 
Chi  l  serine  dee  sa^er  di  sua  natura  ; 
lo  ne  domando  i^oi,  Guido,  di  lui, 
Odo  che  m,olto  usate  in  sua  corte. 

M  D'où  provient  et  d'où  naît  Amour?  quel  est 
où  il  demeure?  ect-il  substance,  accident  ou  mén 
par  les  yeux,  est-il  un  désir  du  cœur?  D'où  procèc 
fureur?  Comment  se  fait-il  qu'il  soit  comme  un 
Je  demande  encore  de  quoi  il  se  nourrit?  Quand,  c 
se  rend-il  maître?  Qu'est-ce  qu'Amour?  dis-je  ; 
a-t-il  une  forme  propre  ou  ressemble- t-il  à  d'autres 
la  vie  ou  la  mort? 

'(  Sps    sprviteiirs    doivent    connaître    sa    nature 
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Orlandi  vers  1.  —  D'où  provient  cl  d'où  naît  Amour 

Réponse,   strophe    II  :    Amour   pi 
de  l'influence  de  iMars,  il  naît  de 
d'une  femme,  ^>eduta  forma. 
Id.  vers  2.  —  Quel  est  le  lieu  particulier  où  il  dei 

Réponse,  strophe  II  :  dans  cette 
où  réside  la  mémoire. 
Id.  vers  3.  —  Est-il    substance,    accident    ou    mé 

Réponse,  strophe  I  :  il  est  un  ac 
qui  souvent  est  terrible;  strophe  II  : 
pas  la  mémoire,  il  réside  dans  le  mêi 
que  la  mémoire. 
Id.  vers  4.  —  Est-il  causé  par  les  yeux,  est- il  u] 

du  cœur? 

Réponse,  strophe  II  :  il  provieni 

vue  d'une  forme,  il  est  un  désir  du 

Id.  vers  5  et  6.  —  D'où    procède    son    repos    ou    sa    i 

Comment  se   fsit-il   qu'il  soit   com 
feu  qui  dévore? 

Réponse,  toute  la  strophe  IV  :  1 
est  à  l'état  de  repos  (stato)  avant 
désir  soit  démesuré  ;  tant  que  le  d( 
pas  atteint  ce  paroxysme,  l'amour  i 
qu'en   puissance.    —    Puis,    il    n'a 
plus  de  repos.  C'est  alors  que  s'év 
fureur,  par  suite  de  l'obsession  de 
de  la  dame  ;  la  contemplation  de  1 
in  un  fermato  loco  éveille  une  doule 
qui  lance  des  flammes. 
Id.  vers  7.  —  Je  demande  de  quoi  il  se  nourrit? 

Réponse,  strophe  II  :  il  se  nou 
lui-même,  il  réfléchit  perpétuellem( 
efïet  sur  lui-même,  non  par  le  plais 
cause,  mais  par  la   contemplation. 
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Orlandi,  vers  D  et  10.  —  Qu'est-ce     qu'Amour,    a-t-il     une     figure, 

a-t-il   une   forme   propre   on   ressemble-t-il 
à  d'autres? 

Réponse,  strophe  V,  deuxième  partie  : 
on  ne  peut  le  voir,  car  il  n'est  même  pas 
une  jorniCj  il  provient  d'une  forme. 

Ressemble-t-il  à  d'autres?  Cavalcanti 
ne  répond  pas  directement  à  cette  question 
oiseuse  ;  il  se  borne  à  dire,  strophe  II  : 
que  la  contemplation  causée  par  l'amour 
ne  ressemble  à  aucune  autre. 
Id.  vers  11.  —  Cet  amour  est-il  la  vie  ou  la  mort? 

Réponse,  strophe  III  :  sa  puissance 
amène  souvent  la  mort. 

Cet  examen  \  malgré  sa  longueur,  ne  jette  qu'une  assez  faible  clarté 
sur  les  énigmes  de  notre  chanson,  mais  il  n'est  pas  superflu,  car  il 
sert  à  établir  le  sens  de  deux  vers  difficiles,  rlsplende  in  se  perpetuale 
efjetto  et  di  simil  tragge  complessione  sgiiardo.  Sans  la  comparaison 
des  réponses  de  Calvalcanti  aux  questions  qu'il  se  pose  lui-même, 
nous  ne  pourrions  deviner  que  le  sujet  du  verbe  tragge,  strophe  V, 
se  trouve  à  la  strophe  I  et  est  el  piacimento.  Et  si  Orlandi  n'avait  pas 
demandé  de  quoi  se  nourrit  Amour,  nous  ne  saurions  pas  trop  pourquoi 
Cavalcanti  déclare  que  l'amour  réfléchit  perpétuellement  son  effet 
sur  lui-même. 

Passons  au  commentaire  de  la  chanson,  strophe  par  strophe. 

Strophe   I 

Donna  me  prega,  perch'eo  voglio  dire 
D'un  accidente  che  sovente  è  fero 
Ed  è  sî  altère  ch'è  chiamato  amore. 
Si  chi  lo  nega  possa  1  ver  sentire, 
Ed  a  présente  conoscente  chero 
Perch'io  no  spero  ch'om  di  basso  core 
A  tal  ragione  porti  conoscenza  ; 
Che  senza  natural  dimostramento 

1.  André  le  Chapelain,  dont  le  traité  fut  familier  à  G.  Cavalcanti,  examine  les 
points  suivants,  dont  quelques-uns  sont  étudiés  dan?  la  chanson  Donna  mi  prega  : 
Qu'est  Amour,  pourquoi  Tappelle-t-on  Amour,  quels  sont  ses  effets,  entre  qui 
peut-il  exister,  comment  naît-il,  se  conserve-t-il,  s'augmente-t-il,  diminue-t-il, 
flnil-il  :  de  l'amour  mutuel  ;  que  doit  faire  l'un  des  amants  quand  l'autre  lui 
manque  de  fidélité  ? 

Peire  Vidal  {lai  on  cobra]  a  aussi  examiné  diverses  questions  d'amour. 
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Non  ô  talento  di  voler  provare 

Là  dove  posa  e  chi  lo  fa  creare 

E  quai  sia  sua  vertute  e  sua  potenza, 

L'essenza,  poi  ciascun  suo  moviinento 

E  1  piacimento  che  1  fa  dire  ainare 

E  s'omo  per  veder  lo  po'  mostrare. 

«  Une  dame  me  prie  de  vouloir  bien  parler  en  vers  d'un  accident 
qui  souvent  est  terrible  ;  et  il  est  si  grand  qu'on  l'a  appelé  Amour. 
Que  celui  qui  le  nierait  puisse  l'éprouver  véritablement  î  —  Pour  ce 
que  je  vais  dire,  je  réclame  des  connaisseurs,  parce  que  je  n'espère 
point  que  de  petits  esprits  puissent  comprendre  un  tel  sujet  ;  car 
je  n'ai  pas  l'intention  de  prouver,  à  moins  d'une  démonstration 
scientifique,  où  s'établit  Amour  et  ce  qui  le  crée,  quels  sont  sa  force 
et  son  pouvoir,  son  essence,  et  puis  chacun  de  ses  mouvements,  et  le 
plaisir  qui  le  fait  appeler  amour,  et  si  on  peut  le  montrer  par  la  vue.  » 

Une  DAME  ME  PRIE.  —  Cette  dame,  c'est  Guido  Orlandi  (sonn. 
Onde  si  muove). 

Parler  en  vers  (italien  :  dire).  —  Le  verbe  italien  dire  offre 
souvent  le  sens  de  :  faire  des  vers  ;  de  même  les  mots  detti,  parole, 
chez  Dante,  signifient  souvent  vers. 

Un  accident.  —  L'amour  est-il  une  substance,  existe-t-il  en  soi, 
ou  n'est-il  qu'un  accident  i,  c'est-à-dire  une  qualité  de  la  substance, 
qui  peut  être  ou  ne  pas  être?  «  L'amour  est  un  accident  dans  la 
substance  »  [V.  N.,  §  25).  —  «  Moi  je  dis  qu'Amour  n'a  pas  de  sub- 
stance »  (sonn.  anonyme  Molti  çolendo  dir). 

De  petits  enfants  [uom  di  basso  core).  —  Il  ne  faudrait  pas  tra- 
duire :  des  hommes  de  cœur  bas.  Cavalcanti  ne  réclame  point  pour 
auditeurs  des  cori  gentili^  des  nobles  cœurs,  des  Fidèles  ;  il  lui  faut 
des  hommes  capables  de  comprendre  un  raisonnement  scientifique, 
ce  qui  est  tout  autre  chose.  Ici  core  est  synonyme  d'ingegno.  En 
revanche,  nous  trouverons,  à  la  strophe  V,  spirito  employé  pour  core 
(spirito  cKè  punto). 

Démonstration  scientifique  [natural  dimostramento) .  —  Litté- 
ralement, un  raisonnement  physiologique.  Naturale  est  la  traduction 
de  physicus.  Il  est  pourtant  plus  exact  de  rendre  natural  dimostra- 
mento par  :  démonstration  de  philosophie  naturelle  -,  démonstration 
scientifique. 

1.  L'accident,  dit  Rosmini,  est  une  entité  qui  ne  peut  se  concevoir  que  dans  une 
autre  entité  par  laquelle  il  existe  et  à  laquelle  il  appartient. 

2.  Laphilosophie,  dit  saint  Bonaventure  {De  reducHone  artium  ad  theologiam),  esfc 
rationnelle,  naturelle  et  morale...  NalareUe,  elle  embrasse  la  physique,  où  on  traite 
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Le  plaisir  qui  le  fait  appeler  amour.  —  Le  mot  amour  étant 
délectable  à  ouïr,  rainour  doit  être  en  soi  une  chose  délectable,  en 
vertu  de  l'axiome  scolastique  cité  {V.  iV.,  §  13)  :  nomina  siint  conse- 
quentia  rerum.  a  Le  nom  d'Amour  est  si  doux  à  entendre,  dit  Dante 
(>5  13),  qu'il  me  paraît  impossible  que  dans  la  plupart  des  cas  son  opéra- 
tion ne  soit  pas  douce.  »  Cavalcanti  vient  de  dire  que  l'amour  est 
souvent  terrible  ;  mais  il  peut  quelquefois  être  une  source  de  plaisir, 
lorsqu'il  est  partagé,  et  cela  sera  examiné  dans  la  strophe  V. 

Et  si  on  peut  le  montrer  par  la  vue.  —  Cette  puérile  question 
fut  souvent  agitée.  Voir  au  commentaire  de  la  strophe  V. 

Strophe   II 

In  quella  parte  dove  sta  niemora 
Prende  siio  stato  si  formate,  corne 
Diafan  da  lonie,  d'una  scuritate 
La  quai  da  Marte  vene  e  fa  demora. 
Elli  è  creato  ed  à  sensato  nome 
D'alina  costume  e  de  cor  volontate. 
Yen  da  veduta  forma  che  s'intende 
Che  prende  ne!  possibile  intellecto, 
Come  in  subiecto,  loco  e  dimoranza. 
In  quella  parle  mai  non  ha  possanza. 
Perche  da  qualitate  non  descende  ; 
Resplende  in  se  perpétuai  effecto  : 
Non  à  dilecto,  ma  consideranza, 
Si  che  non  po'  là  gire  simiglianza. 

«  En  cette  partie  où  réside  la  mémoire,  l'amour  s'établit  et  demeure, 
informé  (comme  la  diaphanéité  par  la  lumière)  par  une  influence 
funeste  qui  vient  de  Mars.  Il  est  créé  et  il  appartient  à  la  faculté 
sensitive.  Il  est  une  disposition  de  l'âme  (de  l'âme  sensitive)  et  un 
désir  du  cœur.  Il  provient  de  la  vue  d'une  forme  qui,  soumise  à  l'opé- 
ration de  la  connaissance,  prend  place,  comme  en  son  sujet,  dans 
Vintellect  possible  et  y  demeure.  En  cette  partie,  il  n'exerce  point 
sa  puissance.  Comme  il  ne  provient  pas  de  la  qualité,  il  réfléchit  per- 
pétuellement sur  lui-même  son  propre  effet.  Il  n'est  point  un  agré- 
ment, mais  une  méditation  ;  et  cela,  au  delà  de  toute  comparaison.  » 


de  la  génération  et  de  la  corruption  des  choses  ;  les  mathématiques,  où  on  considère 
les  formes  abstraites  et  les  lois  générales  ;  la  métaphysique,  où  on  les  ramène  à 
leur  cause,  à  leur  type,  à  leur  fin.  La  philosophie  rationnelle  comprend  la  grammaire, 
la  logique,  la  rhétorique.  La  philosophie  morale  comprend  la  monasti que, V économie, 
la  politique. 
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Paraphrasant  celte  strophe,  on  obtient  les  idées  suivantes  : 

La  présente  chanson  ne  s'occupe  pas  de  l'amour  divin,  de  l'amour 
créateur,  mais  seulement  de  l'amour  des  sens,  amour  créé. 

L'amour  appartient  à  Vâme  sensitive  dont  il  est  une  disposition 
innée  due  à  la  funeste  influence  de  Mars. 

Cette  influence  s'exerce  sur  la  partie  postérieure  de  notre  cerveau, 
où  réside  aussi  la  mémoire.  Il  est  naturel  que  l'amour  et  la  mémoire 
possèdent  le  même  siège,  car  la  méditation  faite  par  l'amant  sur  le 
souvenir  de  l'objet  aimé  est  constante. 

L'amour  est  aussi  un  désir  du  cœur,  c'est-à-dire  qu'à  cette  dispo- 
sition innée  et  permanente,  due  à  l'influence  de  Mars,  s'ajoute  un 
désir  particulier  lorsque  le  cœur  rencontre  un  objet  qui  lui  plaît. 
Car  le  fait  qui  donne  à  cette  disposition  innée  l'occasion  de  s'exercer, 
c'est  la  vue  d'une  femme  capable  par  sa  grâce  et  sa  beauté  de  retenir 
l'attention. 

De  cette  femme,  l'amant  extrait  un  type  idéal,  conforme  à  ses 
propres  aspirations  [corne  in  subiecto).  Ce  type,  cette  forme  s'installe 
à  demeure  en  lui,  séjournant  dans  Vititellect  possible,  lieu  des  formes. 

Ce  lieu,  à  l'abri  des  contingences,  ne  connaissant  que  l'immuable 
et  l'universel,  est  soustrait  aux  vicissitudes  de  l'amour,  qui  ne 
s'exercent  que  sur  Vâme  sensitipe. 

Le  sentiment  d'amour,  considéré  en  soi,  ne  dépend  point  des 
circonstances  ;  car  ce  n'est  point  d'elles  qu'il  provient,  il  ne  dérive 
point  des  qualités  et  n'est  point  soumis  à  elles,  puisque  son  origine 
est  la  forme,  le  type  universel.  C'est,  par  conséquent,  en  lui-même 
qu'il  est  réduit  à  puiser  sa  propre  force. 

Son  principal  caractère  n'est  pas  le  plaisir  qu'il  procure  à  l'âme, 
mais  la  desséchante  méditation  dans  laquelle  il  la  confine  et  dont 
il  n'y  a  point  d'autre  exemple. 

Dans  cette  partie  ou  réside  la  mémoire  {in  quella  parte  dove  sta 
memora).  —  La  mémoire  réside  dans  la  partie  postérieure  de  la  tête  ; 
dans  la  partie  antérieure  est  placée  l'imagination  ;  la  faculté  cogitative 
se  trouve  dans  la  partie  médiane  (Albert  le  Grand,  De  homine,  tr.  I, 
qu.  29,  art.  3;  id..  De  anima,  lib.  II,  tr.  4,  cap.  2;  saint  Thomas,  De 
potentiis  animœ,  cap.  4  ;  id.,  S.  th.,  I,  qu.  lxxviii,  art.  4  ;  Bar- 
thélémy l'Anglais,  De  proprietatibus  rerum,  lib.  III,  cap.  14,  etc. 

Informé  (formato).  —  Le  verbe  formare  présente  ici  le  sens  sco- 
lastique,  l'action  exercée  par  la  forme,  le  fait  de  donner  l'existence. 

DiAPHANÉiTÉ  (diafan).  —  Diaphanéité  est  pris  ici  dans  un  sens 
fort  différent  de  celui  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  ce  mot.  La 
diaphanéité  scolastique  est  une  qualité  spéciale  des  corps,  qui  les 
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rend  plus  ou  moins  aptes  à  réfléchir  et  à  multiplier  la  lumière.  Conv.^ 
m,  7  :  «  La  lumière  du  soleil,  qui  est  une,  venue  d'une  source  unique, 
est  diversement  reçue  par  les  corps.  Ainsi  que  le  dit  Albert  le  Grand 
dans  le  livre  qu'il  a  fait  sur  l'intellect  {De  intellectu  et  inteUigihdi, 
lib.  I,  tr.  3,  cap.  2),  certains  corps,  parce  qu'ils  possèdent  en  eux  une 
gi^ande puissance  dediaphanéité  (molta  chiarità  di  (//a/a/io),  deviennent 
si  lumineux,  dès  que  le  soleil  les  touche,  que,  la  lumière  se  trouvant 
multipliée  en  eux,  on  peut  à  peine  les  discerner,  tant  ils  rendent  de 
puissants  reflets  [splendore).  Ainsi  sont  l'or  et  quelques  pierres  pré- 
cieuses. Il  y  en  a  d'autres  qui,  étant  complètement  diaphanes,  non 
seulement  reçoivent  la  lumière,  mais  ne  l'arrêtent  pas  et,  au  con- 
traire, la  transmettent  aux  autres  objets  en  la  revêtant  de  la  couleur 
(jui  leur  est  propre.  (Ainsi  fait  le  verre  coloré,  dit  Albert  le  Grand 
dans  le  passage  cité.)  Certains  jouissent  d'une  si  triomphante  pureté 
de  diapiianéité  qu'ils  deviennent  rayonnants,  au  point  de  fatiguer 
les  yeux  et  de  ne  pas  se  laisser  regarder,  tels  sont  les  miroirs.  D'autres, 
comme  la  terre,  sont  tellement  dépourvus  de  diaphanéité  qu'ils  ne 
reçoivent  presque  point  la  lumière.  » 

De  même  que  la  diaphanéité  n'existe  en  un  corps  que  s'il  est 
touché  par  la  lumière,  de  même  l'amour  n'existe  dans  une  âme  que 
lorsqu'elle  reçoit  l'influence  de  Mars. 

Si  l'on  serre  de  près  cette  comparaison,  elle  manque  d'exactitude; 
elle  embrouille  la  pensée  au  lieu  de  l'éclairer.  Dans  sa  chanson  Al  cor 
gentil,  G.  Guinicelli  était  tombé  dans  la  même  faute-;  comparer, 
lorsqu'on  analyse,  est  toujours  imprudent.  La  diaphanéité,  en  effet, 
n'est  informée  que  par  un  seul  agent  extérieur,  la  lumière.  L'amour 
requiert,  outre  l'influence  de  Mars,  installée  à  demeure  dans  la  mé- 
moire, l'intervention  de  la  forme,  installée  à  demeure,  elle  aussi, 
dans  V intellect  possible,  intervention  qui  ne  se  produira  qu'après  la 
vue  d'une  femme  [veduta  forma)  selon  laquelle  l'esprit  construira 
le  type  idéal  qui  convient  à  sa  nature  propre.  Donc,  ce  qui  est  informé 
par  l'influence  de  Mars,  ce  n'est  pas  l'amour  proprement  dit,  mais 
seulement  l'amour  en  puissance,  la  complexion  amoureuse,  le  tempé- 
rament spécial  du  Fidèle,  la  disposition  de  l'âme  {d\dma  costumé). 

D'une  influence  funeste  qui  vient  de  Mabs  [dhina  scuritate 
laquai  da  Marte  i>ene).  —  Pour  égarer  le  lecteur,  Cavalcanti  a  opposé 
scuritate  à  lome,  obscurité  à  lumière.  Mais  il  n'est  pas  douteux  qu'ici, 
comme  en  beaucoup  d'autres  passages  ^,  scuritate  ne  signifie  malheur. 

1.  Cino,  ch.  Quando  polrô  io  dir  :  Signor  vernce,  or  m'hai  tu  îratto  d'ogni  scuritafe. 
Gino.  Giuslo  dolore  :  Poiche.  iit  oscuro,  dislato  gioioso,  si  mutaro. 
Cino,  sonn.  Amico  ^e  egaalniente  :  La  oscura,  che  pur  piange. 
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Tout,  ici-bas,  est  réglé  par  la  position  des  astres  et  la  révolution 
des  cieux.  Les  choses  de  l'amour  dépendaient,  aux  temps  antiques, 
de  la  déesse  Vénus  et,  au  moyen  âge,  de  la  planète  Vénus  {Par..  VI H, 
1  et  suiv.  ;  Conw..  II,  6  ;  Purg..  I,  19  ;  XVIII,  4:;-70  ;  XXV,  132  ; 
XXVII,  95  ;  XXVIII,  65.  Cecco  d'Ascoli,  Acerba,  III,  1).  Comment 
Cavalcanti  a-t-il  eu  l'idée  de  faire  dériver  l'amour  de  Mars,  au  lieu 
de  l'attribuer,  comme  tous  ses  contemporains,  à  Vénus?  Concevant 
l'amour  comme  une  passion  essentiellement  funeste,  il  devait  en 
chercher  la  source  dans  une  planète  funeste  ;  imacrinant  l'amour 
comme  une  guerre,  il  lui  fallait  en  faire  le  fils  du  dieu  des  armées. 
Batalha  d'amor^  estur  d'amor,  battciglia  d'amore  :  troubadours,  trou- 
vères, stilnuovistes  sont  d'accord  sur  ce  point  :  Amour  est  une 
divinité  guerrière. 

Comme  planète.  Mars  n'était  pas  moins  redoutable  que  comme 
dieu.  Con^.,  II,  14  :  «  Mars  dessèche  et  briile...  L'embrasement  de 
ces  vapeurs  (celles  qui  accompagnent  Mars)  signifie  la  mort  des  rois 
et  la  destruction  des  empires...  Au  commencement  des  désastres  qui 
frappèrent  Florence,  on  aperçut  dans  les  airs,  en  figure  de  croix,  une 
grande  quantité  de  ces  vapeurs  qui  suivent  la  planète  Mars  ^  )) 

Pourtant,  le  seul  poète  qui  ait  suivi  Cavalcanti  dans  cette  voie, 
c'est  Cino  qui,  dans  sa  ballade  lo  guardo  per  i  prati,  attribue  la  nais- 
sance de  l'amour  à  Vopposition  de  Vénus  et  de  Mars  (guardando 
Venere  Marte)  ^. 

Mais  l'astrologue  Cecco  d'Ascoli,  tenant  à  rétablir  la  vérité  scienti- 
fique, écrivit  gravement  :  «  C'est  du  troisième  ciel  (le  ciel  de  Vénus) 
que  descend  l'influence  qui  fait  de  deux  corps  un  seul  être...  c'est  de 
la  conformité  des  étoiles  que  naît  la  passion  ;  et  je  dis,  le  compas  à  la 
main,  que  c'est  du  troisième  ciel  que  vient  l'amour,  lorsque  la  lune 
cliange  avec  le  soleil  (c'est-à-dire  le  matin)  et  aussi  lorsque  le  même 
changement  se  produit  à  l'orient  (le  soir),  (^'est  lui  (le  troisième  ciel) 
qui  a  pour  nature  d'éveiller  les  amours,  c'est  lui  qui  réunit  plus  ou 
moins  les  âmes  suivant  leur  complexion.  L'amour  n'a  jamais  dépendu 
de  notre  volonté...  l'amour  est  une  passion  des  nobles  cœurs  ;  elle 

Cino,  Poi  m'hai  degnato  :  Mi  fa  scurare  la  forza  che  mi  vien  di  lai  raggio. 

Dante,  sonn.  Spesse  fiale:  ioscure  qualilà. 

Dante,  sonn.  Videm  gli  occhi  :  la  qualilà  délia  mia  vila  o.scura. 

1.  Ce  signe  apparut  en  130J,  le  4  novembre,  en  forme  de  croix  rouge,  au-dessus 
du  palais  de  la  Seigneurie.  Le  fait  est  mentionné  par  la  Chronique  de  Dino  Com- 
pagni. 

2.  D'après  Léon  Hébreu  {Dial.  d'amnr,  II,  cité  par  Pasqualigo,  la  Canzone  di 
G.  Ctinakanli.  25).  Vénus,  femme  de  Vulcain,  représente  l'amour  tranquille  :  Vénus 
intldèle  à  Vulcain  et  unie  à  Mars,  c'est  la  passion  dévorante,  l'amour  funeste. 
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provient  de  riiifliienec  du  troisième  ciol  qui,  en  le  créant,  y  met  son 
reflet.  Guide  Cavalcanti  a  erré  lorsqu'il  écrivit  sur  ce  point  ;  je  ne  sais 
ce  qui  l'y  a  poussé  et  je  suis  bien  fâché  que  Dante  ait  gardé  le  silence, 
La  chanson  Donna  mi  prego  soutient  que  l'amour  vient  de  Mars  ; 
mais  c'est  de  Mars  que  viennent  la  fureur  et  la  colère,  il  détruit 
Pitié  et  Merci,  il  sépare  avec  haine  ceux  qui  sont  unis,  il  corrompt 
l'amour  et  la  douce  fidélité.  L'agent  qui  détruit  ne  peut  créer.  La 
lumière  de  Mars  ne  peut  donc  susciter  l'amour  en  aucun  être  ;  les 
hautes  et  antiques  traditions  refusent  ce  pouvoir  à  Mars  qui  n'est 
bon  qu'à  la  guerre.  Je  dis  qu'il  est  naturel  à  tout  homme  que.  lors- 
qu'une disposition  naturelle  {passione)  est  établie  [lerminuta)  en  lui, 
il  ne  peut  jamais  s'en  départir  ;  si  un  homme,  à  sa  naissance,  a  été 
marqué  par  Mars,  qui  dispose  aux  fureurs  des  plus  tristes  colères, 
cet  homme  ne  sera  jamais  amoureux...  » 

Évidemment,  Cecco  d'Ascoli  avait  de  l'amour  une  tout  autre 
conception  que  Guido  Cavalcanti.  C'est  précisément  parce  que  Mars 
prédispose  à  la  fureur,  à  la  colère,  aux  désastres,  que  le  Florentin 
avait  vu  en  lui  l'origine  de  l'amour,  sentiment  terrible  et  destructeur. 

Et  y  demeure  [e  fo  demora).  —  Ceci  est  fort  important.  L'influence 
de  Mars  n'est  pas  passagère,  elle  ne  quittera  plus  le  sujet  qui  l'a 
éprouvée  ;  de  même  la  forme,  le  type  idéal  parvenu  dans  V intellect 
possible  ne  le  quittera  pas  davantage  ;  elle  y  demeure,  fa  dimoranza. 
C'est  à  dessein,  pour  souligner  sa  pensée,  que  G.  Cavalcanti  a  employé 
les  mêmes  mots.  Le  Fidèle  d'Amour  est  toute  sa  vie  soumis  à  l'amour. 
Mais  l'objet  de  cet  amour  peut  changer,  car  la  source  de  l'amour 
ce  n'est  pas  telle  ou  telle  femme,  c'est  la  forme,  le  type  idéal  que  le 
Fidèle  possède  en  son  âme. 

Il  est  créé.  —  Amour  est  un  des  noms  de  Dieu  (cf.  II,  ch.  vi,  §  1). 
Les  troubadours  le  savaient  déjà  :  Matfre  Ermengau,  Brev.  d^Am., 
260  et  suiv.  :  «  Que  les  fidèles  amants  sachent  qu'il  y  a  deux  sortes 
d'amour.  L'un  n'eut  pas  de  commencement  et  n'aura  jamais  de  fin... 
Vamour  n^est  donc  pas  créé.  Puis  vient  Vamour  créé,  etc.  ^. 

En  disant  que  l'amour  est  créé,  Cavalcanti  restreint  considérable- 
ment le  champ  d'études  de  sa  chanson  ;  il  laisse  de  côté  la  charité 
divine. 

Il   appartient   a   la   faculté   sensitive  {ed  à  sensato   nome)^, 

1.  Pierre  Lombard  [Senlenl.,  lib.  f,  dist.  17)  avait  prétendu  que  l'amour,  la 
charité,  n'est  pas  une  chose  créée  dans  l'âme,  mais  qu'elle  est  l'Esprit-Saint  lui- 
même  habitant  nos  cœurs.  Saint  Thomas  décide  le  contraire  et  allègue  que  Pierre 
Lombard  a  simplement  voulu  dire  que  dans  notre  âme  la  charité  vient  directement 
et  sans  intermédiaire  (S.  ih.,  11*11 '',  qu.  xxiii,  art.  2). 

2.  Quelques  manuscrits  lisent  :  ed  in  sensalo  nome  ;  le  sens  reste  à  peu  près  le 
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littéralement  :  il  a  le  nom  de  chose  sensible,  il  est  chose  sensible. 

C'est  ce  que  dira  plus  tard  Dante  dans  son  épître  exulanti  Pisto- 
riensij  commentant  le  sonnet  lo  sono  stato,  qui  a  trait  à  un  amour 
léger,  sensuel,  contraire  à  la  raison.  «  La  puissance  concupiscihle^ 
qui  est  le  siège  de  l'amour,  est  une  puissance  sensitive.  » 

La  distinction  entre  les  deux  amours,  spirituel  et  charnel,  et  entre 
leurs  sièges  respectifs  avait  été  faite  de  la  façon  la  plus  nette  par 
saint  Thomas  ^  et,  en  déclarant  que  l'amour  est  une  chose  sensible, 
sensato^  Cavalcanti  excluait  de  la  chanson  Donna  mi  prega^  très  clai- 
rement, toute  allusion  à  l'amour  spirituel  ;  ceci  est  confirmé  par  la 
strophe  III  : 

Non  è  verlute,  ma  da  quella  vene 
Ch'è  perfezione,  che  si  pone  taie, 
Non  razionale,  mâche  sente,  dico. 

«  L'amour  n'est  pas  une  vertu  ^  ;  il  provient  de  ce  qui  est  la  per- 

même  :  l'amour  est  créé  et  il  existe  dans  la  faculté  sensitive.  Nome,  en  ce  cas,  signi- 
fierait chose,  sens  qu'il  offre  fréquemment.  Dans  la  Bible,  «  le  nom  de  Dieu  »  signifie 
Dieu.  Tibulle,  lib.  III,  eleg.  4,  dist.  31  :  nec  fidum  fœmina  nomen,  la  femme  n'est  pas 
chose  sûre.  On  écrit  couramment  «le  nom  français  »  pour  :  la  France.  Dans  cette 
\eQon, sensato  est  adjectif;  dans  celle  que  nous  avons  adoptée,  il  est  substantif.  En 
ce  cas,  il  signifie  les  sens  par  opposition  à  l'intellect.  Par.,  IV,  40  :  Vostro  ingegno 
solo  da  sensato  apprende  Ciô  che  fa  poscia  d'intelletto  degno.  Conv.,  III,  9  :  Questa 
opinione  è  riprovala  per  falsa  dal  Filosofo  in  quello  (îratlato)  di  senso  e  sensalu. 

1.  S.  Ih.,  1*^11®,  qu.  XXVI,  l  :  «  Il  y  a  \m  appétit  qui  suit  la  perception  du  sujet  qui 
appète,  mais  nécessairement  et  non  librement,  c'est  l'appétit  sensitif  qui  se  trouve 
chez  les  animaux.  Il  existe  aussi  chez  l'homme  et  il  participe  à  la  liberté  selon  qu'il 
obéit  à  la  raison.  —  II  y  a  aussi  l'appétit  qui  suit  librement  la  perception  du  sujet 
qui  appète,  c'est  l'appétit  raisonnable  ou  intelligentiel  qu'on  appelle  volonté.  Or, 
dans  chacun  de  ces  appétits,  on  donne  le  nom  d'amour  au  principe  du  mouvement 
qui  tend  vers  la  fin  qu'on  aime...  L'union  de  l'appétit  sensitif  ou  de  la  volonté  avec 
un  bien  quelconque,  c'est-à-dire  l'acte  par  lequel  on  se  complaît  dans  ce  bien,  reçoit 
le  nom  d'amour  sensitif  ou  d'amour  intelligentiel,  raisonnable.  Par  conséquent, 
Vamour  sensitif  est  dans  Vappélil  sensitif  {comme  Vamour  intelligentiel  est  dans 
Vappélit  inlelUqenliel)  et  il  appartient  an  cnncupiscible  fie  concupiscible  est  une  des 
deux  divisions  de  l'appétit  sensitif,  irascible  et  Ci^ncupiscible). 

S.  th.,  Ilall»,  qu.  xxiv,  1:  «Puisque  l'objet  delà  charité  n'est  pas  le  bien  sensible, 
mais  le  bien  divin,  son  sujet  n'est  pas  l'appétit  sensitif,  mais  l'appétit  intelligentiel 
qu'on  nomme  volonté...  L'objet  de  l'appétit  sensitif  est  le  bien  perçu  par  les  sens; 
l'objet  de  l'appétit  intelligentiel  ou  volonté  est  lebien  considéré  en  général,  tel  que 
l'intellect  le  perçoit.  »  L'amour  intelligentiel  ou  charitéest  cet  instinct  qui  nous  mène 
directement  à  Dieu,  si  rien  ne  vient  nous  en  détourner  {Par.,  I,  110-141).  L'amour 
sensisitif  est  cet  amour  qui  nous  est  commun  avec  les  animaux,  la  gourmandise,  la 
luxure,  et  qui  obéit  parfois  en  une  certaine  mesure  è  la  raison,  mais,  en  général,  est 
son  contraire  :  for  di  sainte  gindicar  manlene  (strophe  III). 

2.  On  pourrait  traduire  verlute  par  faculté  :  ■<  l'amour  n'est  pas  une  faculté  »  ;  nou«» 
préférons  le  sens  «  vertu  »;  S.  th.,  L'IL», qu.  xxvi,  art.  2:t  II  semble  que  l'amour  ne 
soit  pas  une  passion.  Car  aucune  vertu  n'est  une  passion  et  ranime  l'amour  est  une 
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fection  sensitive,  de  ce  qu'on  tient  pour  telle  ^,  et  non  de  ce  qui  est 
la  perfection  intellective  ;  je  l'affirme.  » 

En  disant  que  Taniour  n'est  pas  une  vertu,  Cavalcanti  continue 
à  affirmer  qu'il  ne  traite  que  de  l'amour  des  sens.  Car  saint  Thomas 
examine  {S.  th..  II*  II*,  qu.  xxiii,  art.  3)  si  la  charité  est  une  vertu 
et  répond  affirmativement. 

La  perfection  sensitii'e,  c'est  l'âme  sensitive.  L'âme,  appelée  enté- 
/fc/nVparles  Grecs,  c'est-à-dire  perfection,  est  en  effet  la  perfection, 
l'accomplissement  du  corps,  puisque  c'est  elle  qui  le  fait  passer  de 
la  puiasaîice  à  Vacte  -  et  «  nulle  chose  n'est  parfaite  que  si  elle  est 
passée  à  Vacte  ;  car  la  puissance  sans  Vacte  est  imparfaite  »  {S.  th.,  I* 
IT",  qu.  m,  2).  «  L'âme,  dit  saint  Bonaventure,  cité  par  Pasqualigo 
(la  Canzone  di  G.  Cavalcandi.,  p.  51),  vient  perfectionner  la  chair  ^  » 

Il  est  une  disposition  de  l'ame  et  un  désir  du  cœur  [D^alma 
costome  *  e  de  cor  ^'olontate).  —  Cette  disposition  de  l'âme  (de  l'âme 
sensitive,  bien  entendu)  est  le  résultat  de  l'influence  de  Mars,  qui 
réside  au  même  endroit  que  la  mémoire  et  de  là  s'étend  à  tout  le  reste 
de  l'âme  sensitive  (estimative  et  imagination). 

Volontate  signifie  ici  désir,  comme  en  maints  autres  endroits  ^ 
Tel  était  le  sens  du  mot  volontatz  chez  les  troubadours. 

Ici  apparaît  fugitivement  la  trinité  cor,  anima,  mente.  L'influence 
de  Mars  occupe  la  mémoire  [memora,  mente),  éveillant  dans  l'âme 
[aima,  anima)  la  disposition  à  aimer,  c'est-à-dire  l'amour  en  puissance. 
Le  désir  du  cœur  {de  cor  i'olontate)  c'est  l'amour  passant  à  Vacte 
(Vessere  è  quando  il  voler  è  tanto,  etc.,str.  IV),  lorsque  apparaît  la 
dame  {V.  N..  sonn.  Amor  e  cor  gentil)  :«  Ensuite  apparaît,  dans  une 


vertu,  d'après  saint  Denis,  il  scnsuil  quil  n'c>l  pas  une  passion...  mais  c'est  le  con- 
traire... le  mot  de  vertu  exprime  le  principe  du  mouvement  ou  de  l'action  et  c'est 
pour  cette  raison  que  saint  Denis  le  donne  à  l'amour  considéré  comme  principe  du 
mouvement  appétitif.  » 

1.  Che  si  pone  laie:  pone,  mot  technique  ;  sicc/me  il  Saggio  in  suo  dellato  porte 
(Dante,  sonn.  Amor  e  cor  gentil). 

2.  Aristote,De  anima,A  et  5:  »  L'âme  est  Vacte  du  corps,  qui  a  la  vie  en  puissance.  » 
Conu.,  III,  6    «  L'âme  est  l'acte  du  corps.  ' 

3.  On  pourrait  aussi  interpréter  :  l'àme  humaine,  en  tant  que  rationnelle,  est  loin 
d'être  parfaite,  car  les  esprits  angéliques  lui  sont  supérieurs  ;  au  contraire,  en  tant 
que  sensitive,  elle  est  parfaite,  les  anges  n'en  ayant  point  ;  elle  est  supérieure  à 
celle  de  toutes  les  créatures  ;  en  son  genre,  elle  est  la  perfection  et,  des  deux  parties 
de  l'âme  humaine,  elle  est  seule  à  être  la  perfection. 

4.  Coslome  signifie  caractère,  disposition,  aptitude,  propriété,  nature.  Par., 
XXXII 1,  85  :  Vidi  sustanzia  ed  accidente  c  lor  costume. 

5.  Strophe  IV  :  Vessere  è  quando  il  v<>ler  è  lanto. 
Cavalcanti,  ch.  lo  non  pensava:  davanli  al  qrnn  voler. 
Anonyme,  sonn.  Molli  volendo  dir  :  desidero  di  voler. 
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sage  dame,  la  beauté  qui  plaît  aux  yeux  de  manière  à  faire  naître 
dans  le  cœur  un  désir  de  la  chose  qui  plaît.  » 

Il  provient  de  la  vue  d'une  forme  qui,  soumise  a  l'opération 

DE     LA    connaissance,     PREND     PLACE    COMME     EN     SON     SUJET,    DANS 

l'intellect  possible  et  y  DEMEURE  {Ven  da  veduta  forma  che 
s^ intende  che  prend e  nel  possihile  intellecto,  corne  in  subiecto^  loco  e 
dimoranza).  —  Le  mot  forme  présente  ici  un  double  sens  qui  rend  la 
phrase  à  peu  près  inintelligible.  Il  signifie  d'abord  apparence  exté- 
rieure, aspect  d'une  personne,  et  c'est  seulement  à  ce  titre  qu'une 
forme  peut  être  vue  ;  car,  dans  le  second  sens,  une  forme  est  essen- 
tiellement invisible,  puisqu'elle  est  le  type  universel  idéal,  l'essence 
de  la  chose  ;  «  la  forme  ne  se  voit  point,  forma  non  si  vede,  dit  la 
strophe  V,  contredisant  à  dessein  le  ^eduta  forma^  la  forme  vue, 
de  la  strophe  II.  Or,  c'est  dans  le  second  sens  que  la  forme  prend 
place  dans  Vintellect  possible,  lieu  des  formes,  des  types. 

Che  s'intende  signifie  :  qui  est  actuellement  comprise,  qui  est  connue 
en  acte  ;  chose  sur  laquelle  s'exerce  actuellement  le  pouvoir  de  con- 
naissance de  l'esprit.  Le  travail  effectué  par  l'esprit  sur  la  chose 
pour  la  connaître  consiste,  comme  nous  l'avons  expliqué  (§  3),  à  en 
dégager  la  forme  et  à  la  faire  passer  dans  l'intellect  possible  où  elle 
séjournera  désormais,  l'intellect  possible  étant  la  mémoire  des 
idées  1. 

Comme  en  son  sujet  [come  in  subiecto).  —  C'est  l'expression 
courante  des  scolastiques,  ut  in  subjecto^.  Albert  le  Grand,  De  homine^ 
tr.  I,  qu.  54,  art.  1  :  «  Grâce  à  Vintellect  possible,  l'âme  intellective 
devient  le  sujet  des  espèces  intelligibles  (c'est-à-dire  des  formes). 

La  forme  s'établit  dans  Vintellect  possible  comme  en  un  sujets 
c'est-à-dire  à  la  manière  dont  le  sujet  qui  la  reçoit  peut  la  concevoir. 
«  Il  est  évident  que  tout  ce  qui  est  reçu  dans  un  être  y  est  reçu  selon 
la  manière  d'être  du  sujet  qui  le  reçoit.  Toute   chose  est  connue 

1.  On  Irachiit  en  i:énéral  che  s'inten-Ie  par  :  qui  devient  une  intcniio.  C'est  com- 
pliquer inutilement  la  pensée  de  G.  Cavalcanti.  Il  faudrait  d'ailleurs  ajouter  au 
texte  un  el  qui  y  fait  défaut  :  «  qui  devient  une  intentio  el  (en  tant  que  forme,  non 
en  tant  qu 'intentio)  prend  place  dans  Vintellect  possible  »  ;  les  intentiones  séjournent 
dans  la  métnoLre  et  non  dans  rintellect.  Cependant  le  mot  inlcntio,  notion,  connais- 
sance, étant  très  élastique,  a  été  parfois  employé  comme  synonyme  de  forma. 
Albert  le  Grand,  De  homine,  tr.  I.  qu.  54  :  <  F»rmae  quœ  sunl  in  intelleclii  inten- 
tiones l'iTum  siint.  »  —  Cotiv..  III,  9  :  «  Le  cusc  visibili  ven  gonu  denlro  aU'occhin.  non 
dico  le  cose,  ma  l<i  jorma  lov  -,  per  lo  mezzo  diafano,  non  realmente,  ma  inlen:i<mal- 
menle.  '> 

2.  Albert  le  Grand,  De  homine,  \.r.  I,  qu.  54,  art.  1  :  Dicil  Arisloteles,  in  tertio  de 
anima,  quod  iniellectus  possibilis  est  quo  est  omnia  fleri.  Et  intelligitur  sic,  in  qiio, 
ut  in  subjeclo,  esl  fîeri  omnia  intelligibilia.  Dicil  Averrhoes  :  non  est  in  inlellectii 
possibili  fleri  omnia  ut  in  subjeclo. 
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d'après  la  manière  dont  la  forme  de  cette  chose  existe  dans  la  per- 
sonne qui  connaît»  {S.  th..  I,  qu.  lxxxv,  art.  5).  «Les  formes  sont 
soumises  au  chanpjement,  dans  le  sens  que  le  sujet  dans  lequel  elles 
se  trouvent  est  variable  »  {S.  th.,  I,  qu.  ix,  art.  2,  ad  3). 

Nous  avons  sio:nalé  (§  4)  l'importance  capitale  de  cette  différence 
de  conception  des  formes  chez  les  divers  sujets. 

En  cette  partie,  il  n'exerce  point  sa  puissance  [in  quella 
parte  non  ha  mai  possanza).  —  Pour  la  seconde  fois,  dans  la  même 
strophe,  nous  trouvons,  au  début  d'un  vers,  les  mots  in  quella  parte. 
Ces  deux  «  parties  »  sont  absolument  différentes  ;  la  première  est  la 
partie  postérieure  de  la  tête,  où  est  localisée  la  mémoire,  qui  appar- 
tient à  l'âme  sensitive  ;  la  seconde  est  l'âme  intellective.  Dans  la 
première  est  le  siège  de  l'amour  ;  dans  la  seconde,  le  siège  de  la  forme, 
qui  n'est  que  la  cause  de  l'amour.  Ce  n'est  pas  dans  cette  seconde 
partie  que  s'exerce  le  pouvoir  de  l'amour  ;  les  sentiments  sont  étran- 
gers à  l'intellect,  au  second  quella  parte  ;  ils  naissent  et  vivent  dans 
l'âme  sensitive,  dans  le  premier  quella  parte. 

Sa  puissance  (possanza).  —  Les  manuscrits  lisent  aussi  pesanza, 
douleur.  Le  sens,  dans  les  deux  cas,  ne  diffère  guère.  Dire  que  l'amour, 
sentiment  essentiellement  funeste,  n'exerce  point  son  pouvoir  en  tel 
endroit  ou  dire  qu'en  cet  endroit  il  ne  fait  point  éprouver  de  douleur, 
c'est  à  peu  près  la  même  chose,  puisque  le  pouvoir  de  l'amour  est 
précisément  de  faire  souffrir.  Je  préfère  la  leçon  possanza  parce 
qu'elle  donne  un  sens  plus  large.  Mais,  avec  pesanza,  on  obtiendrait 
une  opposition  à  scuritate,  procédé  habituellement  employé  par 
Cavalcanti  dans  cette  chanson.  Dans  le  premier  quella  parte  règne 
le  malheur,  scuritate  ;  dans  le  second,  il  n'y  a  jamais  de  douleur, 
pesanza. 

Comme  il  ne  provient  pas  de  la  qualité  [Perche  da  qualitate 
non  descende).  —  Cavalcanti  a  réussi  à  construire  ce  vers  de  façon 
qu'on  puisse  le  rattacher  à  celui  qui  le  précède  ou  à  celui  qui  le  suit  ; 
en  outre,  il  a  employé  le  mot  descende  qui  jouit  de  plusieurs  sens,  le 
mot  qualità,  qui  en  a  deux  opposés,  de  sorte  que  nous  nous  trouvons 
en  face  d'un  imbroglio. 

Le  sens  le  plus  probable  de  non  discende  est  :  ne  provient  pas  ^. 
Le  sens  le  plus  ordinaire  de  qualità  est  modalité  ^,  manière  d'être, 

1.  Arrigo  Testa,  ch.  Vostr'orgogliosa  cera.  Mon.  Créai.,  I,  63  :  «  Le  vrai  plaisir,  d'où 
provient  l'amour,  da  cui  amor  discende.  » 

Ser  Pace,  sonn.  Amor  discende  (Nann.  I)  ;  «  l'amour  naît  et  provient  du  plaisir»; 
amor  discende  e  nasce  da  piacere. 

2.  Il  y  a  en  scolastique  quatre  espèces  de  qualité  :  1°  l'habitude  et  la  disposition  ; 
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qui,  ici,  serait  synonyme  de  relatif,  passager,  transitoire,  accidentel, 
par  opposition  à  la  forme  universelle,  et  c'est  dans  ce  sens  que  G.  Ca- 
valcanti  a  employé  qualità  dans  la  strophe  IV,  la  nuo^>a  qualilà 
muove  sospiri,  l'étrange  condition  provoque  des  soupirs.  Cf.  Dante, 
sonn.  Spesse  fiate  :  Voscura  qualità  cK  Amor  mi  donna. 

Première  interprétation.  —  Adoptant  les  deux  sens  les  plus  probables, 
nous  relions  le  vers  perche  da  qualitate  non  discende  à  celui  qui  le  suit, 
de  manière  à  lui  faire  exprimer  cette  idée  :  Comme  l'amour  ne  pro- 
vient point  de  l'accidentel,  mais  au  contraire  de  la  forme,  qui  est 
universelle,  ce  n'est  point  dans  les  circonstances  variables  et  éphé- 
mères qu'il  puise  sa  force,  mais  seulement  en  lui-même.  Soustrait, 
dans  son  essence  intime,  à  toute  contingence,  il  ne  peut  que  remonter 
à  sa  source,  la  forme  qu'a  façonnée  l'esprit  de  l'amant,  et  ceci  montre 
une  fois  de  plus  combien  il  est  subjectif. 

Deuxième  interprétation.  —  Si  l'on  prête  au  mot  qualità  le  sens 
de  qualitas  substantialis,  exactement  contraire  à  celui  que  nous  lui 
avons  attribué,  la  qualité  devient  la  nature,  l'essence  d'une  chose. 
Alors,  traduisant  non  discende  par  :  ne  descend  pas,  ne  diminue  pas^ 
on  obtient  la  maxime  :  l'amour,  ne  changeant  point  de  nature, 
puise  ses  forces  en  lui-même.  L'amour  étant  une  disposition  innée, 
provenant  de  l'influence  de  Mars,  établie  à  demeure,  pour  toujours, 
dans  l'âme  ;  l'amour,  devant  aussi  sa  naissance  à  la  forme  immuable, 
également  établie  à  demeure  dans  l'âme,  il  faut  bien  que  ce  senti- 
ment soit,  en  lui-même,  d'une  nature  constante  et  fixe.  Le  Fidèle 
aime  toujours  du  même  amour,  quelle  que  soit  la  femme  qui  en  est 
l'objet  et  dont  l'individualité  n'importe  guère.  Ce  sentiment  inva- 
riable, restant  étranger,  pour  ainsi  dire,  à  ce  qui  se  passe  en  dehors 
du  sujet,  est  réduit  à  puiser  sa  force  en  lui-même. 

Cette  seconde  interprétation  se  rapproche  beaucoup  de  la  pre- 
mière, mais  paraît  moins  bonne. 

Troisième  interprétation.  —  Si  l'on  donne  comme  sujet  au  verbe 
discende  les  mots  quella  parte,  on  a  :  «  L'amour  n'exerce  point  son 
pouvoir  dans  Vintellect  possible,  car  cette  partie  de  l'âme  n'est  sou- 
mise à  aucune  modification,  reste  immuable.  Ce  serait  faux,  car  le 
caractère  de  Vintellect  possible  est  précisément  de  «  devenir  toute 
chose  »,  intellectus  possibilis  est  quo  est  omnia  fieri,  dit  Albert  le 
Grand. 

Mais,  en  adoptant,  au  lieu  de  da  qualitate  non  discende,  la  leçon 
là  qualitate  non  discende,  donnée  par  deux  manuscrits,  on  arrive  à 

2°  la  puissance  et  l'impuissance  ;  3»  la  passion  et  la  passibilitô  ;  4»  la  forme  et  la 
figure. 
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un  sens  admissible  :  «  l'amour  n'exerce  point  son  pouvoir  sur  l'intellecl 
possible,  paivo  que  là.  dans  rinlelleci  possible,  la  qualité,  l'accident, 
ne  peut  pénétrer  »  ;  et  l'amour  est  un  accident,  accidente  che  so^enie 
è  fero.  Ceci  n'est  nullement  contradictoire  à  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut  de  la  pérennité  de  l'amour.  L'amour  est  immuable,  dans 
la  doctrine  des  Fidèles,  en  tant  que  puissance  ;  il  est  essentiellement 
variable  en  tant  qu'flcfe,  en  tant  qu'il  s'appli(jue  à  telle  ou  telle 
femme  déterminée.  Il  n'est  constant  que  comme  disposition  géné- 
rale, complexion. 

Il  réfléchit  ^  perpétuellement  sur  lui-même  son  propre 
EFFET  (risplende  in  se  perpetuale  cffetto).  —  C'est  la  réponse  au 
septième  vers  du  sonnet  d'Orlandi  :  de  quoi  se  nourrit  Amour  ? 
De  lui-même,  répond  Cavalcanti  ;  nous  venons  d'expliquer  pour- 
quoi -. 

Cette  réflexion  de  l'amour  sur  lui-même  a  été  indiquée  par  saint 
Thomas  [S.  th.,  W  U' \  qu.  xxv,  art.  2)  :  «  Saint  Augustin  dit  :  Celui 
qui  aime  le  prochain  doit  par  conséquent  aimer  aussi  cet  amour 
lui-même...  L'amour,  en  vertu  de  la  nature  de  la  puissance  dont  il  est 
un  acte,  a  la  faculté  de  pouvoir  se  réfléchir  (reflecti)  sur  lui-même. 
C'est  ainsi  que  la  volonté  peut  vouloir  ses  propres  volitions  et  que 
l'intellect  peut  se  comprendre  lui-même.  En  vertu  de  sa  nature 
propre,  l'amour  peut  se  réfl'échir  en  lui-même,  car  il  est  un  mouve- 
ment spontané  de  l'amant  vers  l'aimé  ;  donc,  par  cela  même  qu'on 
aime,  on  aime  à  aimer.  » 

Une  méditation  [consideranza).  —  Consideronza  signifie  opé- 
ration de  l'esprit,  contemplation.  «  D'après  le  Philosophe,  toute 
opération  de  l'esprit  est  appelée  consideratio  n  (S.  th.,  Il*"  11%  qu.  clxxx, 
art.  3).  Par.,  X,  131  :  «  Riccardo,  che  a  considerar  fù  più  che  viro,  Ri- 
chard qui,  par  la  contemplation,  s'éleva  au-dessus  de  la  nature 
humaine.  »  Cette  méditation  c'est  la  contemplation  continuelle  de 
l'image  de  la  dame,  dont  il  est  parlé  à  la  strophe  IV  :  «  e  vuol  ch'om 
miri  in  un  fermato  loco. 

1.  Risplendere  signifie  ici  réfléchir  el  non  resjjlendir.  Conv.,  III,  14  :  «  Je  dis  que 
r  usage  des  philosophes  est  d'appeler  le  ciel  lumière  (Zume),  s'ils  le  considèrent  en  son 
principe  originel,  et  de  l'appeler  splendure,  sils  le  considèrent  comme  réfléchi  en  un 
autre  endroit  qu'il  éclaire.  » 

2.  Un  manuscrit  donne,  au  lieu  de  risplende,  la  leçon  riprende.  On  peut  alors 
traduire,  en  reliant  le  présent  vers  à  celui  qui  le  suit  :  l'amour  reprend  perpétuelle- 
ment effet  en  lui-même,  non  par  l'attrait  du  plaisir,  mais  par  la  méditation  à 
laquelle  il  est  condamné,  méditation  qu'il  fait  sur  le  souvenir  de  la  personne  aimée. 
Je  crois  qu'il  faut  rejeter  cette  interprétation,  qui  ne  peut  s'apphquer  qu'à  l'amour 
en  acte.  L'amour  se  trouve  fréquemment  en  puissance,  c'est-à-dire  dépourvu  d'objet 
suf  lequel  s'exercer  et  méditer. 
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Strophe    III 

Non  è  vertute  ma  da  quella  vene 
Ch'è  perfectione,  che  se  pone  taie 
Non  razionale  ma  clie  sente,  dico. 
For  di  salute  giudicar  mantene 
Che  la  'nfenzione  per  ragione  vale 
Discerne  maie  in  cui  è  vizio  amico. 
Di  sua  potenza  segue  spesso  morte, 
Se  forte  la  vertu  fosse  impedita 
La  quale  ai  ta  la  contraria  via  ; 
Non  perche  opposta  naturale  sia. 
-Ma  quant o  che  da  huon  perfecto  tort'è 
Per  sorte  non  po'  dire  om  ch'aggia  vita, 
Che  stabilita  non  à  segnoria 
A  simel  po'  valer  quand'  om  l'oblia. 

«  L'amour  n'est  pas  une  vertu  ;  il  provient  de  ce  qui  est  la  perfec- 
tion sensitive,  de  ce  qu'on  tient  pour  telle,  et  non  de  ce  qui  est  la 
perfection  intellective  ;  je  l'afïirme  ^.  Il  rend  le  jugement  infirme  - 
et  prend  le  désir  pour  la  raison  ^  Car  l'homme  qui  est  ami  du  vice  ^ 
discerne  mal.  La  puissance  de  l'amour  amène  souvent  la  mort, 
lorsqu'elle  gêne  fortement  la  faculté  qui  aide  la  voie  contraire  (qui 
aide  la  vie)  ;  non  que  cette  puissance  de  l'amour  soit  opposée  à  la 
faculté  naturelle  ;  mais  nul  homme  au  monde,  s'il  ne  reste  pas  maître 
de  lui-même,  ne  peut  dire  combien  le  sort  le  fera  dévier  du  bien. 
Et,  de  même,  celui  qui  oublie  l'amour  peut  redevenir  un  homme  de 
mérite.  » 

Paraphrase.  —  L'amour  n'est  pas  une  vertu.  Il  n'appartient  pas 

1.  L'explication  de  ces  trois  premiers  vers  est  donnée  à  la  strophe  II,  glose  :  il  est 
créé. 

2.  Lapo  Gianni,  ch.  Amor  nova  edanlica:  «  inciiisei,  di  senno  ignudo  fai...  da  te 
fui  diviso  di  savere  e  di  bene^  » 

3.  Guiraut  de  Galanson,  A  leis  cui  am  {BarîschChresl.,  163):  «  Non  sec  razo,  mas 
plana  volunîal.  »  —  Aimar  de  Roccaficca,  R.  V,  3,  Si  Amors  fos  :  «  La  raison  ne  peut 
rien  contre  l'amour.  »  Gui  d'Uisel  {Hist.  Lang.,  X,  219,  biographie  de  Bertrand  de 
Born)  :  «  Chez  les  vrais  amants,  la  raison  ne  peut  rien  contre  le  désir.  »  Arnaut  de 
iMarveil,  ibid.  :  «  Je  ne  pense  qu'à  la  joie,  j'oublie  que  c'est  folie,  je  fuis  la  raison  et 
suis  mon  désir.  «  Dante,  sonn.  lo  sono  staio  : 

Chi  ragio  ne  o  virlù  contra  lui  spreme 
Fa  corne  quel  che'n  la  tempesla  suona.., 
...  Nel  cerchio  di  sua  palesira. 
Liber  arbUrio  ginmmai  non  fù  franco 
Si  che  consigllo  invan  vi  si  balestra. 

4.  Lapo  Gianni,  ch.  Amor  nova  ed  aniica  :  cui  corrompt  in  vizio  carnalmente . 
Guido  Orlandi,  sonn.  Amico  io  saccio  adressé  à  Cavalcanti  :  io  disusai  lo  primo  amxjr 
carnale,  non  fangio  nel  limo. 
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à  l'âme  ralionnelle,  mais  à  l'Ame  sensitive.  11  enlève  toute  liberté 
au  jugement  ;  l'amoureux,  au  lieu  d'obéir  à  la  raison,  suit  l'impulsion 
de  ses  désirs  ;  il  n'y  voit  pas  clair,  ear  il  est  aveuglé  par  son  vice. 
La  force  de  cette  passion  est  telle  qu'elle  conduit  parfois  à  la  mort 
cehii  qui  l'éprouve,  car  elle  arrête  les  opérations  de  la  i^irtus  naturalisa 
puissance  physiologique  résidant  dans  le  foie,  chargée  d'assurer  la 
nutrition  et  l'assimilation.  Ce  n'est  pas  que  l'amour  soit  directement 
contraire  à  cette  i'irtus  naturalis  ;  mais  nul  ne  peut  prévoir  les 
désordres  physiques  et  moraux  qui  se  produiront  chez  l'homme  qui 
a  perdu  l'empire  de  lui-même  et  s'est  abandonné  à  l'amour.  Au 
contraire,  celui  qui  renonce  à  l'amour  peut  redevenir  un  homme  de 
mérite, 

La  faculté  qui  aide  la  voie  contraire  [la  vertu  ^  la  quale  aita 
la  contraria  via).  —  Prévoyant  les  malheurs  qu'attirera  sur  Dante 
son  amour  pour  Béatrice,  Vesprit  naturel,  instrument  et  véhicule  de 
la  vis  îiaturalis,  virtus  naturalis  s'écrie  :  Heu,  miser  !  quia  fréquenter 
inipeditus  ero  deinceps!  Ah!  malheureux,  combien  je  serai  désormais 
gêné  !  Cavalcanti  emploie  ici  le  même  mot  que  Dante,  impedita, 
et  nous  retrouvons  le  terme  de  naturel  dans  le  vers  suivant,  non 
perche  opposta  naturale  sia.  D'où  je  conclus  que  ce  naturale,  qu'à  la 
vérité  on  pourrait  interpréter  autrement  ^,  est  un  adjectif  et  se 
rapporte  à  vertu.,,  impedita,  il  désigne  la  faculté  naturelle,  la  virtus 
ou  vis  naturalis.  «  L'âme  a  des  facultés  {vires)  par  lesquelles  elle  est 
en  relation  avec  le  corps  ;  la  première  est  la  faculté  naturelle,  la  seconde 
la  faculté  vitale,  la  troisième  la  faculté  animale...  La  faculté  naturelle 
agit  dans  le  foie,  le  sang  et  les  autres  humeurs,  qu'elle  transmet  par 
les  veines  à  tous  les  membres  du  corps  pour  leur  nourriture  et  leur 
croissance  ^...  »  Ainsi  s'exprime  le  traité  De  anima  attribué  à  Hugues 
de  Saint-Victor,  lib.  II,  cap.  12. 

1.  On  peut  rapprocher  de  cette  vertu  «  la  virtù  che  la  vita  disira  »  (Dino  Fresco- 
baldi,  sonn.  TanVè  Vangoscia). 

2.  On  pourrait  admettre  que  «  la  faculté  qui  aide  la  vie,  contraria  via  »  est,  en 
termes  vagues,  l'ensemble  des  forces  physiologiques  ;  alors  naturale  serait  pris 
adverbialement  et  on  traduirait  :  non  que  la  vie  {contraria  via)  soit  naturellement, 
en  son  principe,  opposée  à  l'amour.  En  cette  seconde  interprétation,  opposta  se 
rapporterait  à  contraria  via  au  lieu  de  se  rapporter  à  vertu.  —  Le  sens  général  reste 
le  même. 

3.  Voici  la  suite  de  ce  passage  curieux  :  «  La  faculté  vitale  est  dans  le  cœur  ;  en  aspi- 
rant et  en  expirant  l'air,  elle  tempère  la  chaleur  du  cœur  et  contribue  à  la  santé  de 
tout  le  corps  ;  car,  par  le  moyen  des  veines  pulsatiles  qu'on  appelle  artères,  elle 
envoie  dans  tout  le  corps  le  sang  purifié  par  l'air  et  c'est  par  le  mouvement  de  ces 
artères  que  les  médecins  connaissent  si  l'état  du  cœur  est  normal  ou  anormal.  La 
faculté  animale  est  dans  le  cerveau,  elle  commande  les  cinq  sens  du  corps,  l'émission 
de  la  parole,  le  mouvement  des  membres...  » 
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S'il  ne  heste  pas  maître  de  lui-même  {che  alabilila  non  à  se- 
gnoria).  —  S'il  ne  reste  pas  maître  de  lui-même,  c'est-à-dire  s  il  se 
soumet  aux  caprices  de  l'amour.  Le  mot  segnoria  présente,  comme 
ici,  le  sens  assez  rare  de  maîtrise  de  soi-même  dans  le  sonnet  de 
Cavalcanti  Voi  che  per  gli  occhi  ^. 

Nul  homme  au  monde,  s'il  ne  reste  pas  maître  de  lui-même, 

NE     peut    dire    combien     LE    SORT    LE     FERA     DEVIER     DU     BIEN     (Mu 

quanto  che  da  huon  perfeclo  tortue  Per  sorte  non  po'  dire  om  cKaggia 
^ita  Che  stabilita  non  à  segnoria).  —  Construire  :  om  cKaggia  vita^ 
che  stabilita  non  à  segnoria,  non  po*  dire  quanto  che  è  torto  per  sorte 
da  buon  perfecto.  Ce  buon  perfecto,  c'est-à-dire  ben  perfettOy  est 
probablement  la  même  chose  que  la  perfezione  non  razionale  ma  che 
sente  ;  l'homme,  par  suite  de  son  amour,  s'éloigne  de  la  perfection 
de  son  âme  sensitive,  c'est-à-dire  que  ses  facultés  sensitives  s'altèrent. 
Mais  certainement  Cavalcanti  a  employé  l'expression  buon  perfecto 
dans  une  intention  amphibologique  ;  en  même  temps  que  perfection 
de  l'âme  sensitive,  ces  mots  signifient  perfection  morale,  bien  absolu, 
santé  physique  et  morale. 

Peut  redevenir  un  homme  de  mérite  {puô  i^aler).  —  L'homme 
qui  se  soustrait  à  sa  funeste  passion  peut  reprendre  la  voie  de  la 
raison  et  du  bien.  Mais  ç^aler,  comme  buon  perfecto,  présente  deux 
sens,  valoir  moralement,  valoir  physiquement.  Le  forçat  échappé 
du  bagne  d'Amour  redevient  non  seulement  un  homme  de  mérite, 
mais  un  gaillard  bien  portant.  Toute  la  strophe  III  est  consacrée 
aux  effets  meurtriers  de  l'amour  sur  le  corps  {^ertù  naturale)  et  sur 
l'âme  [fuor  di  salute  giudicar  mantiene).  Je  crois  que  le  subtil  Guido 
a  choisi  les  mots  buon  perfecto  et  ^aler  parce  qu'ils  se  rapportent  à  la 
fois  au  moral  et  au  physique. 

Valer  pourrait  même  offrir  le  sens  spécial  qu'il  a  en  littérature 
courtoise,  valoir,  posséder  les  qualités  du  chevalier.  Qu'on  ne  s'étonne 
point  que  l'amour,  qui  est  précisément  une  de  ces  qualités,  soit 
parfois  considéré  comme  leur  contraire  ;  car  il  y  a  plusieurs  amours 
et  la  volupté  est  considérée  par  certains  poètes  comme  le  pire  ennemi 
de  l'amour.  La  Courtoisie  dit  à  Brunetto  Latini  (Tesoretto,  cité  par 
Bartoli,  Storia,  II,  294)  :  «  Garde- toi  qu'Amour,  par  ses  artifices, 
n'enflamme  ton   cœur  ;   tu   consumerais  tes  jours   dans   de   graves 

1.  Amore...  vien  lagliando  di  si  gran  valure  Che  deboletti  spiriti  van  via;  Riman 
figura  sol  en  signoria  E  voce  alquanla  che  parla  dolore. 

«  Amour  vient  briser  tout  avec  une  telle  puissance  que  mes  faibles  esprits  s'en 
vont  ;  il  ne  reste  en  ma  possession  {signoria)  que  mon  apparence  extérieure  et  une 
faible  voix  qui  parle  douleur.  » 
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douleurs  et  tu  ^éloignerais  nécessairement  de  moi  si  tu  tombais  en 
son  pouvoir.  »  AiTigo  Testa,  Vostr'orgogliosa  cera  (Mon.  Crest.,  I,  G3)  : 
<i  Votre  mine  orgueilleuse  et  cruelle  m'arrache  à  mon  amour  et  me 
plonge  dans  le  chagrin,  je  prends  les  allures  d'un  homme  désespéré 
qui  ne  se  souvient  plus  d'avoir  aucune  valeur  (^>alore).  »  Federigo 
dell'Ambra ,  Amor  comenza  {Aann.  I):  k  L'amour  fait  perdre  la 
valeur,  ja  ritornar  valore  in  s^ano.  )^ 

Strophe   IV 

L'essere  è  quaiido  lo  voler  è  tanto 

Ch'oltre  misura  di  natura  torna. 

Poi  non  s'adorna  di  riposo  mai. 

More,  cangiando  rolor,  riso  e  pianto 

E  la  figura  con  paura  slorna  ; 

Poi'O  soggiorna  :  ancor  di  lui  vedrai 

Clie  n  gente  di  valor  lo  più  si  trova. 

La  nova  qualité  move  sospiri 

E  vol  che  om  miri  in  un  fermato  loco 

Destandos'  ira  la  quai  manda  foco 

(Imaginar  non  pôle  om  che  nol  prova) 

Ne  mova  già  perô  ch'a  lui  si  tiri 

E  non  si  giri  per  Irovarvi  gioco, 

Ne  certamente  gran  saver,  ne  poco. 

u  L'amour  existe  lorsque  le  désir  est  si  fort  qu'il  dépasse  les  limites 
de  la  nature  ;  puis  il  ne  jouit  plus  jamais  du  repos  ^  Changeant 
d'aspect,  il  fait  naître  le  rire  ou  les  pleurs  et  défigure  anxieusement 
les  traits.  Il  séjourne  peu  -.  Tu  verras  aussi  que  la  plupart  du  temps 
c'est  chez  les  grands  qu'on  le  rencontre.  Cette  étrange  condition 
(la  condition  d'amoureux)  fait  soupirer  ;  éveillant  une  douleur  ^  qui 
brûle  comme  du  feu,  elle  oblige  l'homme  à  contempler  en  un  lieu 
déterminé  (son  imagination,  où  est  le  portrait  de  la  dame).  Celui 
qui  n'a  point  éprouvé  cette  souffrance  ne  peut  l'imaginer  ^  (et  qu'il 

1.  Cf.  Purg.,  XVIII,  30  :  Vanimo  preso  entra  in  disire  Ch'è  moto  spiritale  e  mai 
non  posa  Fin  che  la  cosa  amala  il  ja  gioire. 

2.  Lapo  Gianni.  cli.  Amor  nova  ed  anlica:  sempre  sei  trovalo  in  cammino.  — 
V.  N.,  sonn.  Cavalcando  Valtr'ieri:  in  abito  leggier  di  peregrino.  L'amour  séjourne 
peu,  est  inconstant,  en  tant  qu'amour  en  acte;  en  tant  qu'amour  en  puissance,  il 
est  permanent.  , 

3.  Ira,  douleur,  occitanisme. 

4.  Cette  insignifiante  maxime  est  im  lieu  commun  fort  rebattu,  traduit  d'André 
le  Chapelain,  I,  cap.  vi,  D*  i  «  Quoi  sub  jaceant  amantes  angustiis,  nemo  potest  sine 
expérimenta  conoscere  »;  Alexandre  et  Soredamors,  046-673  j  «  Nul  ne  sait,  s'il  ne  la 
éprouvé,  de  quoi  Amour  est  capable  «:  Cino,  ch.  L'uom  che  conosce:  Amore,  oui  non 
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ne  s'avise  point  d'y  goûter).  Qu'il  reste  insensible,  qu'il  ne  s'émeuve 
point,  quels  que  soient  les  traits  qu'on  lui  décoche  (que  lui  décoche 
Amour),  et  qu'il  ne  s'évertue  pas  {non  sigiri)  à  chercher  dans  l'amour 
le  plaisir  ^  et  encore  moins  la  sagesse,  ni  peu  ni  prou. 

Lorsqu'il  dépasse  les  limites  de  la  nature  {oltre  misura  di 
naiura  torna).  —  On  peut  comprendre  :  lorsqu'il  devient  excessif; 
mais  il  faut  reconnaître  que  l'expression  ne  serait  pas  heureuse. 
Je  crois  plutôt  que  Cavalcanti  fait  allusion  à  la  distinction  de  l'amour 
en  amour  naturel,  qui  est  l'amour  des  parents,  et  Vamor  (Tanirno 
(Purg.,  XVII,  91-93)  ;  ce  dernier  est  de  beaucoup  le  plus  violent. 
Lorsque  le  désir  dépasse  les  bornes  de  l'amour  des  parents,  il  devient 
alors  l'amour  d'homme  à  femme. 

Les  grands  (gente  di  i^alor).  —  Ici.  gente  di  valor  n'est  point  la 
même  chose  que  uomo  valente  du  sonn.  Amor  e  cor  gentil.  11  faut  bien 
se  garder  de  traduire  par  «  hommes  de  mérite  »,  car  alors  on  tomberait 
dans  la  contradiction  par  laquelle  Cavalcanti  a  cherché  à  dérouter 
le  lecteur  :  asimel  pua  ^aler  quand'om  roblia  ;  l'homme  qui  cesse  de 
s'adonner  à  l'amour  (l'amour  est  un  vice,  discerne  maie  in  cui  è  vizio 
amico)  peut  redevenir  un  homme  de  mérite.  Gente  di  valor  signifie 
ici  les  gens  des  hautes  classes,  les  grands.  C'est  en  ce  sens  que  Caval- 
canti a  employé  le  mot  valente  dans  le  sonnet  Vedesti  :  il  signor 
s^alente  che  signoreggia  il  mondo  delVonore.  Ceci  est  conforme  à  la 
théorie  d'André  le  Chapelain,  qui  refuse  l'amour  aux  laboureurs, 
de  Guillaume  de  Lorris  qui  dit  que  Loisir  et  Richesse  sont  indispen- 
sables à  l'amour. 

Cette  étrange  condition  (la  nova  qualità).  —  Le  mot  nuovo 
présente  souvent  le  sens  d'extraordinaire,  rare,  beau. 

En  un  lieu  déterminé  (jermato  loco).  —  Cette  contemplation 
(miri)  en  un  lieu  déterminé,  c'est  la  consideranza  de  la  strophe  II. 

Le  <i  lieu  déterminé  »  n'est  point  la  mémoire,  qui  est  le  trésor, 
le  conservatoire  des  notions,  intentiones  ;  c'est  l'imagination,  trésor 
et  conservatoire  des  images,  phantasmata. 

conosce  il  cuore,  se  nol  sente.  V,  N.,  sonn.  Tanîo  geniile  :  una  dolcezza  al  core,  che 
intender  non  la  puô  chi  non  la  proua  ;  Brunetto  Latini,  Tesoreito,  2370  ;  la  forza 
d'amare  non  sa  chi  nolla  proua. 

1.  Giaoco  signifie  plaisir,  agrément,  bonheur.  Il  est  la  même  chose  que  le  dilello 
de  la  st(ipphe  II  [non  ha  dilello  ma  consideranza). 

Voici  quelques  exemples  où  ginoco  présente  le  même  sens  qu'ici  :  Cavalcanti, 
sonn.  Vedesti  :  Vedesti,  al  mio  parère,  ogni  ualore  E  lutto  giiioco  e  qiianto  ben  nom 
sente.  —  Id.,  sonn.  S'io  fosse  quelli  :  la  sua  persona  par  che  di  giuoco  parti  signoria.  — 
Cino,  ch.  Si  mi  dislringe  :  rilornale  mi  in  giuoco,  rendez-moi  le  bonheur.  —  /(/., 
sonn.  Novelle  non  di  veritate  :  Novelle  non  di  veritate  ignude,  quant'  esser  puô  lontane 
di  giuoco. 
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Qu'il  reste  insensible  (ne  mova  già).  —  Le  sujet  de  nio^fa  est  : 
Kom  che  nol  proi'a,  que  l'homme  qui  n'a  pas  éprouvé  l'amour  reste 
insensible,  qu'il  n'essaie  point  d'y  goûter,  qu'il  ne  se  berce  pas  de 
l'illusion  que  dans  l'amour  on  trouve  le  plaisir  ;  et  quoi  qu'en  aient 
dit  les  poètes  d'Occitanie,  on  y  trouve  encore  moins  la  sagesse. 
(Sai^er,  ici  comme  en  maints  autres  passages,  signifie  sagesse  et  non 
savoir.)  L'amour  est  la  source  de  tous  les  Liens,  il  est  l'échelle  par 
laquelle  on  s'élève  aux  plus  hautes  vertus,  ont  répété  avec  la  plus 
fatigante  insistance  les  écrivains  courtois.  C'est  un  leurre,  nous  dit 
Cavalcanti  ;  tenez-vous  en  garde  contre  les  prestiges  et  les  fantaisies 
de  la  littérature.  «  Tout  désir  charnel,  assure  Chiaro  Davanzati 
(ch.  Molti  liingo  tempo) f  est  une  tentation  du  démon  et,  s'il  peut  en 
provenir  de  la  sagesse  (se  sa^>er  ne  sale)  et  de  belles  façons  et  beaucoup 
d'autres  agréments,  c'est  une  ruse  du  démon  pour  cacher  le  piège.  » 
André  le  Chapelain,  dans  la  partie  de  son  traité  intitulée  De  reproba- 
tione  atiioris,  l'avait  déjà  dit. 

Strophe  V 

De  simil  Iragge  coniplessione  sguardo 
Che  fa  parère  lo  piacere  cerlo  ; 
Non  po'  coverlo  star  quand'è  si  giunto. 
Non  già  selvaggie  le  biellà  son  dardo, 
Che  tal  volere  per  temere  è  sperlo  : 
Consiegue  merto  spirito  ch'è  punto. 
E  non  si  po'  conoscer  per  lo  viso 
Comprise  bianco  in  taie  obietto  eade 
E  chi  bene  aude,  forma  non  si  vede  ; 
Dunque  eili  irieno,  che  da  lei  procède 
For  di  colore  d'essere  diviso. 
Assise  in  inezzo  oscuro  luce  rade. 
For  d'ogne  fraude  dico  degno  in  fede 
Che  solo  di  costui  nasce  mercede. 

Le  plaisir  d'amour  tire  son  existence  de  l'échange  de  deux  regards 
semblables,  qui  fait  paraître  assuré  ce  plaisir.  —  L'amour  ne  peut 
rester  caché,  lorsqu'il  est  arrivé  à  ce  point.  —  Effectivement,  les 
dames  (beautés)  farouches  ne  sont  point  pour  l'amour  un  stimulant, 
car  le  désir  d'amour,  on  le  sait  bien,  est  timide.  —  Le  cœur  qui  est 
vraiment  épris  (littéralement  :  blessé)  finit  par  atteindre  (littérale- 
ment :  atteint)  sa  récompense.  —  On  ne  peut  connaître  l'amour  par 
la  vue,  car  ce  sens  ne  perçoit  que  l'apparence  extérieure  (littéralement  : 
la  couleur,  bianco).  Or,  pour  ceux  qui  comprennent  juste,  la  forme 
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(forme  scolaslique,  essence)  ne  se  voit  pas  ;  l'amour  se  voit  donc 
encore  moins,  lui  qui,  en  dehors  de  toute  apparence  extérieure 
{colore)y  procède  delà  forme,  de  Vêtre  séparé.  —  Siégeant  dans  un  milieu 
funeste  (l'influence  de  Mars),  l'amour  efface  toute  lumière  (du  juge- 
ment :  discerne  maie  in  oui  è  vizio  amico).  Je  vous  le  dis  de  bonne  foi, 
en  toute  sincérité,  c'est  seulement  de  cet  amour  (de  cet  amour  dou- 
loureux et  aveugle)  que  vient  Merci. 

Paraphrase.  —  Cavalcanti  vient  de  décrire  les  maux  de  l'amour  ; 
il  indique  maintenant,  de  manière  rapide,  ses  rares  bonheurs. 

Quand  il  est  partagé,  l'amour  peut  être  un  plaisir.  Cet  amour 
partagé  commence  par  le  langage  des  yeux  ;  quand  l'amant  et  la 
dame  se  regardent  de  la  même  façon,  quand  ils  échangent  des  regards 
semblables  ;  quand  l'amanL  lit  dans  les  yeux  de  la  dame  la  promesse 
du  plaisir  futur.  —  Ici  l'auteur  place  une  parenthèse,  de  manière 
à  interrompre  son  raisonnement  et  à  dérouter  le  lecteur  ;  lorsque 
l'amour  est  arrivé  à  ce  point,  il  ne  peut  rester  caché.  —  Reprenons  : 
le  plaisir  d'amour  commence  quand  la  dame  répond  aux  regards  de 
l'amant  par  des  regards  favorables.  Car  l'amour,  chez  l'homme, 
est  un  sentiment  craintif  qui  a  besoin,  pour  se  développer,  d'espé- 
rance et  d'encouragement.  Une  dame  sauvage,  froide,  farouche,  qui 
ne  daigne  point  regarder  son  timide  soupirant,  réussira,  bien  loin 
de  l'enflammer,  à  éteindre  en  lui  toute  passion.  La  coquette,  au  con- 
traire, celle  qui  promet  et  ne  tient  point,  espèce  assez  commune  en 
Stil  nuoçOy  poussera  au  paroxysme  le  désir  de  l'amant,  qui  aura  mille 
morts  à  soufïrir.  Mais  il  obtiendra  sa  récompense,  consiegue  merto 
spirito  cKè  punto.  Ses  douleurs  finiront  par  toucher  le  cœur  de  la 
dame,  triompher  de  ses  cruautés  et  lui  arracher  ses  faveurs.  Les 
cœurs  vraiment  épris,  vraiment  torturés,  sont  un  jour  récompensés 
de  leurs  peines  ;  et  eux  seuls  arrivent  à  leur  but  {solo  di  costui  nasce 
mercede)j  sont  aimés  à  leur  tour  comme  ils  aiment. 

L'auteur,  pour  se  rendre  inintelligible,  a  coupé  la  fin  de  son  rai- 
sonnement d'une  nouvelle  parenthèse,  où  il  tranche  la  puérile  ques- 
tion souvent  débattue  par  ses  émules  :  l'amour  peut-il  se  voir? 
Les  manifestations  de  l'amour  sont  très  visibles  et  il  lui  est  même 
impossible  de  se  dissimuler  lorsqu'il  est  partagé.  Mais  l'essence  de  ce 
sentiment  échappe  à  la  vue,  car  elle  ne  peut  connaître  que  les  appa- 
rences extérieures.  Or  l'amour  ne  procède  point  d'une  apparence 
extérieure,  mais  d'un  type  idéal,  d'une  forme,  nécessairement  invi- 
sible. Provenant  d'une  chose  invisible,  il  est  encore  plus  invisible. 
Et  pour  souligner  cette  impossibilité  de  voir  l'amour,  Cavalcanti 
finit  par  un  jeu  de  mots  pitoyable  :  siégeant  dans  un  milieu  obscur, 
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il  éteint  loute  lumière,  (le  milieu  obucur,  scuro^  csl,  en  réalité,  un 
milieu  funeste  (tel  est  ici  le  se?is  véritable  de  acuro)  et  c'est-  l'influence 
de  Mars,  scuritaU,  strophe  II.  La  lumière  qu'il  éteint,  c'est  celle  du 
jugement  (discerne  male^  etc.). 

Le  plaisir  d'amour  tire  son  existence  de  l'échange  de 
DEUX  REGARDS  SEMBLABLES  (dl  simil  trùggc  complessione  sguardo). 
—  Le  texte  porte  littéralement  :  Il  tire  son  existence,  etc.  //,  mais 
qui  donc?  Il  semblerait  que  ce  fût  Amour.  Nullement. 

Cavalcanti  vient  d'épuiser,  suivant  l'ordre  où  elles  étaient  posées, 
toutes  les  questions  de  la  strophe  I,  sauf  les  deux  dernières  qui  sont  : 

El  piacimento  cfie  l  fa  dire  Amore  ? 
E  s'uomo  per  ^eder  lo  puo  mostrare  ? 

Quel  est  le  charme  qui  a  fait  donner  à  ce  sentiment  le  nom  d'amour? 
et  peut-on  le  montrer  par  la  vue? 

Au  premier  point  répond  le  début  de  la  strophe  V  ;  au  second 
répond  sa  fin. 

Le  sujet  du  verbe  tragge  est  donc  :  /  piacimento.  C'est  ce  plaisir, 
piacimentOy  et  non  l'amour,  qui  prend  sa  source  dans  l'échange  de 
deux  regards  également  amoureux. 

Ceci  est  confirmé  par  le  second  vers  de  la  strophe  V  :  ce  plaisir 
«  tire  son  origine  d'un  regard  semblable  (à  celui  de  l'amant,  d'un 
regard  amoureux)  qui  fait  paraître  assuré  ce  plaisir  (piacere)  ».  Le 
piacere  de  la  strophe  V  évoque  en  notre  esprit  le  piacimento  de  la 
strophe  I.  Après  avoir  égaré  son  lecteur  en  l'obligeant,  pour  trouver 
le  sujet  de  tragge,  à  remonter  jusqu'à  la  première  strophe,  Guido 
s'est  plu  à  lui  laisser  un  jalon  pour  retrouver  le  bon  chemin. 

Il  s'était  amusé  à  machiner  une  apparente  contradiction  entre  la 
strophe  IV  et  la  strophe  Y.  Il  établit,  dans  la  strophe  IV,  que  l'amour 
est  une  passion  funeste,  source  de  douleurs  au  moral  comme  au  phy- 
sique ;  et  voici  que  la  strophe  V  ne  nous  parle  que  du  plaisir  d'amour. 
C'est  qu'au  lieu  de  traiter  de  l'amour  en  général,  elle  s'occupe  d'un 
cas  particulier,  l'amour  partagé  ;  cas  assez  rare,  plaisirs  éphémères 
et  trompeurs,  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  strophe  IV  ;  et  cependant 
plaisirs. 

Préférant  exprimer  la  douleur  que  la  joie,  le  Stil  nuovo  n'a  guère 
parlé  de  l'amour  partagé.  On  peut  citer,  outre  deux  pièces  de  Lapo 
Gianni,  le  sonnet  de  Cino,  Se  non  si  muoi^e  : 

«  Si  Amour  ne  vient  pas  des  deux  côtés,  de  l'amant  comme  de 
l'aimée,  sa  force  ne  peut  subsister  longtemps  ;  le  demi-amour  n'est 
ni  constant,  ni  durable. 
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Et  que  tout  amant  qui  n'est  pas  payé  de  retour  cherche  à  s'échap- 
per ;  mais,  s'il  se  sent  aimé  de  bon  cœur,  l'amour  reste  constant  ou 
même  pousse  plus  avant. 

«  Car  Amour  est  une  source  de  lumière  qui  est  nourrie  par  le  corps 
qu'elle  illumine  (l'objet  aimé)  ;  ce  que  ce  dernier  manifeste  extérieu- 
rement sera  réfléchi  intérieurement  (dans  le  cœur  aimant). 

«  C'est  ainsi  que  l'amour,  s'il  est  réciproque,  s'accroît,  se  nour- 
rit et  se  comporte  et  d'heure  en  heure  l'homme  est  plus  éna- 
mouré ^.  » 

Quiconque  aime  doit  être  aimé,  omnis  qui  amat  arnetur,  dit  le 
plébéien  à  la  femme  noble  qu'il  sollicite  (André  le  Chapelain,  I,  vi,  B). 
Mais  la  dame  repousse  cette  prétention.  On  retrouve  la  même  théorie 
chez  saint  Thomas  {S.  th.,  II'II"',  qu.  xxvii,  art.  1)  :«  Les  hommes 
aiment  parce  qu'ils  sont  aimés.  Car  saint  Augustin  dit  que  rien  ne 
nous  excite  plus  à  aimer  que  d'être  aimé.  »  Françoise  dit  :  «  Amour 
ne  permet  point  que  celui  qui  est  aimé  n'aime  pas,  Aîiior  che  a  nullo 
amato  amar  perdona.  Cette  maxime  vient  du  cycle  breton,  où  l'amour 
est  inéluctable  et  unit  Tristan  et  Iseut  jusque  dans  la  tombe  ;  elle 
sert  d'excuse  aux  coupables,  comme  Françoise,  et  en  la  plaçant  dans 
une  bouche  pécheresse,  Dante  ne  la  fait  pas  sienne.  Mais  il  l'a  reprise 
sous  une  autre  forme,  que  n'auraient  pas  désavouée  saint  Thomas 
ou  saint  Augustin  :  «  L'amour  qu'enflamme  la  vertu  allume  toujours 
un  autre  amour,  pourvu  que  sa  flamme  se  manifeste  extérieurement  » 
{Purg.,  XXII,  10  ;  cf.  Purg.,  XV,  67-75  et  II,  78).  Il  s'ensuivrait  que 
les  chastes  amants  de  la  Dame-ange  auraient  tous  dû  être  aimés 
par  elle  ;  aucun  ne  l'a  été.  Les  théories  de  la  comédie  diffèrent  fort 
de  celles  du  Stil  nuovo. 

Effectivement   les    dames    farouches    ne    sont    point    pour 

l'amour    un    STIMULANT,    CAR    LE    DÉSIR    d'aMOUR,    ON    LE    SAIT   BIEN, 

EST  CRAINTIF  [non  già  sehaggie  h  bieltà  son  dardo  che  toi  ^>olere  per 
temere  è  sperto).  —  Faisons  d'abord  remarquer  que  le  vers  qui  pré- 
cède, non  puô  co^erto  star  quand^è  si  giunto,  est  une  simple  parenthèse 
et  que  le  già,  effectivement,  du  vers  4  de  notre  strophe  se  relie  au 
piacere  du  vers  2  :  «  Le  plaisir  d'amour  tire  son  origine  d'un  regard 
semblable,  qui  fait  paraître  assuré  ce  plaisir.  Car  les  beautés  sauvages 
ne  sont  point  un  stimulant,  etc.  »  —  Pour  qu'une  dame  soit  un  sti- 
mulant à  l'amour,  il  faut  qu'elle  ne  soit  pas  sauvage,  inabordable. 
il  faut  qu'elle  laisse  espérer,  car  «  on  sait  bien  que  le  désir  d'amour 

1.  Les  Siciliens  ont  aussi  traité  de  l'amour  partagé;  cf.  Jacopo  da  Lentino,  sonn. 
Siccome  il  sol  {Mon.  Cresl.,  I,  54);  clianson  anonyme  Corne  per  dilettanza  {Nann., 
I,  194). 
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est  craintif  ».  Tous  les  poètes  d'Occitanie  et   de  Toscane  l*ont  dit 
(cf.  III,  ch.  IV,  §  9,  La  peur  d*aimer). 

Le  mot  dardo  est  pris  ici  dans  le  sens  d'aiguillon,  excitant,  sti- 
mulant ^. 

Les  beautés  soui^oges  2,  ce  sont  les  femmes  qui  ne  recherchent 
point  les  hommages,  qui  évitent  les  fêtes  et  les  rencontres,  ne  se 
montrent  point  à  leur  fenêtre,  s'enferment  dans  la  vie  domestique, 
cachent  leurs  jours  et  se  revêtent  d'une  armure  de  glace  lorsque  les 
circonstances  les  réduisent  à  paraître. 

Les  beautés  sauvages  ne  lanceront  jamais  à  leur  soupirant  ce 
«  regard  semblable  »  au  leur,  cet  aveu  d'amour  muet  qui  leur  est 
nécessaire  pour  affermir  en  leur  cœur  une  craintive  espérance, 
donner  un  aliment  à  leur  passion  naissante,  lui  servir  de  stimulant, 
d'aiguillon,  dardo. 

Les  beautés  sauvages  ne  promettent  rien  et  peut-être  donneraient 
tout,  si  on  les  pressait.  Les  coquettes  promettent  tout  et  ne  donnent 
rien.  Les  yeux  de  Béatrice  disent  à  ceux  de  Dante  (ch.  E  jn*incresce)  : 
«  Nous  apporterons  la  paix  au  cœur  et  à  vous  le  plaisir  »,  mais  sitôt 
qu'ils  sont  assurés  de  leur  triomphe,  ils  s'éloignent  et  on  ne  les  revoit 
plus.  Quand  le  galant  a  mordu  à  l'hameçon,  on  lui  tourne  le  dos  et 
c'est  le  meilleur  stimulant  à  l'amour.  Mais  ces  cruelles  ne  sont  pas 
toujours    inexorables  ;    consiegue   merto  spirito  ch'è  puîito,  le    cœur 
qui  est  blessé  {punto  ;  ce  mot  correspond  à  dardo)  atteint  sa  récom- 
pense, finit  par  l'atteindre,  inspire  à  son  tour  l'amour.  A  force  de 
constance  et  de  souffrances,  l'amant  arrache  à  la  dame  ses  faveurs  ; 
c'est   la    théorie  favorite    des  troubadours  (cf.  par  exemple   Rigaut 
de  Barbezieux,  Tug  demandon).  Il  lui  faut  pâtir  de  longs  mois,  voire 
des  années,  pour  arriver  un  jour  au  bonheur.  Pour  parvenir  au  but 
de  ses  rêves,  il  n'a  d'autre  voie  que  la  douleur.  C'est  seulement  de 
l'amour  funeste  et  terrible,  si  souvent  décrit  par  Cavalcanti,  que  naît 
Merci,  solo  di  costui  nasce  mercede.  Merci  signifie  faveurs,  capitulation 
plus  ou  moins  complète.  L'espoir  de  Merci  est  le  grand  stimulant  de 
l'amour.   «  Le   royaume   d'Amour,   dit   Cavalcanti    (sonn.   S'io  fosse 
queUi)y  là  où  naît  l'espérance  de  Merci»  et  (sonn.  Sevedi  Amore)  : 

1.  On  le  trouve  à  peu  près  dans  le  même  sens  dans  le  sonnet  de  Cino,  Deh  gherar- 
duccio  i  «  La  dame  tourne  ses  yeux  si  merveilleusement  que  ses  beautés  deviennent 
des  flèches,  si  fan  dardi  le  bellezze  sue.  > 

Dans  ce  même  sonnet  on  retrouve  le  mot  punlo  dont  Cavalcanti  se  sert  deux  vers 
plus  bas  :  spirito  ch'è  punto. 

2.  Cino  a  pourtant  aimé  une  beauté  sauvage,  une  femme  qui  évitait  de  se  montrer  k 
lafenêtre,  une  Selvaggia.  Mais  que  la  conduite  d'un  poète  soit  en  désaccord  avec 

les  théories  d'un  autre,  il  ne  faut  point  s'en  étonner. 
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a  La  patience  de  supporter  ses  maux  aide  l'amant  (à  conquérir  la 
dame)  ;  il  te  sera  donc  facile  de  reconnaître  notre  maître  (le  dieu 
Amour)  à  ce  qu'il  porte  l'étendard  de  Merci  (symbole  de  la  capitu- 
lation de  la  dame)  ^.  »  Merci  ne  sera  accordée  qu'à  ceux  qui  auront 
su  souffrir. 

Cette  théorie  étonnera  ceux  qui  estiment  que  le  mâle  doit  s'imposer 
par  la  force.  Les  troubadours  pensaient  différemment  et  Cavalcanti 
s'est  rangé  à  leur  avis.  Son  raisonnement,  tel  que  nous  venons  de 
l'exposer,  est  assez  clair  et  suivi  ;  mais  il  faut  presque  le  deviner, 
car  le  poète  a  eu  soin  de  le  couper  par  une  première  parenthèse,  le 
vers  non  p6*  coverto  star  quand'  è  si  giunto,  et  d'en  rejeter  la  lin  {solo 
di  costui  nasce  mercede)  après  six  vers  où  il  explique  un  sujet  fort 
différent,  qu'Amour  est  invisible.  Et  tout  ce  qui  concerne  le  rôle 
des  coquettes  est  sous-entendu. 

On    ne    peut    CONNAITRE    l'aMOUR    PAR    LA    VUE,    CAR    CE    SENS    NE 

PERÇOIT  QUE  l'apparence  EXTERIEURE  (Non  si  puô  conoscer  per 
lo  ^>iso ;  compriso  hianco  in  taie  obietto  cade).  —  Bianco,  le  blanc,  est 
pris  ici  pour  couleur  en  général,  car  il  est  la  couleur  par  excellence 
(Vulg.  Eloq..  1, 16)  :  «  Les  couleurs  sont  plus  ou  moins  visibles,  suivant 
qu'elles  se  rapprochent  du  blanc  ou  s'en  éloignent.  «  Com^.,  IV,  22  : 
«  Le  blanc  est  une  couleur  plus  pleine  de  lumière  qu'aucune  autre.  » 

Or,  couleur  signifie  souvent  forme  extérieure,  apparence  ^.  La  cou- 
leur est  l'objet  propre  du  sens  de  la  vue,  car  elle  ne  peut  ni  se  toucher, 
ni  se  goûter,  ni  s'entendre,  ni  se  flairer  ;  toute  forme  visible  a  une 
couleur.  Il  est  naturel  que  couleur  signifie  tout  ce  qui  appartient  au 
domaine  de  la  vue,  forme  extérieure,  apparence,  aspect  d'un  être  ou 
d'une  chose. 

Construire  :  bianco  cade  compriso  in  taie  obietto,  le  blanc  vient  à 
être  compris,  est  compris  dans  un  tel  objet  (le  sens  de  la  vue),  la 
couleur  appartient  au  sens  de  la  vue,  ce  n'est  que  sur  la  couleur  que 
peut  s'exercer  le  sens  de  la  vue,  i^iso. 

Taie  obietto  pourrait  ne  pas  se  rapporter  ^  au  sens  de  la  vue,  çiso, 

1.  Il  est  indispensable  de  rectifier  le  texte  de  ce  sonnet,  tel  que  le  donne  Ercole, 
par  la  leçon  M^a  des  vers  10  efc  13. 

Uomo  non  po'  che  sla  vile  servlre... 
Puo'  dl  leggler  conoscer  nostro  Stre... 

2.  Cavalcanti  a  employé  colore  dans  ce  sens,  bail.  Posso  degli  occhi  i  •  Non  è  la 
sua  beltate  conosciuia  Da  génie  vile,  che  lo  suo  colore  Chiama  inîellello  di  troppo 
valore.  » 

3.  On  pourrait  encore  interpréter  :  la  couleur  {bianco)  est  l'objet  {cade  obietto) 
d'une  telle  chose  {in  taie),  du  sens  de  la  vue  ;  on  ne  peut  connaître  l'amour  par  la 
vue,  parce  que  l'objet  de  la  vue,  c'est  l'apparence  extérieure  et  l'amour  n'en  a  point. 
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et  signifier  l'amour.  Il  faudrait  alors  rattacher  compriso  à  conoscer, 
dont  il  serait  un  doublet,  mettre  un  point-et- virgule  après  compriso 
et  traduire  bianco  in  taie  obietto  cade  par  :  Fapparence  extérieure 
fait  défaut  (tombe,  cade)  en  un  tel  objet,  en  l'amour  ;  l'amour  est 
invisible. 

Amour  peut-il  se  voir?  Il  est  assez  puéril  que  Cavalcanti  ait  traité 
cette  question.  Elle  était  de  règle  dans  les  tensons  sur  la  nature 
d'Amour,  parce  que  les  poètes  de  l'époque  considéraient  Amour 
tantôt  comme  un  sentiment,  tantôt  comme  un  dieu.  Ce  dieu  se 
montrait-il  à  ses  fidèles?  La  demande  n'avait  rien  d'extraordinaire  ^, 
puisque  les  poètes,  et  entre  autres  Cavalcanti,  le  font  apparaître  dans 
leurs  songes.  Mais  ici  notre  auteur  ne  l'entend  pas  ainsi  ;  dans  toute 
sa  chanson,  il  n'a  parlé  de  l'amour  que  comme  sentiment.  II  était 
donc  bien  inutile  d'examiner  ce  point,  bien  qu'Orlandi  le  lui  eût 
soumis  2,  car  si  un  sentiment  peut  se  laisser  deviner  par  ses  effets, 
il  est  superflu  de  dire  que,  considéré  en  lui-même,  il  est  invisible. 
Cavalcanti  gaspille  la  fin  de  sa  strophe  à  démontrer  cette  vérité  ; 
qui  en  a  jamais  douté?  Mais  cela  lui  permettait  de  faire  un  nouvel 
étalage  d'érudition  scolastique  : 

La  forme  ne  se  voit  pas  ;  l'amour  se  voit  donc  encore  moins, 
LUI  qui,  en  dehors  de  toute  apparence  extérieure,  procède 
DE  LA  forme,  de  l'être  SÉPARÉ  (Formu  non  si  i>ede^  dunquelli  meno^ 
che  da  lei  procède^  fiior  di  colore,  d'essere  divisa).  —  Première  interpré- 
tation. —  Essere  dii'iso,  l'être  séparé,  n'est  que  la  répétition,  le  syno- 
nyme du  mot  forma  et  on  traduit  :  la  forme  est  invisible,  donc  l'amour 
l'est  encore  plus,  car  c'est  d'elle  qu'il  provient  ;  il  provient,  en  dehors 
de  toute  apparence  {colore),  de  l'être  séparé. 

La  forme  est  l'être  par  excellence,  car  c'est  elle  qui  confère  l'exis- 
tence à  la  chose  :  forma  dat  esse  rei  ^  ;  elle  est  l'être,  séparé  de  la 

1.  La  tenson  entre  Jacopo  Mostacci,  Pier  délia  Vigna  et  Jacopo  di  Lenlino,  Mun. 
CresL,  I,  59,  roule  sur  cette  question  :  peut-on  voir  Amour?  Non,  répondent-ils. 
Jacopo  di  Lentino  ajoute  :  on  peut  aimer  quelquefois  sans  avoir  vu. 

Ugo  de  Massa,  sonn.  Amore  fù  {Anl.  Bime,  IV)  :  amore  fù  invisibile  crealo  ;per6invi- 
sibile  venelainnamoranza.  Cf.  Guido  delleColonne,  Ancor  che  Vaigua{Mon.  Cre,si.,II, 
221):  Guirautde  Calanson,  A  leiscui  am  (Bartscli,  ChresL,  163)  i  «  Tant  es  subtils 
qu'om  non  la  pot  uezer.  »  Cf.  V.  N.,%  25. 

2.  Sonn.  Onde  si  muoue:  Che  cosa  è,  dico,  Amor?  àe  figura?  à  per  se  forma  o  pur 
somiglia  allrui? 

3.  La  forme  jouit-elle  d'une  existence  réelle  ou  nominale?  Ce  fut  le  sujet  de  la 
grande  querelle  entre  Réalistes  et  Nominalistes.  Albert  se  Grand  et  saint  Thomas 
n'accordent  l'existence  réelle  qu'à  une  série  spéciale  de  formes,  les  Intelligences 
motrices  des  cieux,  les  Anges.  Notre  interprétation  de  ce  passage  présume  que 
Cavalcanti,  contrairement  à  ces  deux  auteurs,  s'était  rangé  parmi  les  Réalistes 
purs. 
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matière  à  qui  elle  donne  la  vie  ;  ou,  plus  brièvement,  elle  est  Vêtre 
séparé  y  essere  dwiso  ^ 

Nous  ne  pouvons  affirmer  que  Cavalcanti  ait  employé  en  ce  sens 
les  mots  essere  dwiso,  car  nous  ne  les  rencontrons  nulle  part  ailleurs 
avec  une  telle  signification  ;  mais  nous  pouvons  l'admettre  par  ana- 
logie avec  l'expression  sostanza  separata,  Inielligenza  separata  ''^, 
qui  signifie  ange,  parce  que  l'ange  est  une  intelligence  non  unie  à  la 
matière,  séparée  de  la  matière.  Ces  Intelligences  ne  sont  pas  autre 
chose  que  des  formes  et  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que,  pour 
désigner  une  forme,  on  eût  employé  comme  synonyme  des  mots 
sostanza  separata  les  mots  essere  diviso,  qui  ont  exactement  la  même 
signification. 

Seconde  interprétation.  —  Au  lieu  de  forme,  essere  dii>iso  peut  signi- 
fier homme.  On  distingue,  en  effet,  les  êtres  simples,  Dieu  et  les  anges, 
qui  sont  de  pures  formes,  et  les  êtres  composés  de  forme  et  de  matière, 
c'est-à-dire  tout  le  reste  ;  on  peut  aussi  bien  les  appeler  êtres  divisés, 
puisque  leur  caractère  est  de  manquer  d'unité,  d'être  partagés.  Or, 
parmi  ceux-ci,  le  plus  partagé  de  tous  est  l'homme,  qui  est  le  seul 
à  avoir  corps  et  âme  (âme  rationnelle).  Il  ne  serait  donc  point  impos- 
sible que  les  mots  essere  diviso  désignassent  l'homme. 

Si  l'on  adopte  cette  interprétation,  il  faut  efFacer  la  virgule  qui 
se  trouve  entre  colore  et  à^ essere  et  lire  :  che  da  lei  procède,  for  di  colore 
d'essere  diviso  ;  «  l'amour  procède  de  la  forme,  en  dehors  de  toute 
apparence  [colore)  d'être  humain  »  ;  l'amour  provient  du  type  univer- 
sel et  non  de  l'apparence  extérieure,  de  telle  ou  telle  femme,  de  tel 
ou  tel  homme. 

Siégeant  dans  un  milieu  funeste,  l'amour  efface  toute 
LUMIÈRE    [Assiso  in  mezzo  scuro,  luce  rade).    —  Mezzo  signifie  ici 

1.  Le  mot  divisa  est  exactement  synonyme  de  separato.  Cf.  Lapo  Gianni,  eh.  Amor 
nova  ed  anlica  :  da  te  fui  divisa  di  savere  e  di  bene. 

2.  Conv.,  II,  5  :  «  Les  moteurs  des  cieux  sont  les  substances  séparées  de  la  matière 
{soslanze  séparait  da  maleria)  que  le  vulgaire  appelle  anges  et,  sur  ces  créatures, 
il  existe  plusieurs  opinions...  Platon,  homme  éminent,  prétend  qu'iln'y  a  pas  seule- 
ment autant  d'Intelligences  qu'il  y  a  de  mouvements  célestes,  mais  autant  qu'il  y  a 
d'espèces  de  choses...  et  il  voulait  que,  de  même  que  les  Intelligences  motrices  des 
cieux  sont  génératrices  de  ces  cieux,  chacune  de  son  ciel  propre,  de  même  les  autres 
Intelligences  fussent  génératrices  des  autres  choses  et  que  chacune  fût  le  type  de  son 
espèce,  et  Platon  les  appelle  Idées,  c'est-à-dire  formes  et  substances  universelles.  » 

Conv.,  111,7  i  "  Les  substances  séparées,  c'est-à-dire  les  anges,  qui  sont  dépouvues 
de  la  grossièreté  de  la  matière.  » 

Cnnv.,\U,  13  :  «  Cette  dame  (la  Philosophie)  appartient  en  premier  lieu  à  Dieu; 
en  second  lieu,  aux  autres  Intelligences  séparées  {intelligenze  separale)  par  le  moyen 
de  leur  contemplation  continue  ;  enfin  à  l'intelligence  humaine,  par  le  moyen  d'une 
contemplation  discontinue.  > 


570  l'amour  et  la  femme  en  toscane 

milieu,  ambiance,  comme    dans   les   vers   de   Dante,  Par.,  XXVII. 

73: 

Lo  ifiso  mio  seguwa  i  suoi  sembianti 
E  segui,  fin  che  l  mezzo,  per  lo  molto, 
Gli  toise  il  trapassar  del  più  ai^anti. 

Oscuro  signifie-t-il  ici  obscur?  Établi  dans  un  milieu  obscur, 
régnant  au  sein  de  l'obscurité,  puisqu'il  est  invisible.  Amour  efface 
toute  lumière,  c'est-à-dire  prive  le  jugement  de  toute  rectitude, 
discerne  maie  in  cui  è  i^izio  amico. 

Nous  croyons  qu  oscuro  signifie  plutôt  funeste,  comme  scuritate 
(strophe  II)  signifie  malheur.  L'amourest  établi  dans  un  milieu  funeste, 
l'influence  qui  vient  de  Mars.  Il  y  a  le  même  jeu  de  mots  que  dans  la 
strophe  II  ;  l'analogie  est  frappante  : 

Gome  diafan  da  lome,  d'una  scuritate; 
Assise  in  mezzo  scuro,  luce  rade. 

Congé. 

Chanson,  tu  peux  aller  en  toute  sécurité  où  il  te  plaît  ;  je  t'ai  ornée 
avec  assez  de  soin  pour  que  tes  raisonnements  soient  loués  des  per- 
sonnes de  sens  ;  tu  te  soucies  peu  des  autres. 
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PREMIÈRE  SECTION    :   SUBTERFUGES  ET  INEXACTITUDES 

§  1.  H  ne  faut  point  chercher  de  mérité  dans  les  autobiographies  des 
poètes  et,  en  particulier,  dans  la  Vita  nuova. 

Dante  a  beau  se  plaire  et  étaler  sa  science  scolastique,  il  n*est, 
à  proprement  parler,  ni  astronome,  ni  théologien,  ni  philosophe, 
pas  même  chroniqueur  ;  avant  tout,  il  est  un  poète,  un  homme  qui, 
par  son  imagination,  crée  de  la  beauté.  Comment  retrouver  en  son 
œuvre  la  stricte  vérité?  Il  la  masque  de  fleurs  lorsqu'elle  est  sèche 
et  nue  ;  il  l'altère,  lorsqu'elle  ne  se  plie  point  aux  caprices  de  son 
inspiration.  Et  quand  même  son  instinct  d'auteur  ne  l'y  entraî- 
nerait pas,  ses  intentions  de  morahste  et  de  politique,  qui  prétend 
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j;uider  ravenir,  roblijjeraienl  à  modilier  la  réalité  dans  le  sens  de 
ses  espérances.  Quelle  sincérité  attendre  de  riioninie  qui  écrit,  l'œil 
fixé  sur  les  siècles  futurs  ^  ?  Lorsqu'il  peint  lui-même  son  portrait, 
ne  sera-t-il  pas  poussé,  malgré  lui,  à  en  accorder  les  lignes  avec  ses 
chimères?  Kt  je  sais  bien  que  la  Vita  niio^'a  fut  composée  avec  des 
intentions  moins  profondes  que  la  Comédie;  elle  n'en  est  pas  moins 
le  commentaire  tendancieux  de  poésies  qui,  elles-mêmes,  conçues 
dans  la  manière  exaltée  du  Slil  niio^o,  ne  pouvaient  être  un  miroir 
fidèle  de  la  vérité. 

On  n'exige  point  d'un  poète  qu'il  retrace  l'histoire  de  ses  amours 
aussi  exactement  que  les  notaires  rédigent  leurs  actes.  Les  porteurs 
de  laurier  décevraient  le  public  en  lui  révélant,  sans  la  rehausser  de 
quelques  fioritures,  la  platitude  des  petits  faits  de  leur  existence. 
Nous  nous  faisons  leurs  complices.  Nous  aimerions  qu'à  ces  hommes 
extraordinaires  fût  échu  un  destin  inouï.  Nous  réclamons  d'eux 
qu'ils  nous  émeuvent,  sans  penser  que  ce  n'est  pas  leur  vie,  mais 
leur  âme,  qui  est  intéressante.  Ils  le  savent  bien,  aussi  se  confessent-ils 
rarement  avec  la  candeur  de  Jean- Jacques.  Ils  ont  intérêt  à  se 
grandir  à  nos  yeux  et  à  ceux  de  la  postérité  et  ils  souffrent,  d'ailleurs, 
du  besoin  de  mêler  leurs  rêves  aux  événements  ;  quand  ils  ne  les 
altèrent  pas  de  propos  délibéré,  ils  les  modifient  inconsciemment. 
Ne  cherchons  point  de  documents  historiques  dans  les  autobio- 
graphies  des    auteurs. 

Dante  nous  a  beaucoup  entretenus  de  lui  et  des  siens  -.  Il  eût  pu, 
dans  la  Vita  nuo^^a,  satisfaire  sans  contrainte  ce  penchant  et  donner 
un  journal  de  sa  vie.  Mais  il  était  poète  ;  la  puissance  de  son  ima- 
gination lui  permettait  de  voir,  avec  autant  de  netteté  que  si  elles 
se  déroulaient  sous  ses  yeux,  les  scènes  qu'inventait  sa  fantaisie; 
sa  sensibilité  lui  permettait  d'éprouver,  la  plume  à  la  main,  des 
émotions  qui  lui  restaient  étrangères  dans  l'habitude  de  la  vie. 
C'est  ainsi  que  des  rimeurs,  beaucoup  moins  bien  doués,  ont  réussi 
à  écrire  de  fort  touchantes  chansons  de  femme.  Prendre  la  Vita  nuova 

1.  Par.,  XXV,  1  etsuiv. 

2.  Tout  en  gardant  le  silence  sur  sa  famille  la  plus  proche,  père,  mère,4^mme, 
enfants,  frères,  sœurs{sauf  une  allusion,  dans  lu  chanson  Donna  pietosa).  En  revanche, 
nous  trouvons  dans  la  Comédie,  Cacciaguida,  Tancètre  chevalier;  le  grand-père  de 
Dante,  puni  au  purgatoire  parmi  les  orgueilleux;  un  parent,  Geri  del  Bello,  avide  de 
vengeance  ;  Forese  ;  les  reproches  de  Béatrice  sur  ses  écarts  de  jeunesse  {pargolella); 
l'éloge  de  sa  première  adolescence  {ogni  abito  destro)  ;  Taveu  du  vice  d'orgueil  et 
peut-être  même  d'envie  ;  l'amitié  pour  Nino  et  Charles  Martel  ;  l'intention  de 
rentrer  à  Florence  et  de  s'y  faire  couronner  poète  (Par.,  XXV,  1  et  suiv.);  le  noyé 
que  Dante  a  sauvé  dans  le  baptistère  de  Florence  {Inf.,  XIX,  20);  les  prédictions  que 
lui  font  sur  son  sort  Brunetto  Latini,  Vanni  Fucci,  Cacciaguida... 
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à  la  lettre,  c'est  s'exposer  à  considérer  l'auteur  comme  un  malade 
et  un  halluciné  et  l'œuvre  coininc  un  amphigourique  tissu  de  pué- 
rilités. 

§  2.   Vita   nuova  signifie  jeunesse. 

La  Vita  nuova  est  le  récit  de  la  jeunesse  de  Dante  qu'il  a  con- 
fondue avec  son  amour  pour  Béatrice.  Il  avait  à  peu  près  la  trentaine 
quand  il  rédigea  l'histoire  de  son  passé.  Il  est  assez  naturel  qu'il  lui 
ait  attribué  ce  titre  :  la  Jeunesse,  car  il  sentait  venir  la  maturité  et. 
se  conformant  à  cette  évolution  de  son  caractère,  il  se  préparait  à 
chanter  iiéatrice  d'une  façon  différente  dans  de  nouvelles  œuvres, 
«  à  dire  d'elle  ce  qui  n'avait  jamais  été  dit  d'aucune  autre  ».  Aussi 
oppose-t-il  en  ces  termes  le  Con<^ivio  à  la  Vita  nuova:  «  L'une  de  ces 
œuvres  est  ardente  et  passionnée,  l'autre  tempérée  et  virile,  car 
j'écrivis  l'une  à  l'entrée  de  la  jeunesse,  et  l'autre,  quand  celle-ci  était 
déjà  passée.  » 

Quant  à  la  signification  du  mot  Vita  nuova  ^,  on  ne  peut  douter 
que,  chez  les  écrivains  du  xiii®  siècle,  il  ait  le  sens  de  jeunesse  ;  on  en 
trouve  un  exemple  chez  Dante  lui-même.  Pur  g,,  XXX,  115. 

On  objecte  que,  d'après  le  Convivio,  la  jeunesse  ne  commence 
qu'à  vingt-cinq  ans  et  que  c'est  justement  l'âge  auquel  se  termine 
la  Vita  nuova.  Mais,  au  moment  où  il  composa  son  premier  ouvrage, 
Dante  n'avait  pas  encore  arrêté  dans  son  esprit  la  théorie  des  quatre 
âges  de  l'homme,  avec  leurs  limites  respectives.  Dans  la  Vita  nuova 
il  désigne  son  âge  par  le  terme  de  gioventute,  jeunesse  (§  1  :  soprastare 
aile  passioni  e  atti  di  tanta  gioventute...). 

On  alléguera  encore  que  Dante  n'a  pas  intitulé  son  livre  Vita  nuova; 
au  frontispice,  il  a  écrit  en  latin,  ce  qui  est  bien  différent  :  Incipit  vita 
nova;  il  faudrait  donc  démontrer  que  les  mots  latins  vita  nova  signi- 
fient jeunesse.  Ce  n'est  point  mdispensable,  dit  Ragna  [Bull.  Soc. 
dant.,  V,  103-106),  «  car  la  latinité  du  moyen  âge  n'est,  en  général, 
que  le  reflet  de  la  langue  alors  en  usage  »,  Et  Dante  lui-même  a 

1.  Vita  nuova  ^g^ji^j^sigiiilier  vie  nouvelle,  vie  régénérée.  A  neuf  ans,  on  ne 
renouvelle  pas  sa  vie,  on  la  commence  et  il  ne  laut  pas  alléguer  que  la  vie  nou- 
velle ne  commence  réellement  pour  Dante  qu'à  dix-huit  ans.  Cette  vie  nouvelle 
n'est  qu'une  vie  d'amour,  et  c'est  a  partir  de  neuf  ans  que  Dante  fut  soumis  à 
l'amour  ;  il  n'y  eut  pas  en  lui  un  changement  radical,  un  renouvellement  à  l'âge  de 
dix-huit  ans  ;  ce  fut  l'âge  où  Béatrice  daigna  le  saluer,  ce  qui  donna  un  coup  d'éperon 
à  sa  passion  déjà  ancienne;  voilà  tout.  11  ne  se  transforma  pas,  il  augmenta  d'ar- 
deur. Si  Dante,  dans  sa  vie,  subit  un  renouvellement,  ce  fut  après  la  mort  de  Béatrice, 
après  la  rnirabile  visione  annoncée  dans  le  dernier  paragraphe  de  la  Vita  nuova  et 
quand  il  écrivit  le  Convivio,  où  il  abandonnait  l'amour  féminin  pour  l'amour 
allégorique  de  la  sagesse. 
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désigné,  e/i  italien,  son  premier  ouvrage  sous  le  nom  de  Vila  mios^a 
[CotH'.y  11,  13)  :  «  siccome  nella  \  ita  nuova  si  pua  s>edere  ».  D'ailleurs, 
pourquoi  aurait-il  inlligé  un  litre  iatin  à  un  livre  que,  d'aecord  avec 
son  ami  Cavalcanti,  il  s'est  interdit  d'écrire  en  cette  langue,  pour  de 
graves  raisons  [V.  iV.,  §  30)? 

§  3.   La  structure  de  la  Vita   nuova  é^^eille  des  doutes  sur  la  vérité 

du   récit. 

De  nombreux  motifs  empêchent  de  prendre  très  au  sérieux  le 
tableau  que  Dante  trace  de  sa  jeunesse.  Si  son  récit  était  le  journal 
quotidien  de  son  existence,  on  pourrait  y  ajouter  foi  en  une  certaine 
mesure.  Mais,  seuls,  les  vers  de  la  Vita  nuoi^a  sont  contemporains 
des  circonstances  pour  lesquelles  ils  furent  composés,  et  ces  vers, 
conçus  dans  la  manière  du  temps,  sont  grandement  suspects  d'exa- 
gération. Beaucoup  plus  tard,  Dante  écrivit  la  prose  par  laquelle 
il  les  reliait  et  les  commentait  à  sa  façon,  de  manière  à  les  altérer 
profondément  ;  non  seulement  il  les  interprète  sans  exactitude, 
mais  il  y  entremêle  des  faits  à  l'appui  desquels  il  ne  produit  aucune 
pièce  de  vers  et  qu'il  peut,  par  conséquent,  forger  de  toutes  pièces. 

§  4.  Dante  n^est  point  de  tempérament  très  véridique. 

Enfin,  nous  sommes  obligé  de  reconnaître  que  Dante,  quels 
qu'aient  été  son  génie  et  la  moralité  de  ses  intentions,  ne  professait 
point  pour  le  mensonge  une  telle  horreur  qu'il  lui  fût  impossible 
d'user,  à  l'égard  de  ses  lecteurs,  de  supercheries  littéraires,  d'jnno- 
cents  petits  subterfuges. 

En  enfer,  au  fond  du  puits  de  l'abîme,  s'étendent  les  plaines  de 
glace  où  les  traîtres  sont  raidis  et  pétrifiés  par  la  rigueur  du  froid 
éternel.  Ils  ne  peuvent  même  pas  pleurer,  parce  que  leurs  larmes, 
se  figeant  au  moment  où  elles  naissent,  recouvrent  leur  visage  d'un 
masque  inflexible  de  cristal.  «  Arrache-moi  de  la  figure  ce  dur  voile, 
dit  à  Dante  un  de  ces  misérables,  pour  que  je  puisse  soulager  la  douleur 
dont  mon  cœur  est  pénétré,  avant  que  mes  pleurs  se  gèlent  de 
nouveau.  —  Si  tu  veux  que  je  te  secoure,  répond  subtilement  le  voya- 
geur, dis-moi  qui  tu  es  ;  et,  si  je  ne  te  viens  pas  en  aide,  que  je  puisse 
aller  au  fond  de  la  glace  !  »  C'est  ainsi  qu'il  trompe  ce  réprouvé, 
sans  précisément  mentir,  car  il  sait  bien  que  sa  route  miraculeuse 
doit  lui  faire  traverser,  sans  aucun  péril,  toute  l'épaisseur  du  bloc 
gelé.  11  profite  de  l'équivoque  pour  ne  pas  tenir  sa  promesse  et  le 
danmé  a  beau  avouer  qu'il  est  frère  Albéric,  Dante  ne  lui  dessille 
pas  les  yeux  et  il  s'applaudit  de  sa  médiocre  ruse.  «  Ce  fut  acte  de 
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gentilhomme,  dit-il  (/n/.,  XXXIII,  150),  de  me  conduire  à  son  égard 
en  vilain.  » 

Albéric,  assassin  et  traître,  n'excite  guère  la  pitié  ;  mais  que  penser 
de  cette  petite  fourberie  de  Dante?  Ne  dénote-t-elle  pas  chez  le 
grand  homme  un  penchant  inné  aux  subterfuges,  aux  trop  habiles^ 
dextérités  de  langage,  peu  de  sincérité  naturelle?  Lorsqu'il  racontera 
l'histoire  de  ses  amours,  ne  traitera-t-il  pas  un  peu  ses  lecteurs  comme 
le  réprouvé  de  la  glacière?  On  peut  au  moins  affirmer  qu'il  n'est  pas 
un  de  ces  êtres  dont  les  paroles  ne  s'échappent  que  sous  l'irrésistible 
impulsion  de  la  vérité.  Il  sait  fort  bien  dissimuler.  «  Extérieurement 
je  me  montre  joyeux  et,  en  dedans  de  mon  cœur,  je  pleure  et  je  me 
consume  »  (sonn.  0  voi  che  per  la  via).  De  son  propre  aveu,  il  n'a  cessé 
de  mentir  pendant  toute  sa  jeunesse.  Pour  cacher  aux  curieux  son 
attachement  à  Béatrice,  il  a  su  persuader  successivement  à  deux. 
pauvres  jeunes  femmes  qu'il  était  épris  d'elles  ^.  Il  déploie  une  telle 
adresse  en  l'art  de  peindre  que,  «en peu  de  temps»,  il  réussit  à  égarer 
sur  la  première  de  ces  fausses  pistes  toutes  les  personnes  qui  le  con- 
naissent. Et  ceci  dura  «  quelques  années  »  [V.  A\,  §  5).  Quant  à  la 
seconde,  «  en  peu  de  temps  »,  répète-t-il,  il  sut  si  bien  «  en  faire  sa 
défense  que  beaucoup  de  gens  en  parlaient  en  termes  peu  courtois  ». 
Un  homme  qui,  pour  cacher  une  fort  innocente  inclination,  a  su  ainsi 
gravement  compromettre  une  dame,  en  berner  une  autre  et  induire  en 
erreur  «  pendant  quelques  années  »  tous  ses  concitoyens  ne  mérite 
point  que  la  postérité  croie  aveuglément  ce  qu'il  lui  plaît  de  raconter 
de  ses  amours. 

Sans  doute,  ce  schermo  n'est  qu'une  invention  et  je  ne  crois  pas 
Dante  capable  d'une  telle  noirceur  ;  mais  il  occupe  dans  la  Vita  nuo^>a 
une  place  considérable.  Pourquoi  tout  le  reste  ne  serait-il  pas  aussi 
faux?  L'auteur  qui  a  imaginé  cet  expédient  de  Scapin  est-il  d'un 
tempérament  bien  véridique  -  ? 

§  5.  Petites  supercheries  littéraires  avouées  par  Dante  ;  la  mort  du  père 
de  Béatrice;  V épisode  des  pèlerins,  le  frère  de  Béatrice,  etc. 

Il  ne  s'en  tient  pas  là.  En  somme,  si  la  ruse  du  schermo  n'est  point 
louable,  elle  trouve  son  excuse  dans  la  nécessité  de  protéger  l'honneur 
de  sa  dame  contre  les  caquets.  Pour  altérer  la  vérité,  Dante  n'a  pas 
besoin  d'un  mobile  aussi  puissant  ;  il  lui  suffit  d'y  apercevoir  quelque 

1.  C'est  l'expédient  connu,  en  littérature  dantesque,  sous  le  nem  de  schermo; 
cf.  plus  bas,  ch.  iv,  première  section, 

2.  Le  Conviuio  repose  sur  cette  afTlrmation  manifestement  fausse  {dico  e  afferma) 
que  la  Donna  gentile  de  la  Yila  miova  est  la  Philosophie. 

37 
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avantage  littéraire.  Le  père  de  Béatrice  vient  de  mourir  {§  22).  A  ses 
obsèques,  hommes  et  femmes  se  réunissent  à  part,  d'après  l'usage  de 
la  ville.  Celles-ci  se  rendent  un  instant  auprès  de  l'orpheline  pour  lui 
présenter  leurs  condoléances  et,  en  s'en  retournant,  s'entretiennent 
de  sa  touchante  douleur.  Dante  saisit  au  passage  ces  propos,  se  sent 
tMnu  et  veut  en  conserver  le  souvenir  dans  un  sonnet  ;  «  et,  dit-il, 
-comme  je  leur  aurais  volontiers  adressé  la  parole,  si  on  n^eût  pas  dû 
tnen  blà/ner,  j'écrivis  mes  vers  comme  si  je  les  avais  interrogées  et 
^fu'elles  m'eussent  répondu  ».  Ainsi  donc,  il  est  d'usage  à  Florence 
que  les  hommes  et  les  femmes,  arrivant  chacun  de  leur  côté  aux  funé- 
railles, observent  les  uns  vis-à-vis  des  autres  le  plus  parfait  silence. 
Celui  qui  enfreindrait  cette  règle  serait  sévèrement  blâmé,  un  homme 
iiéccnt  ne  se  hasarderait  pas  à  manquer  ainsi  aux  convenances  et, 
par  conséquent,  nul  n'admettra  que  le  poète  se  soit  ainsi  conduit  ; 
ill'a  fait  pourtant,  d'après  ses  sonnets  Voi  clie  portate  et  Se^  tu  colid. 
S'éloignant  encore  plus  des  usages,  Dante  a  écrit  le  sonnet  Voi  donîie, 
où  il  imagine  la  scène  d'une  manière  encore  moins  vraisemblable  ; 
il  se  trouve  en  présence  de  Béatrice  évanouie,  les  traits  tellement 
altérés  par  la  douleur  qu'il  demande  à  ses  compagnes  si  c'est  bien  tUe. 
Les  lecteurs  l'auront-ils  cru?  Non,  sans  doute  ;  ils  n'auront  vu  là 
qu'un  artifice  poétique,  la  plus  innocente  des  supercheries  littéraires, 
et  ils  n'en  auront  pas  tenu  rigueur  à  l'écrivain  ^.  Mais,  s'il  a  modifié 
ainsi,  contrairement  aux  convenances  et  à  la  vraisemblance,  le  récit 
de  ce  petit  événement,  n'a-t-il  pu,  en  des  circonstances  plus  impor- 
tantes, donner  à  la  vérité  quelques  entorses?  Il  est  grave  que  ce  soit 
dans  les  vers  qu'on  puisse  relever  cette  altération  des  faits.  Écrits 
au  jour  le  jour,  au  fil  des  événements,  les  poèmes  que  reproduit  la 
Vita  nuoça  semblent  présenter  quelque  véracité,  surtout  si  l'on 
songe  que,  pour  faire  cadrer  certains  d'entre  eux  avec  le  petit  roman 
qu'il  imagina  plus  tard,  Dante  s'est  trouvé  obligé  d'en  dénaturer  le 
sens  par  les  commentaires  qu'il  y  a  ajoutés.  L'aveu  qu'il  a  arrangé 
à  sa  guise  la  scène  des  funérailles  éveille  notre  défiance  autour  des 
autres  historiettes  qu'il  voudra  bien  nous  narrer  en  vers. 

Dante  se  plaisait  à  pétrir  la  réalité  suivant  son  caprice  ;  l'exemple 

•que  nous  venons  de  citer  n'est  point  isolé.  Après  la  mort  de  Béatrice, 

son  amant,  voyant  passer  des  pèlerins,  s'étonne  qu'ils  ne  témoignent 

aucune  affliction  ;  c'est  sans  doute  qu'ils  viennent  de  bien  loin,  d'un 

pays  où  ils  n'auront  jamais  entendu  parler  de  la  glorieuse  dame. 

1.  Non  plus  que  d'avoir  sciemment  altéré  la  vérité  historique  dans  certains 
épisodes  de  la  Comédie,  uniquement  pour  rendre  les  victimes  plus  intéressantes  et 
dramaliser  le  récit. 
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«  Et  je  me  proposai,  dit-il,  de  faire  un  sonnet  dans  lequel  j'expri- 
merais ce  qu'inlcrieuremeiit  j'ovais  pensé;  et  pour  que  le  sonnet, 
parût  plus  touchant,  je  décidai  de  l'écrire  comme  si  je  leur  aidais  parlé 
«t  je  fis  le  sonnet  qui  commence  par  y^m  peregrini  »  (§  40).  Si  Dante,,,  ,- 
-a  imaginé  qu'il  a  parlé  aux  pèlerins,  il  a  pu  aussi  bien  imac^iner  qu'il         '^ 
-ies  avait  rencontrés. 

Donc,  lorsqu'il  raconte  un  événement,  nous  savons  qu'il  défigure 
les  circonstances,  sinon  le  fait.  Et  il  en  est  de  même  du  sens  intime 
•de  ses  poèmes.  Il  nous  dit  qu'il  a  subrepticement  glissé  dans  les  pièces 
adressées  à  telle  dame  des  vers  qui,  dans  son  intention,  s'adressent 
à  telle  autre,  «  ainsi  qu'il  apparaît  aux  personnes  qui  peuvent  le 
comprendre  »  (sonn.  0  voi  che  per  la  çia  et  §  7).  Plus  tard,  à  propos  du 
trépas  de  Béatrice,  il  écrit  sur  elle,  au  nom  du  frère  de  la  morte,  un 
sonnet  et  une  chanson,  de  telle  sorte  qu'un  lecteur  subtil  puisse 
démêler  qu'il  parle  en  son  nom  propre  et  non  en  celui  du  frère. 
«  Je  fis  deux  stances  d'une  chanson,  l'une,  en  vérité,  pour  lui  et  l'autre 
|)Our  moi,  quoique  l'une  et  l'autre  paraissent  écrites  au  nom  de  la 
même  personne,  si  on  n'y  regarde  pas  de  près.  Mais,  si  on  y  regarde 
de  près,  on  voit  bien  que  ce  sont  des  personnes  différentes  qui 
|)arlent))  {V.  .V.,  §  32). 

Voilà  donc  une  supercherie  avouée.  Et  si  nous  reprenons  le  §  32, 
nous  le  trouvons  bien  singulier.  Le  frère  de  Béatrice,  grand  ami  de 
Dante,  vient  le  trouver  pour  tâcher  d'en  obtenir  des  vers  sur  celle 
^u'il  vient  de  perdre.  Il  connaît  la  passion  qu'eut  pour  elle  Alighieri, 
dais  ne  veut  pas  en  avoir  l'air  et  lui  demande  d'écrire  quelque  poème 
pour  une  autre  dame  qui,  justement,  venait  de  mourir  à  la  même 
date.  Et  Dante  n'est  point  dupe  de  son  détour,  car,  en  lui  remettant 
le  sonnet  Venite  ad  intender^  il  lui  dit  qu'il  l'a  écrit  pour  lui,  le  frère, 
pour  lui  seul.  C'est  lui  insinuer  qu'il  aurait  pu  le  composer  à  la  fois 
pour  lui  et  pour  soi.  Comme  tout  cela  est  compliqué  !  On  peut  ne  point 
s'étonner  qu'un  frère  aille  demander  à  l'amoureux  de  feu  sa  sœur 
quelque  noble  oraison  funèbre  ;  mais  qu'il  lui  fasse  écrire  une  chanson 
d'amour,  cela  sort  un  peu  des  usages.  Et  toutes  ces  démarches  ne  sont 
qu'un  conte.  Nous  en  trouvons  la  preuve  au  §  41.  Le  poète  avait 
donné  au  frère  de  Béatrice,  racoiite-t-il,  le  sonnet  Venite  ad  interider, 
en  lui  disant  qu'il  l'avait  fait  pour  lui,  au  nom  d^ine  autre  dame  que 
Béatrice f  au  nom  de  la  dame  qui  était  morte  le  même  jour.  Or,  deux 
dames  ayant  demandé  à  Dante  de  leur  envoyer  des  vers,  celui-ci 
leur  adresse,  avec  le  sonnet  Deh  peregrini,  où  Béatrice  est  nommée  en 
loutes  lettres  y  et  le  sonnet  Oltre  la  spera,  où  elle  est  également  nommée 
^en  toutes  lettres,  le  sonnet  Venite  ad  iniender,  qui  s'accorde  parfai- 
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tement  avec  les  deux  autres.  C'était  proclamer  qu'il  était  fait  pour 
Béatrice  et  non  pour  l'autre  dame.  Dante  eût-il  agi  ainsi  s'il  avait 
donne  au  frère,  comme  il  le  prétend,  le  sonnet  Venite  ad  iîUendery 
composé  pour  luiy  le  frère,  sur  la  mort  de  cette  autre  dame?  C'eût  été 
offenser  l'ami  et  le  frère,  le  blesser  doublement,  en  donnant  à  des 
étrangères  un  poème  fait  pour  lui  seul  et  en  lui  montrant  de  la  façon 
la  plus  claire  qu'il  ne  l'avait  point  écrit  pour  la  dame  à  propos  de 
laquelle  il  le  lui  avait  demandé,  mais,  au  contraire,  pour  Béatrice. 
Dante  avait  composé,  sur  la  mort  de  Béatrice,  un  certain  nombre 
de  chansons  et  de  sonnets  qu'il  n'a  pas  voulu  verser  en  tas  dans  son 
roman  ;  il  a  préféré,  pour  varier  son  récit  et  lui  donner  du  piquant, 
les  encadrer  de  quelques  historiettes,  aux  dépens  de  la  vraisem- 
blance. A  l'en  croire,  il  n'aurait  écrit  de  son  propre  mouvement  sur 
la  mort  de  Béatrice  que  la  chanson  Gli  occhi  doleiiti;  vraiment,  c'est 
bien  peu  pour  une  femme  qui  a  tant  occupé  sa  pensée.  Et  pour 
qu'il  composât  le  sonnet  Venite  ad  intender  et  la  chanson  Quantunque 
volte,  il  aurait  fallu  la  démarche  du  frère  de  Béatrice  ;  pour  le 
sonnet  Era  i>enuta,  il  aurait  fallu  la  présence  de  ces  gens  «  à  qui  il 
convenait  de  faire  honneur  »  (§  34)  ;  pour  le  sonnet  Deh  peregrini, 
il  aurait  fallu  la  rencontre  des  pèlerins  !  Quant  au  sonnet  Oltre  la 
spera,  il  assure  l'avoir  écrit  pour  deux  dames  curieuses  de  poésie. 
Or  Dante  avait  destiné  ce  dernier  sonnet  à  exercer  la  perspicacité 
de  ses  émules,  les  fameux  poètes  de  l'époque,  en  le  munissant  d'une 
contradiction  artificieusement  machinée,  qu'ils  n'arrivèrent  pas  à 
débrouiller  ^. 

Ni  la  demande  de  l'ami  à  la  sollicitation  duquel  Dante  a  composé 
le  sonnet  Amor  e  cor  gentil,  ni  1  i  démarche  du  frère,  ni  celle  des  dames, 
ni  l'anecdote  de  l'ange  (§  20),  ni  peut-être  même  la  rencontre  des 
pèlerins,  n'offrent  le  caractère  de  la  vérité.  Ce  sont  des  procédés 
littéraires,  bien  innocents.  Cavalcanti  en  avait  donné  l'exemple,  en 
feignant  d'écrire  sa  chanson  Donna  îui  prega  à  la  sollicitation  d'une 
dame.  On  sait  qui  elle  est.  Elle  s'appelait  Guido  Orlandi,  un  poète 
mâle  d'humeur  fort  querelleuse. 

§  6.  Assertions  manijesiement  inexactes. 

Dans  la  Vita  nuo^'a,  on  se  heurte  parfois  à  des  assertions  mani- 
festement inexactes  (§  39)  :  «  Je  me  décidai  à  faire  un  sonnet  {lasso 
per  forza)  dans  lequel  je  ferais  entrer  la  substance  de  ce  que  je  viens 

1.  Cecco  Angioleri  est  réduit  à  en  demander  à  Dante  rexplication  :  sonnet  Danlc 
Alighier,  Cecco  il  luo  amico. 
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de  dire  dans  ce  paragraplie  (la  sentenza  di  questa  ragione)  ^.  »  Or,  des 
trois  points  fort  importants  que  contient  ce  paragraphe,  la  vision  où 
Béatrice  apparaît  dans  ses  vêtements  rouges,  le  repentir  que  témoigne 
Dante  de  son  infidélité  et  le  triomphe  de  Béatrice,  seul  le  dernier  figure 
dans  le  sonnet  ;  encore  n'y  est-il  indiqué  que  d'une  façon  extrêmement 
vague.  Certainement,  le  sonnet,  loin  d'exprimer  la  substance  de  ces 
événements,  a  été  écrit  pour  des  circonstances  fort  différentes.  Et  ceci 
nous  permet  de  révoquer  en  doute  tout  le    paragraphe  (cf.   ch.    I, 

§  11)- 

Pour  la  même  raison,  tout  le  récit  du  §  34  devient  suspect.  Le  jour 
anniversaire  de  la  mort  de  Béatrice,  Dante  avait  écrit  en  son  honneur 
un  sonnet,  Era  venuta  :  «  Dans  ma  mémoire  était  venue  la  noble 
dame  que  le  Très-Haut  avait  placée,  à  cause  de  sa  valeur,  dans  le  ciel 
de  la  douceur,  où  est  Marie.  Amour,  qui  la  sentait  dans  ma  mémoire, 
s'était  éveillé  dans  mon  cœur  brisé,  etc.  »  Pour  faire  figurer  ces  vers 
dans  la  Vita  nuoi^a,  le  poète  s'avisa  de  les  encadrer  dans  une  petite 
anecdote  :  en  pensant  à  Béatrice,  il  dessinait  un  ange  sur  des  tablettes 
et  il  s'absorbait  tant  dans  cette  occupation  qu'il  ne  s'aperçut  pas 
que  des  personnes  d'importance,  «  des  hommes  à  qui  il  fallait  faire 
honneur  »,  étaient  là  depuis  un  moment   à   le    regarder   travailler. 
Mais  quel  rapport  offrait  le  sonnet  Era  çenuta  avec  ce  petit  conte? 
Aucun.  Alors  le  poète  refit  ainsi  le  premier  quatrain  :  «  Dans  ma 
mémoire  était  venue  la  noble  dame  que  pleure  Amour,  en  ce  moment 
où  son  influence  vous  amena  à  regarder  ce  que  je  faisais.  Amour, 
qui  la   sentait   dans   ma   mémoire,   etc.  »   Ainsi   arrangé,   le   sonnet 
Era  çeniita  concordait  parfaitement  avec  l'historiette  ;  mais,  aupa- 
ravant, il  avait  été  publié,  comme  tous  les  autres,  et  les  lecteurs  de  la 
Vita    nuo<^a,    qui  le   connaissaient   déjà,   auraient  pu   être    choqués 
de  la  modification  que  Dante  lui  avait  fait  subir.  Pour  obvier  à  cet 
inconvénient,   l'ingénieux  auteur  s'avisa   de   prétendre   que,   dès  le 
premier  jour,  il  avait  écrit  deux  commencements  de  ce  sonnet  et  il 
nous  les  donne  tous  les  deux.  Or,  leur  valeur  poétique  est  également 
insignifiante   et   Dante,  qui  a  élagué  de  la  Vita  nuova  des   sonnets 
entiers,  tels  que  Onde  venite  et  Voi  donne,  parce  qu'ils  font  double 
emploi,  n'aurait  pas  encombré  son  récit  de  ces  quatre  médiocres 
vers  et  des  explications  qu'ils  exigent,  s'il  n'avait  voulu  conférer 
un  semblant  d'authenticité  à  son  anecdote,  en  affirmant  que  le  sonnet 
Era  venuta,  déjà  publié  et  connu,  fut  écrit  à  cette  occasion  -. 

1.  ftagione,  en  langue  d'oc  ra:o,  signifie  commentaire. 

2.  De  même,  on  peut  douter  de  ce  que  Dante  dit  à  propos  de  la  slance  Silun- 
giamcnlc.  C'est,  assure-t-il,  le  début  d'une  chanson  où  il  voulait  expliquer    i'étafe 
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DEUXIÈME   SECTION    :  DIFFÉRENCE  ENTRE  LA   PROSE  ET  LES   VERS. 

DE    LA    «  VITA   NUOVA  » 

§  7.  Composition  et  structure  de  îa  Vita  iiuova  ;  art  déployé  par  Dante 
dans  son   travail  d'arra?igcment. 

Dante  avait  publié,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  composition,  le& 
diverses  pièces  de  vers  que  lui  inspirait  son  amour  pour  Béatrice. 
Quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  méditant  sur  son  passé  et  sentant 
bouillonner  en  lui  son  génie,  il  lui  prit  fantaisie  d'élever  au-dessus  de 
l'humanité  une  passion  qui  jusqu'alors  ne  s'était  point  beaucoup- 
distinoruée  de  celles  qu'avaient  chantées  ses  émules.  Il  voulait  «  dire  de 
Béatrice  ce  qui  n'avait  été  dit  d'aucune  autre  ».  Pour  y  préparer  le 
public,  il  lui  sembla  utile  de  donner  un  sens  plus  élevé  à  toutes  les- 
poésies  qu'il  lui  avait  livrées  auparavant.  Il  ne  pouvait  pas  sonojer^ 
à  en  modifier  le  texte,  puisqu'il  était  déjà  connu  :  il  lui  restait  la^ 
ressource   de  les   dénaturer  par  un   commentaire  habile   et    de  les 
enchâsser  dans  un  récit  mystique  dont  le  reflet  éclairerait   d'un  jour- 
trompeur  ses  premières  ardeurs  de  jeune  hoïiime.   Il  lui  fallut  néces- 
sairement en  supprimer  quelques-unes  qui  faisaient  double  emploi, 
comme  le  sonnet  Di  donne,  ou  qui  juraient  avec  les  autres,  comme- 
la  chanson  E  nVincresce.  Il  eût  pu  ainsi  en  ajouter  de  nouvelles;, 
mais,  à  notre  avis,  il  n'a  pas  recouru  à  cet  expédient. 

Ainsi  a  été  construite  la  Vita  nuova.  Elle  consiste  en  vers,  écrits 
au  moment  où  se  produisirent  les  événements  qu'ils  rapportent,  et  ert 
prose,  composée  quelques  années  plus  tard.  Les  vers,  nous  l'avons  vu^ 
ne  se  conforment  pas  toujours  à  la  vérité.  Que  penserons-nous  donc 
de  la  prose,  surtout  lorsqu'elle  ne  s'appuie  sur  aucune  pièce  de  vers? 
Or,  beaucoup  de  faits,  dont  quelques-uns  fort  importants,  ne  nous 
sont  connus  que  par  elle.  C'est  seulement  dans  la  prose  que  figurent 

de  son  coc'.ir,  tâche  trop  longue  pour  qu'il  pût  s'en  acquiUer  dans  un  simple  sonnet- 
Mais  à  peine  en  avait-il  écrit  la  première  stance  qu'il  apprit  la  mort  de  Béatrice  et 
s'arrêta. 

Or,  non  seulement  cette  stance  renferme  un  sens  i^aifailcment  complet  etn'appellfr 
aucune  suite,  mais  encore  elle  est  un  sonnet,  sauf  une  petite  irrégularité. 

La  stance  Si  lungiamenîe  se  compose  de  treize  endécasyllabes  et  d'un  hepla- 
syllabe  ;  les  huit  premiers  vers  offrent  l'entrelacement  habituel  des  rimes  dans  les- 
quatrains  du  sonnet,  A  B  B  A,  A  B  B  A  ;  quant  aux  deux  tercets,  l'entrela- 
cement de  leurs  rimes  n'est  pas  celui  qu'adoptaient  en  général  les  poètes  de  cette- 
époque. 

Il  est  probable  que  Dante,  dans  le  premier  feu  de  l'inspiration,  avait  écrit  irrêgu- 
lièremenl  ce  sonnet  et  que  plus  tard  il  ne  réussit  pas  à  le  plier  aux  règles  du  genre 
sans  le  gâter  et  préféra  le  laisser  comme  il  était,  en  le  faisant  passer  pour  la  première 
stance  d'une  chanson  inachevée. 
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le  récit  des  premières  amours  de  Dante,  de  l'âge  de  neuf  ans  à  celui 
de  dix-huit,  et  trois  visions  (§  12,  39,  42)  dont  la  seconde  sert  de 
ressort  à  l'intrigue,  puisqu'elle  détermine  le  triomphe  de  Béatrice 
sur  la  Donna  gentile,et  dont  la  troisième,  si  mystérieuse  qu'elle  soit, 
est  la  clef  du  Coiwwio  et  de  la  Comédie  ^.  Dans  la  prose  seulement, 
la  jolie  scène  où  Dante  déclare  aux  curieuses  qui  l'interrogent  son 
intention  de  ne  plus  chanter  que  les  louanges  de  Béatrice  ;  dans  la 
prose  seulement,  le  sirvente'des  soixante  dames,  l'épître  «  aux  gou- 
vernants de  la  ville  »,  la  théorie  des  personnifications  (§  25),  les  raisons 
sibyllines  qui  empêchent  le  poète  de  traiter  de  la  mort  de  Béatrice 
(§  28),  le  triomphe  de  Béatrice  sur  la  Donna  gentile  (§  39),  la  louche 
démarche  du  frère  de  Béatrice,  la  demande  des  deux  dames  (§  41). 
Tout  cela  est  éminemment  suspect.  Et  ces  deux  dernières  histo- 
riettes n'ont  été  imaginées  que  pour  l'agrément  du  lecteur  ;  mais  les 
autres  tendent  à  lui  donner  de  Béatrice  et  de  l'amour  de  Dante  une 
idée  plus  sublime.  C'est  à  ce  but  que  vise  tout  le  récit.  Voilà  pour- 
quoi la  prose  de  la  Vita  nuoça  est  armée  d'un  imposant  arsenal  de 
précautions  mystérieuses,  de  formules  solennelles,  de  latin,  d'astro- 
nomie, de  cabale  et  de  scolastique  qui,  dans  les  vers,  font  à  peu  près 
défaut  -.  Ego  dominus  tuus,...  ego  tamquam  centrum  circuli,  telle  est 
la  langue  qu'emploie  Amour  dans  la  prose  de  Dante  et  qu'il  ignorait 
dans  ses  ballades  et  ses  sonnets.  La  spéculation  sur  les  noms  (§  24)  et 
sur  les  nombres  est  aussi  un  apanage  de  la  prose.  Et  quel  art  dans 
l'emploi  du  neuf  !  On  sait  que  ce  nombre  exerça  une  influence  capi- 
tale sur  Béatrice  et  qu'elle-même  fut  un  neuf.  Il  eût  été  assez  simple 
de  dire  que,  lorsque  Dante  la  rencontra,  ils  avaient  neuf  ans  l'un  et 
l'autre  ;  mais  il  était  plus  subtil  de  nous  apprendre  que  le  poète 
venait  d'accomplir  sa  neuvième  année  et  que  la  dame  y  était  entrée 
depuis  quatre  mois.  Il  était  facile  de  placer  à  la  neuvième  heure  de  la 
nuit  la  vision  du  §  3  ;  mais  comme  il  est  plus  élégant  qu'elle  se  pro- 
duise à  la  quatrième  heure,  parce  que  cette  heure  est  la  première 
des  neuf  dernières  !  L'auteur  eût  pu  faire  mourir  Béatrice  le  neuvième 
jour  du  neuvième  mois,  septembre  ;  mais  il  a  préféré  juin,  à  juste 
titre,  parce  que  ce  mois  est  le  neuvième  d'après  le  calendrier  de 
Syrie  î  Ces  combinaisons  sont  si  détournées  qu'elles  ont  rendu 
presque  vraisemblable  l'amitié  du  neuf  pour  Béatrice  et  que  quelques 

1.  Car  c'est  cotte  vision  qui  détermine  Dante  à  dire  de  Béatrice  «ce  qui  n'avait 
encore  été  dit  d'aucune  autre  ». 

2.  C'est  à  peine  si  la  scolastique  montre  le  bout  de  son  nez  dans  la  clianson 
Donne  cWrivele:  meraviylia  in  allô  (le  corps)  et  color  di  perla  quasi  Informa ;VaLSlrO' 
nomie  fait  de  même  dans  le  sonnet  Ollre  la  spera  (cf.  ch.  II,  §  2,  4,  5). 
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critiques  ont  accepté  pour  exacts  les  faits  qui  s'y  rapportent.  Et  quel 
art  encore  dans  le  commentaire  !  Pour  changer  complètement  le 
sens  d'un  sonnet,  il  suffît  à  Dante  d'ajouter  trois  mots  :  verso  il  cielo 
(sonn.  Aiascun  aima  et  prose  du  §  3),  nel  cor  rnio  (sonn.  /  mi  sentii 
svegliar  et  prose  du  §24),  ou  même  deux  mots  :  mirabilmente  operando 
((sonn.  Negli  occhi  et  §  21). 

§  8.   Interversions  dans  Vordre  chronologique. 

Il  va  sans  dire  que  l'ordre  dans  lequel  la  Vita  nuoça  a  rangé  les 
.poésies  de  Dante  manque  de  rigueur  chronologique.  Rien  ne  nous 
empêche  de  penser  que  tel  fait,  placé  par  l'écrivain  après  tel  autre, 
s'est,  en  réalité,  produit  avant.  Il  nous  en  fournit  lui-même  la  preuve 
(§  18).  Après  avoir  annoncé  que,  désormais,  il  prendra  toujours  ^ 
pour  sujet  «  la  louange  »  de  sa  dame,  il  se  demande  :  «  Puisque  j'ai 
éprouvé  tant  de  bonheur  dans  ces  vers  qui  louent  ma  dame,  com- 
ment ai- je  pu  en  faire  d'autres?  »  Et  c'est  alors  qu'il  écrit  la  chanson 
Donne  cliavete.  Donc,  de  son  propre  aveu,  il  avait  déjà  composé, 
avant  cette  chanson,  des  sonnets,  ballades,  etc.,  à  la  «  louange  »  de 
Béatrice.  Or,  on  a  beau  feuilleter  la  Vita  nuova,  on  n'y  rencontre, 
avant  la  chanson  Donne  ch^avete,  aucune  de  ces  pièces  de  louange. 
Il  faut  donc  admettre  ou  que  Dante  les  a  laissé  perdre,  ce  qui  est  peu 
croyable,  ou  qu'elles  ont  été  écrites  avant  la  chanson  Donne  cliavete 
et  reportées  après  elle  dans  la  Vita  nuova. 

L'ordre  des  paragraphes  ne  s'impose  donc  point  à  nous  d'une 
-manière  indiscutable.  Il  semble  même  que  Dante  l'ait  remanié  à 
diverses  reprises  et  qu'il  ait  oublié  d'effacer  les  traces  de  ce  travail. 
Le  §  26  commence  ainsi  :  «  Cette  très  noble  dame,  dont  il  s'agit  dans 
les  mots  précédents  [le  precedenti  parole).  »  Or  le  §  25  ne  parle  nulle- 
ment de  la  très  noble  dame  ;  c'est  une  longue  digression  sur  les  per- 
sonnifications. Pour  trouver  trace  de  Béatrice,  il  faut  remonter 
au  §  24.  Le  §  25  serait  donc  une  interpolation  faite  par  Dante  après 
qu'il  eut  écrit  la  Vita  nuova  ^. 

1-  Dante,  d'ailleurs,  n'a  pas  exécuté  fidèlement  ce  programme.  Au  lieu  de  se 
*borner  à  la  c  louange  »,  il  donne,  immédiatement  après  la  chanson  Donne  ch'aveie. 
Mil  sonnet  de  théorie  sur  la  nature  d'amour  {Anior  e  cor  gentil).  Puis  revient  la 
louange  :  sonn.  Negli  occhi.  Ensuite,  deux  sonnets  sur  la  mort  du  père  de  Béatrice 
et  la  chanson  Donna  pielosa,  pressentiment  de  la  mort  de  Béatrice  ;  puis  le 
sonnet  I  mi  senlii  svegliar,  gracieux  tableau  qu'on  peut  ranger  dans  la  catégorie  de 
^la  louange;  les  sonnets  Tanto  genlile  et  Vede  perfettamente,  appartenant  à  la 
louange;  la  stance  Si  lungiamenfe,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  louange. 

A  partir  de  la  chanson  Gli  occhi  dolenli,  la  louange  est  terminée  et,  d'après  Dante 
lui-même,  commence  une  nouvelle  matière. 

2.  La  division  de  la  Vita  nuova  en  paragraphes  n'est  pas  le  fait  de  Dante,  mais 
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§  9.  Certaines  pièces  de  vers  de  la  Vila  nuova  ont-elles  été  composées 
après  coup,  en  même  temps  que  la  prose? 

Au  moment  où  il  arrangeait  son  roman  en  prose,  l'auteur  a-t-il 
composé  de  nouvelles  pièces  de  vers  pour  ajouter  quelque  autorité 
à  son  récit  tendancieux?  La  question  s'est  posée  surtout  à  propos 
de  la  chanson  Donne  ch'ai^ete,  où  on  a  cru  remarquer  des  traces  de  la 
transformation  de  Béatrice  en  symbole  qui,  logiquement,  devraient 
reporter  la  date  de  ce  poème  après  le  sonnet  Oltre  la  spera,  le  dernier 
de  la  Vita  nuova.  Mais  ces  traces  n'y  sont  pas  (cf.  ch.  V,  §  3).  On 
allègue  encore  que,  seule  parmi  tous  les  poèmes  de  la  Vita  nuova, 
elle  contient  des  expressions  fâcheusement  scolastiques.  Sans  doute. 
Mais  nous  avons  la  preuve  que  la  chanson  fut  écrite  avant  la  prose  ; 
dans  sa  division,  Dante,  avec  des  intentions  que  nous  avons  déjà 
expliquées  (II,  ch.  xii,  §  4),  s'est  plu  à  détourner  de  son  sens  le 
mot  viso,  lui  attribuant  celui  de  riso.  Il  n'eût  pas  eu  besoin  de  le  faire, 
s'il  avait  composé  la  chanson  en  même  temps  que  la  prose  ;  il  eût 
écrit  riso  et  non  viso-,  mais  la  chanson  était  publiée  et  connue.  Le 
poète  nous  le  dit  au  début  du  §  20  et,  ici,  nous  pouvons  ajouter  foi 
à  son  témoignage,  il  n'eût  pas  hasardé  une  inexactitude  si  facile  à 
relever  ^. 

Quant  à  la  chanson  Donna  pietosa,  il  faut  reconnaître  que  certains  '^^UA^ 

de  ses  vers  semblent  obscurs,  si  on  ne  les  complète  pas  par  la  prose  '^, 
Ce  sont  surtout  le  vers  3  :  «  là  où  j'appelais  souvent  la  mort  »  (dans 
ma  chambre  de  malade)  ;  les  vers  5  et  6  :  «  entendant  les  vaines  ^^ 
paroles  (les  paroles  qui  échappent  à  Dante  dans  son  délire),  elle 
pleura  d'épouvante  »;  le  vers  13  :  «  je  laissai  l'étrange  rêve  »  (le  pres- 
sentiment de  la  mort  de  Béatrice). 

Mais  c'est  un  procédé  familier  à  Dante  de  se  jeter  in  médias  res^ 
de  décrire  un  tableau  en  termes  laconiques  et  d'en  donner  ensuite 
l'explication.  «  L'étrange  rêve  »  est  narré  tout  au  long,  vers  41  et 

de  SCS  éditeurs.  Cela  n'atténue  en  rien  la  portée  de  noire  remarque  ;  ce  qui 
pourrait  l'infirmer,  c'est  le  sens  du  mot  parole  qui  signifie  souvent  non  pas  paroles, 
mais  vers.  Or,  le  §  25  ne  contenant  point  de  vers,  les  mots  le  precedenîi  parole  pour- 
raient se  référer  au  dernier  sonnet  transcrit  par  Dante,  celui  du  §  21,  sans  qu'il 
soit  nécessaire,  pour  justifier  celle  expression,  d'invoquer  une  interpolation. 

1.  Dansson  épttre  de  condoléances,  sa  consolaloria,  la  chanson  Avvegnachè,  Cino 
fait  à  la  chanson  Donne  ch'avele  une  allusion  fort  claire  :  siccome  aven  ian'jel  delta. 
Celte  consolaloria  a  pu  être  écrite  assez  tard  après  la  mort  de  Béatrice,  mais  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  en  reculer  la  date  jusqu'à  la  composition  de  la  Vila  nuova. 

2.  Cette  indication  manque,  d'ailleurs,  de  certitude,  car  il  en  est  de  même  pour 
les  poésies  de  l'épisode  de  la  «  Donna  gentile  >  qui,  certainement,  ont  été  écrites 
avant  la  prose  de  la  Vila  nuova. 
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suivants.  Les  a  vaincs  paroles  )-  sont  l'apostrophe  de  Dante  à  la  mort 
(vers  73  et  suiv.),  qui  était  bien  de  nature  à  faire  pleurer  sa  sœur  ;  l'en- 
droit où  Dante  appelait  la  mort  se  laisse  devmer  dans  les  vers  29-30  : 
«  comme  je  songeais  à  la  fragilité  de  ma  vie  et  que  je  voyais  que 
sa  durée  était  peu  certaine  »,  et  dans  les  vers  21t22  :  «  la  couleur 
de  ma  figure  était  telle  qu'elle  faisait  parler  de  mort  ceux  qui  la 
voyaient.  La  chanson  est  donc  intelligible  sans  l'aide  de  la  prose  ; 
elle  a  pu  être  composée  avant  elle.  Quant  aux  prodiges  qui  accom- 
pagnent le  pressentiment  de  la  mort  de  Béatrice,  je  n'y  vois  que 
l'hyperbole  habituelle  au  Stil  nuovo.  Déjà,  dans  le  sonnet  Ciô  che 
nvincontra,  les  pierres  crient  :  «  Meurs,  meurs  !  » 

Nous  admettrions  volontiers  non  seulement  que  Dante  a  transcrit 
dans  la  Vita  nuova  ses  vers  tels  qu'il  les  avait  livrés  à  ses  premiers 
lecteurs,  sans  la  moindre  retouche,  mais  encore  qu'il  n'a  ajouté  à 
son  œuvre  aucune  pièce  nouvelle,  sauf  peut-être  le  sonnet  Deh  père- 
grini.  Il  s'est  borné  à  en  supprimer  un  certain  nombre  ^,  à  intervertir 
leur  ordre  chronologique  et  à  en  dénaturer  le  sens  par  les  habiletés 
de  son  commentaire.  Il  a  su  manier  ce  dernier  procédé  avec  une 
telle  ampleur  qu'il  lui  était  inutile  de  recourir  aux  interpolations  et 
aux  corrections  pour  modifier  ce  qu'il  avait  publié. 

§   10.   Altération  des  i'ers  par  les  ragioni. 

Le  premier  sonnet  de  la  Vita  nuova^  A  ciascun  alma^  est  une 
énigme  composée,  d'après  les  règles  à  la  mode,  pour  exercer  la 
perspicacité  des  Fidèles.  Il  parle  d'une  vague  maAonna  :  est-elle 
Béatrice?  La  prose  l'affirme.  Mais  elle  affirme  aussi  que  la  vision  qui 
fait  le  sujet  de  ce  sonnet  survint  à  Dante  après  la  rencontre  mémo- 
rable où,  pour  la  première  fois,  il  reçut  de  sa  dame  le  salut  qui 
«  l'enivra  ».  De  ce  salut  qui,  en  Stil  nuoço,  présente  une  si  grande 
importance,  pas  un  mot  dans  le  sonnet,  et  pour  cause.  Sonnet  et 
salut  sont,  en  réalité,  étrangers  l'un  à  l'autre  ;  le  salut,  avec  ses  mer- 
veilleux effets,  ne  sera  décrit  que  bien  après,  dans  le  §  IL  Et  il  suffit 
à  Dante  de  glisser  sournoisement  dans  sa  prose  un  membre  de 
phrase  -  pour  transformer  cette  vision,  exercice  de  rhétorique  com- 
posé à  froid,  en  un  poignant  pressentiment  de  la  mort  de  la  dame. 
Au  moment  où  il  écrivit  le  sonnet  A  ciascun^  aima,  Dante  n'aimait, 
ni  peut-être  ne  connaissait  Béatrice  ;  la  première  pièce  qui  s'applique 

1.  Sonnets  Onde  veniie  voi ;  Voi  donne;  Di  donne;  Guido  vorrei  ;  —  chansons 
La  dispielala  menie  ;  E  niHncresce. 

2.  «  Et,  pleurant  ainsi,  il  prenait  cette  dame  dans  ses  bras  et  il  me  semblait 
qu'avec  elle  il  s'en  allait  vers  le  ciel  >•  (cf.  cli.  lil,  §  4). 
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indiscutablement  à  elle,  c'est  la  ballade  Ballata,  to  (^o,  écrite  «quelques 
années  »  plus  tard.  Est-il  vraisemblable  que,  dans  ce  long  espace  de 
temps,  le  poète,  après  avoir  adressé  un  premier  sonnet  à  sa  dame, 
se  soit  tu  systématiquement,  tout  en  écrivant  pour  d'autres  des  vers 
où  il  aurait  astucieusement  glissé  d'incompréhensibles  allusions  à 
celle  qu'il  aimait?  C'est,  à  la  vérité,  une  des  formes  du  schermo. 
Mais  ce  schermo  est  faux;  le  sonnet  0  voi  che  per  la  via  ne  contient 
pas  les  allusions  que  Dante  prétend  y  avoir  mises  ;  il  en  est  de  même 
pour  le  sonnet  Morte  ç^illana.  Le  sonnet  Cavalcando  Valtr  ieri  n'a 
point  été  écrit,  malgré  l'assertion  de  Dante,  à  l'occasion  d'un  schermo 
(cf.  ch.  IV,  première  section,  et  ch.  111,  §  9,  note). 

Dans  la  ballade  Ballata,  io  ro,  Béatrice  est  en  colère,  adirata.  Cette 
attitude  ne  convient  pas  ^  à  une  Dame-ange  et  elle  disparaîtra  ^ 
dans  la  ragione  (§  12),  qui  appuie  la  ballade.  Dans  le  sonnet  suivant, 
Dante  accuse  la  puissance  d'Amour  d'ctre  folle.  Cette  épithète  de 
fou  messied  au  dieu  «  qui  n'a  jamais  conseillé  Dante  sans  le  fidèle 
conseil  de  la  raison  ».  Aussi  la  ragione  (§  13)  s'exprime-t-elle  en  termes 
plus  modérés  :  «  La  puissance  d'Amour  n'est  pas  bonne,  parce  que  plus 
son  Fidèle  lui  est  soumis,  plus  il  a  de  peines  et  de  douleurs  à  sup- 
porter. )) 

Le  sonnet  Spesse  fiate,  général  et  vague,  est  appliqué  par  la  prose 
à  une  circonstance  déterminée. 

Pour  la  chanson  Donne  ch''aç^ete,  viso  y  est  dénaturé  en  hocca  par  la 
division  ;  et  la  ragione  du  sonnet  ?iegli  occhi  modifie  radicalement  la 
théorie  qui  y  est  donnée  de  l'amour,  parla  simple  adjonction  de  deux 
mots  :  mirabilmente  operando.  (Cf.  II,  ch.  xii,  §  4  et  II,  ch.  xvii,  §  3.) 

Et  que  vient  faire  dans  la  Vita  nuova  le  sonnet  Pmi  sentii  svegliar? 
Il  y  montre  une  étrange  figure  ;  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  rappro- 
cher du  sonnet  Guido  vorrei  qui  en  a  été  exclu  ;  l'un  et  l'autre  appar- 
tiennent à  la  correspondance  de  Dante  et  de  Cavalcanti,  dont  le  ton 
jure  avec  celui  de  la  Vita  nuova.  Cette  Vanna  me  choque,  dans  un 
ouvrage  où  personne,  ni  homme,  ni  femme,  à  l'exception  de  la  glo- 
rieuse dame,  n'est  nommé  par  son  nom.  La  sœur  de  Dante,  le  frère 
de  Béatrice,  le  «  premier  ami  »  de  Dante,  la  Donna  gentile  elle-même 

1.  Pas  plus  que  le  gnb.  En  effaçant  de  sa  prose  la  colère  de  Béatrice  et  en  y  laissant 
le  gab,  Dante  se  montre  inconséquent. 

2.  Dans  la  ballade,  il  n'y  a  aucune  allusion  au  refus  du  salut,  que  signale  la 
ragione  correspondante. 

La  colère  de  Béatrice  est  remplacée  dans  la  ragione  par  une  attitude  digne  et 
conforme  à  l'esprit  du  Slil  nuouo  :  Béatrice  refuse  de  saluer  Dante  parce  qu'elle 
craint  qu'il  ne  soit  un  méchant  ;  certaines  Dames-anges  ne  peuvent  se  montrer  aux 
méchants  :  Sol  dor  è  nobiltù  gira  la  sua  luce,  dit  Dino  Frescobaldi. 
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ne  sont  désignés  que  par  des  épithètes  ou  des  périphrases.  Béatrice 
semble  une  idole  auprès  de  laquelle  tout  n'est  que  poussière.  Et  voilà 
que,  descendant  de  son  piédestal,  elle  redevient  une  monna  Bice  et 
qu'elle  voisine  avec  les  amours  de  Cavalcanti.  Le  sonnet  était  fort 
gracieux  et  Dante  tenait  à  enchâsser  ce  joyau  dans  son  récit.  Mais, 
pour  qu'il  ne  fît  point  tache  sur  la  teinte  mystique  et  ultra-terrestre 
de  l'ensemble,  il  a  été  obligé  de  le  dénaturer  complètement,  en  attri- 
buant à  la  figure  d'Amour  un  sens  qui  lui  était  étranger  et  en  l'obscur- 
cissant de  toutes  ces  songeries  hermétiques  sur  les  noms  de  Vanna  et 
de  Primavera,  auxquelles  il  n'avait  certainement  pas  pensé  en  com- 
posant ces  vers.  (Cf.  II,  ch.  v,  §  2  et  III,  ch.  ii,  §  4.) 

Pour  les  sonnets  Gentil  pensiero  et  Uamaro  lagrimar,  la  prose 
attribue  au  mot  cuore  une  signification  que  Dante  ne  lui  avait  pas 
donnée  en  les  écrivant.  Le  sonnet  Uamaro  lagrimar,  d'une  note  juste 
et  délicate,  diffère  beaucoup  de  sa  ragio?ie,  où  les  sentiments  sont 
fort  exagérés.  Enfin  le  sonnet  Lasso  per  jorza  n'oiïre  avec  le  §  39, 
qui  est  censé  le  commenter,  que  des  rapports  fort  lointains. 

§  11.  U épisode  de  la  «  Donna  gentile  ». 

Longtemps  ^  encore  après  la  mort  de  Béatrice,  Dante  resta  si 
accablé  que  sa  douleur  attirait  les  regards.  Une  dame  se  sentit 
émue  -  par  la  constance  de  cette  afïïction  et  ne  chercha  pas  à  le  lui 
cacher.  L'infortuné  jeune  homme  se  laissa  prendre  à  ces  témoignages 
de  compassion  et  s'aperçut  bientôt  qu'il  y  trouvait  trop  de  plaisir. 
Bien  qu'il  désirât  rester  fidèle  à  ses  défuntes  amours  ^,  l'image  de  la 
nouvelle  dame,  la  «  Donna  gentile  »  effaçait  en  lui  le  souvenir  de 
Béatrice  au  point  qu'il  finit  par  se  sentir  consolé  de  sa  perte  ^. 

Voilà  ce  que  nous  apprennent  les  sonnets  Videro  gli  occhi,  Color 
d^amore,  Uamaro  lagrimar,  Gentil  pensiero.  Simple  et  banale,  cette 
histoire  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux  et  je  ne  vois  aucune 
raison  pour  la  révoquer  en  doute.  Dante,  à  coup  sûr,  peut  avoir  ima- 
giné l'épisode  et  rimé  ces  quatre  sonnets  par  fantaisie  littéraire, 
comme  on  écrit  un  roman.  Mais,  en  ce  cas,  il  est  probable  qu'il  les 
eût  rédigés  d'une  manière  moins  naturelle  et  qu'il  eût  imprimé  à  ces 
vers  délicats  et  charmants  le  sceau  d'exagération  qui  caractérise 
le  même  épisode  dans  la  prose. 

Nous   avons  la  preuve   que   les   sonnets   sont  antérieurs   à  leurs 

1.  Cosi  liiivja  slagionc,  sonn.  Vainaro  lagrimar. 

2.  Molle  flale,  sonn.  Videro  gli  occhi. 

3.  Sonn.  Uamaro  lagrimar. 

4.  Sonn.  Genlil  pensiero. 
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ragioni  ^.  Si,  d'ailleurs,  il  les  avait  écrits  en  même  temps  qu'elles,  il 
n'aurait  pas  été  obligé  de  les  dénaturer  comme  il  l'a  fait.  Non  content 
d'exagérer  son  chagrin  et  ses  remords  (§  35  et  37)  ^,  il  a  imaginé  la 
plus  romanesque  fin  à  cette  intrigue  jusque-là  si  ordinaire.  Que  se 
passa-t-il  en  réalité?  Nous  ne  le  savons  pas.  Dante  prétend  avoir  été 
ressaisi  par  son  ancien  amour  et  avoir  rejeté  de  son  âme  le  nouveau 
«  comme  un  très  vil  désir  ».  Je  croirais  volontiers  que  le  poète  s'était 
mépris  à  la  compassion  de  la  «  Donna  gentile  »,  sentiment  léger  et 
fugitif,  qui  provenait  surtout  de  ce  qu'elle  connaissait  Béatrice  et  la 
regrettait  ^  ;  et  le  jour  où  il  aperçut  qu'il  n'existait  aucune  chance  que 
la  nouvelle  dame  répondît  à  son  inclination,  le  souvenir  de  l'an- 
cienne aurait  repris  sur  lui  son  empire.  Nulle  part  Dante  ne  laisse 
entendre  que  la  «  Donna  gentile  »  ait  encouragé  sa  passion  naissante.  Il 
est  probable  qu'elle  reconduisit  ou  trouva  moyen  de  se  débarrasser 
de  ses  assiduités  par  la  froideur  de  son  attitude.  L'amour  que  Dante 
eut  pour  elle  ne  fut  sans  doute  qu'une  courte  velléité,  un  rêve  éphé- 
mère, mais  puissant,  car,  malgré  ce  qu'il  en  a  dit  dans  la  Vita  nuoi^a, 
par  fidélité  plus  ou  moins  sincère  à  Béatrice  {maha^io  pensierOy 
desiderio  vilissimo,  ç>ana  intenzioné),  il  en  a  fait  plus  tard  dans  le 
Conçiçio,  au  détriment  de  sa  première  passion,  dédaigneusement 
repoussée  dans  l'ombre,  le  plus  haut  de  tous  les  amours,  l'amour  de 
la  Sagesse,  sœur  de  Dieu  et  Verbe. 

Mais,  quand  il  écrivait  la  Vita  nuo^a,  il  obéissait  à  des  préoccupa- 
tions inverses.  Ce  n'est  pas  la  «  Donna  gentile  »  qu'il  voulait  transformer 
en  symbole,  mais  Béatrice  ;  il  prétendait  dire  d'elle  «  ce  qui  n'avait 
jamais  été  dit  d'aucune  autre  ».  Pour  préparer  à  ces  merveilles  futures 
l'esprit  de  ses  lecteurs,  il  avait  fait  d'elle  le  type  accompli  de  la  Dame- 

1.  «  Je  pensais  d'elle  en  ces  termes  :  C'est  une  noble  dame,  belle,  jeune  et  sage, 

apparue  peut-être,  par  la  volonté  d'Amour,  pour  donner  du  repos  à  ma  vie.  Et,  très 

souvent,  j'en  pensais  plus  amoureusement  au  point  que  mon  cœur  consentait  en  lui, 

c'est-à-dire  en  mon  discours,  consenliva  in  lui,  due  nel  miu  ragionore.  »  Ce  dernier 

membre  de  phrase  reste  inintelligible  au  lecteur  jusqu'au  moment  où  il  parvient  au 

sonneiGenlil  pensiero,  rejeté  ù  la  fin  de  ce  §38.  o  Vu  noble  penser,  qui  parle  de  vous, 

s'en  vient  souvent  demeurer  avec  moi  et  il  discourt  [ragiona]  d'amour  si  doucement 

qu'il  fait  consentir  mon  cœur  en  lui,  che  face  consentir  lo  cor  in  lui.  » 

i        II  est  clair  que  le  lui  de  la  prose  n'est  que  le  noble  penser,  le  gentil  pensiero  du 

'  sonnet.  En  écrivant  son  commentaire,  Dante  avait  dans  la  mémoire,  et  peut-être 

,  sous  les  yeux,  les  vers  déjà  composés  et  publiés  depuis  longtemps. 

•2.  Les  vers  sont,  en  général,  d'une  touchante  délicatesse  ;  la  prose  qui  leur  corres- 
pond est  empreinte  de  la  plus  fâcheuse  exagération  :  orribile  condizione,  lerribile 
sbigoilimenlo,  vilissinio  pensiero.  «  Souvent  ma  pensée  était  si  pleine  de  douleur 
que  je  l'oubliais,  ainsi  que  le  lieu  où  je  me  trouvais  »  (§  39).  Il  a  tant  pleuré  qu'il  a 
rendu  ses  yeux  malades  (§  39). 

3.  C'est  au  moins  ce  que  dit  Dante  dans  la  jirose,  toujours  un  peu  suspecte  : 
•  Non  vi  mira  se  non  in  quanlo  le  pesa  délia  gloriosa  donna.  » 
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ange.  11  avait  dépeint  son  amour  pour  elle  comme  prodigieux,  unique, 
<3xclusif.  Il  lui  fallait  donc  nécessairement  ou  passer  sous  silence  son 
inclination  pour  la  «  Donna  i^entile  »,  ou  raconter  qu'elle  avait  été 
étouffée  par  le  souvenir  de  Béatrice.  C'est  la  tache  dont  il  s'acquitte 
dans  le  §  39  de  la  Vita  jiuoi'a. 

«  Un  jour,  dit-il,  se  leva  en  moi  une  forte  imapnation  ;  il  me  sem- 
blait voir  cette  glorieuse  Béatrice  avec  ces  vêtements  couleur  de  sang 
sous  lesquels  elle  apparut  pour  la  première  fois  à  mes  yeux  et  elle  me 
paraissait  aussi  jeune,  du  même  âge  que  cette  première  fois  où  je  la 
vis.  »  Cette  mystique  vision  suffit  à  détruire  tout  l'amour  de  Dante 
pour  la  a  Donna  gentile  »,  qui  semblait  pourtant  avoir  poussé  de  pro- 
fondes racines.  Plein  de  «  honte  »  et  de  «  remords  »,  le  poète  retombe 
sous  la  tyrannie  de  Béatrice  et,  s'il  pense  à  la  courte  infidélité  dont  il 
s'est  rendu  coupable,  c'est  pour  maudire  avec  abondance  son  «  mau- 
vais désir  )i,  sa  «  vaine  intention  »  ^. 

Afin  qu'on  ne  puisse  se  méprendre,  en  lisant  les  premiers  vers  qu'il 
avait  adressés  à  la  «  Donna  gentile  »,  et  pour  qu'on  sache  bien  qu'il  a 
banni  à  jamais  ce  caprice,  il  écrit  un  sonnet  «  pour  y  faire  entrer  la 
substance  »  de  tout  ce  qu'il  vient  de  nous  dire.  C'est  le  sonnet  Lasso 
per  jorza. 

«  Hélas  !  à  force  de  soupirs,  qui  naissent  des  pensers  de  mon  cœur, 
mes  yeux  sont  vaincus  et  n'ont  plus  la  force  de  se  tourner  vers  qui  les 
regarde.  Et  ils  sont  devenus  tels,  qu'ils  paraissent  deux  désirs  de 
verser  des  larmes  et  de  témoigner  de  la  douleur  et  ils  pleurent  si 
souvent  qu'Amour  les  a  cerclés  de  la  couronne  des  martyrs  (c'est-à- 
dire,  en  termes  moins  poétiques,  j'ai  le  bord  des  paupières  rouge). 
Ces  pensers  et  le  soupir  que  je  jette  développent  une  telle  angoisse 
dans  mon  cœur  qu'Amour  s'y  évanouit  tant  il  en  souffre.  Car,  les 
malheureux,  ils  portent  écrit  en  eux  le  nom  de  ma  dame  et  beaucoup 
de  vers  [parole)  sur  sa  mort.  » 

Il  est  visible  que  ce  sonnet  n*a  point  été  composé,  malgré  î'afïlrma- 
tion  formelle  de  Dante,  pour  y  faire  entrer  la  sentenza  di  questa 
ragione.  Avoue-t-il  la  moindre  honte,  le  moindre  remords?  Nullement. 
S'agit-il  même  de  la  «  Donna  gentile  »?  C'est  fort  douteux.  Seul  le 
premier  quatrain  s'appliquerait  peut-être  à  elle  et  Dante  profite  de 
son  ambiguïté  pour  lui  attribuer,  dans  sa  prose,  ur  sens  qui  concorde 
avec  l'ensemble  de  son  récit.  Voici  l'explication  qu'il  en  fournit  : 
ce  Mes  yeux  furent  dignement  récompensés  de  leur  vanité,  car,  désor- 

1.  §  39  :  Auversario  délia  ragione,  pcnlirsi,  cosi  vilmenie,  coial  malvarjio  desidcric, 
vergognoso  ciiore,  loro  vanilù,  desiderio  maluagio  e  vana  inlenzionCf  vergognava, 
vaneggiaîo. 
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mais,  ils  ne  purent  plus  regarder  personne  qui  les  contemplât  de 
manière  à  les  amener  de  nouveau  à  de  pareilles  intentions  (l'inten- 
tion d'aimer).  »  Nous  ne  sommes  point  obliges  d'accepter  bénévole- 
ment cette  interprétation  ;  ce  quatrain  peut  avoir  le  sens  le  plus 
vague,  signifier  que  Dante  est  tellement  abattu  par  la  douleur  de  ses 
souvenirs  qu'il  n'ose  plus  affronter  les  regards  d'autrui.  l>'est  la 
•douleur,  uniquement  la  douleur,  et  non  pas  la  honte  et  le  remoids 
de  l'infidélité  qui  inspire  ce  sonnet.  Je  le  croirais  contemporain  des 
chansons  Gli  occhi  dolente  et  Quantunque  volte.  Mais  acceptons  l'expli- 
cation de  Dante  ;  il  n'en  reste  pas  moins  que  ce  sonnet,  soi-disant 
écrit  pour  détruire  dans  l'esprit  du  lecteur  tout  doute  sur  la  victoire 
de  Béatrice,  n'y  fait  qu'une  allusion  détournée,  qu'il  se  tait  sur  la 
honte  et  le  remords  d'AligHieri  et  ignore  cette  prodigieuse  vision  où 
Béatrice,  âgée  de  neuf  ans,  reprend  possession  du  cœur  de  son  amant. 
Tenons-la  donc  pour  apocryphe.  Pour  retourner  à  ses  premières 
amours,  le  poète  n'a  pas  eu  besoin  de  cette  intervention  surnaturelle  ; 
il  a  sufïl  de  la  force  des  choses.  Ayant  échoué  auprès  delà  «  Donna 
gentile  »,  il  se  réfugie  dans  ses  souvenirs  et  ne  se  risque  plus  à  des  ten- 
tatives qu'il  avait  considérées,  au  début  de  son  penchant  pour  la 
nouvelle  dame,  comme  une  félonie  (sonnet  L'amaro  lagrimar).  Il  avait 
oublié  (sonnet  Gentil  pensiero)  que  la  fidélité  à  la  morte  était  pour  lui 
un  devoir.  Ce  louable  sentiment  ne  reprend  son  empilée  sur  Dante 
que  lorsqu'il  n'espère  plus  être  aimé  de  la  «  Donna  gentile  )),  et  c'est  sous 
son  inspiration  qu'il  a  écrit  la  prose  de  la  Vita  nuoça,  traitant  son 
inconstance  de  ^>aine  intention,  mauvaise  pensée,  très  vil  désir  et 
tâchant  d'en  atténuer  îa  durée  ou  l'intensité,  pour  exalter  d'autant 
la  puissance  du  souvenir  de  Béatrice. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  fin  de  cet  épisode  que  Dante  a  modifiée 
sans  scrupule  ;  chacun  des  sonnets  qui  s'y  rapportent  est  plus  ou 
moins  altéré  par  le  commentaire  en  prose. 

((  Mes  yeux  ne  peuvent  pas  pleurer  devant  vous,  »  dit  le  dernier  vers 
du  sonnet  Color  d^ajiwre.  Dante  indique  ainsi,  de  la  manière  la  plus 
discrète,  que  la  vue  de  la  «Donna  gentile  ))le  distrait  de  sa  douleur.  La 
prose  reste  muette  sur  ce  point,  qu'elle  sera  bien  forcée  d'avouer  plus 
tard  mais  dont  elle  ne  parlera  que  le  moins  possible. 

Pour  le  sonnet  Uamaro  lagrimar,  comme  pour  le  sonnet  Videra  *, 
ie  commentaire  exagère  beaucoup  la  douleur  qu'ils  expriment 
(a^^ea  mené  per  vile  assai,  orrihile  condizione)  ;  le  si  joli  et  si  touchant 
soupir,  l'unique  soupir  de  ce  sonnet,  ainsi  dit  mon  cœur  et  il  soupire, 

1.  Le  sonnet  Viilero  dit  :  «  les  façons  et  l'attitude  q\ie  me  donnait  très  souvent  la 
douleur  »  ;  la  prose  traduit  :  lerribile  sbigoliimenlo. 
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devient  :  les  soupirs  în^assaïUaientj  très  grands   et   pleins   d'angoisse. 

Pour  le  sonnet  Gentil  pensierOy  les  altérations  sont  beaucoup  plus 
graves.  Voici  le  sonnet  : 

«  Une  noble  pensée  (l'amour  de  Dante  pour  la  «Donna  gentile  »)  qui 
parle  de  vous,  s'en  vient  souvent  demeurer  avec  moi  et  parle  d'amour 
si  doucement  qu'elle  amène  le  cœur  à  lui  consentir. 

«L'àme  [anima)  dit  au  cœur  :  Quelle  est  celle-ci  qui  vient  consoler 
notre  mémoire  [mente)  et  dont  la  force  est  telle  qu'elle  ne  permet  à 
aucune  autre  pensée  (à  l'amour  de  Dante  pour  Béatrice)  de  rester 
avec  nous? 

{(Le  cœur  répond  :  0  ame  pensive,  cette  pensée  est  un  nouvel  esprit 
d'amour  qui  m'apporte  ses  désirs. 

«Et  sa  vie  et  toute  sa  puissance  proviennent  des  yeux  de  cette  dame 
compatissante  qui  se  troublait  de  notre  martyre.  » 

L'àme,  anima^  olîre  dans  ce  sonnet  le  sens  qui,  en  Stil  nuot^o,  lui  est 
habituel,  l'ensemble  des  puissances  physiologiques,  la  vie.  Dante, 
dans  la  division,  prétend  que  cette  anima  e^t  la  raison  [V anima 
cioè  la  ragione)  ;  jamais  anima,  en  5///  niiovo,  n'offre  ce  sens  (cf.  II, 
ch.  XV  i). 

Dans  le  sonnet,  V anima  se  borne  à  poser  une  question  au  cœur  ; 
dans  la  prose,  elle  le  rabroue  et  vitupère  la  «  noble  pensée  »  du  sonnet, 
elle  la  traite  de  ^>ile  :  «  Je  me  reprenais,  comme  mû  par  la  raison  [anima) , 
et  je  disais  en  moi-même  :  Ah!  quelle  est  cette  pensée  qui  vient  me 
consoler  d'une  manière  aussi  vile  et  ne  me  laisse  presque  ^  pas  d'autre 
pensée?  Puis  renaissait  une  autre  pensée  et  elle  disait  :  Puisque  tu  as 
été  dans  de  telles  tribulations  d'amour,  pour  qui  ne  veux-tu  pas  te 
retirer  de  telles  amertumes?...  Ayant  ainsi  plusieurs  fois  combattu  en 
moi-mcme,  je  voulus  dire  là-dessus  encore  quelques  vers  [parole)  et 
comme,  dans  la  bataille  de  mes  pensers,  étaient  victorieux  ceux  qui 
parlaient  pour  elle  (la  u  Donna  gentile  »),  il  me  parut  convenable  de 
m'adresser  à  elle  et  je  fis  ce  sonnet  qui  commencepar  Gentil  pensiero et 
je  dis  noble  en  tant  qu'il  se  rapportait  à  une  noble  dame,  car,  par 
ailleurs,  il  était  très  vil.  » 

Quelles  différences!  Le  sonnet  ne  contient  pas  un  mot  de  blâme 
pour  le  nouvel  amour,  il  ne  parle  même  pas  de  la  moindre  lutte;  il 
accepte  le  changement  de  dame  sans  nulle  difficulté,  sans  un  mot  de 
souvenir  ou  de  regret  pour  Béatrice  ;  elle  est  totalement  oubliée.  Dans 
la  prose,  Dante,  qui  cherchait  à  pallier  ses  torts,  glisse  ce  presque 
que  nous  avons  signalé,  et  cela  lui  permet  de  nous  raconter  des  luttes 

1.  Ce  presquCy  qui  ne  figure  pas  dans  le  sonnet,  est  destiné  à  atténuer  la  force  de 
l'amour  de  Dante  pour  la  «  Donna  gentile». 
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et  des  combats  intérieurs  qui,  s'il  faut  s'en  tenir  à  ses  vers,  n'exis- 
taient en  aucune  façon. 

TROISIÈME  SECTION    :    CONCLUSION  ;    PROCÉDÉS    LITTÉRAIRES 
EMPLOYÉS   PAR  DANTE    DANS   LA    «VITA    NUOVA  » 

§  12.  Faits  de  la  Vita  nuova  dont  on  peut  accepter  ou  doit  rejeter  la  vérité. 

Si  maintenant  on  demande  quelles  sont  les  données  de  la  Vita 
nuova  qu'on  peut  considérer  comme  historiquement  réelles,  nous 
répondrons  : 

L'existence  de  Béatrice,  son  nom  de  Bice,  la  mort  de  son  père,  la 
mort  de  son  amie,  sa  j^ropre  mort,  l'année  de  sa  mort  ^,  la  maladie  de 
Dante  et  le  pressentiment  de  la  mort  de  Béatrice  (mais  non  les  prodi- 
gieuses visions  de  la  chanson  Donna  p/e/o^a),  l'amitié  de  Dante  pour 
Cavalcanti,  le  nom  et  le  surnom  de  Vanna  et  de  Primavera,  le  refus 
du  salut,  le  gab,  la  v  Donna  gentile  »,  le  sirvente  des  soixante  dames. 
Plusieurs  de  ces  points  sont  confirmés  par  des  témoignages,  les  autres 
nous  semblent  démontrés  par  des  raisons  suffisamment  probantes  ; 
nous  admettons  la  maladie  de  Dante  et  le  pressentiment  de  la  mort 
de  Bice  uniquement  parce  qu'ils  ne  sont  point  invraisemblables  et 
que  nous  ne  trouvons  aucun  motif  de  les  suspecter. 

Nous  croyons  douteux  : 

1^  L'amour  de  Dante,  depuis  le  premier  salut  jusqu'au  refus  du 
salut  ;  le  schermo  est  faux,  il  a  été  inventé  pour  déguiser  des  amours 
réelles.  Dante  prétend  n'avoir  aimé  que  Béatrice  :  il  aima  deux  autres 
dames  avant  elle.  Sa  passion  pour  la  gentilissima  commença  proba- 
blement beaucoup  plus  tard  qu'il  ne  le  dit,  au  cours  de  son  intrigue 
avec  la  deuxième  dame- schermo,  et  vécut  en  concurrence  avec  elle,  ce 
qui  explique  parfaitement  la  colère  de  Béatrice  {adirata,  bail.  Ballata 
io  vo)  lorsqu'elle  apprit  la  duplicité  de  son  soupirant,  le  refus  du 
salut,  le  gah  et  le  fait  qu'elle  n'a  jamais  pardonné  tant  qu'elle  est 
restée  ici-bas  (cf.  ch.  iv,  première  section)  ; 

2°  La  lettre  ai  principi  délia  terra  ; 

1.  Il  n'est  pas  probable  que  Dante  se  soit  risqué  à  tuer  littérairement  une  per- 
sonne que  beaucoup,  molli,  connaissaient,  ni  qu'il  ait  donné  pour  l'année  où  elle 
mourut  une  date  inexacte.  Il  en  va  autrement  du  jour  et  du  mois,  puisés,  à  grand 
renfort  de  cabale,  dans  des  calendriers  exotiques,  et  mis  d'accord  avec  le  système  des 
neuf.  La  Vila  nuova,  ayant  été  écrite  assez  longtemps  après  la  mort  de  Béatrice, 
pouvait  sans  grand  inconvénient  modifier  la  date  exacte,  mais  non  la  date  approxi- 
ina4;ive  de  cet  événement.  On  peut  admettre  que  ses  compagnes  et  peut-être  même 
ses  proches  n'avaient  pas  conservéle  souvenir  précis  du  jour  et  dumois  où  elle  mourut 
mais  qu'ils  en  savaient  encore  l'année.  La  date  donnée  par  la  V/7(7  nn<  va  est  le 
8  juin  1290. 

38 
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3°  La  cavalcata  du  sonnet  Cavalcando  :  le  lleuve  du  §  9  et  du  §  19' 
qui  paraissent  empruntés  aux  pastourelles  d'outre-monts  ou  sont 
allégoriques; 

4"*  L'anecdote  des  pèlerins,  celle  de  l'ange,  la  demande  des  deux 
dames  (§  41)  et  celle  de  Tami  ^§  20). 

Sont  également  douteux  tous  les  événements  qui  ne  figurent  que 
dans  la  prose,  notamment  la  jolie  scène  où  Dante  déclare  se  consacrer 
désormais  à  la  louange  de  sa  dame  et  le  remords  d'avoir  aimé  la 
u  Donna  gentile  ^\ 

Nous  considérons  comme  faux  tout  ce  qui  se  rapporte  au  nombre 
neuf,  les  deux  rencontres  de  Béatrice  et  de  Dante  à  neuf  ans  et  à  dix- 
huit  ans,  leur  âge  respectif  (cf.  ch.  VIII,  §  6),  l'amour  de  Dante  de- 
neuf  ans  à  dix-huit  ans,  le  schermo,  la  louche  démarche  du  pcre  de 
Béatrice,  les  visions  où  apparaît  Amour.  Celles  où  apparaît  Béatrice 
pourraient  s'être  réellement  produites,  il  suffirait  peut-être  d'en 
élaçruer  des  détails  trop  poétiques.  Mais  elles  ne  s'appuient  sur  aucune 
pièce  de  vers.  Je  considère  donc  comme  fort  douteuses  la  vision  du 
§  39  et  la  mirahile  visionc.  La  vision  de  la  chanson  Donna  pietoMt 
peut  être  fausse;  elle  peut  aussi  n'avoir  été  qu'un  simple  pressentiment^ 
dépouillé  de  toute  cette  machinerie  apocalyptique  qui  la  rend  invrai- 
semblable. J'admettrais,  à  la  rigueur,  que  les  souvenirs  littéraires  de- 
Dante,  d'inconscientes  réminiscences,  aient  imposé  une  telle  magni- 
ficence à  ses  rêves.  Quant  au  pressentiment  de  la  mort  de  Béatrice, 
il  est  naturel;  son  teint  était  u  presque  de  perle  »,  ce  qui  n'annonce 
point  une  bonne  santé.  Elle  a  du  mourir  d'une  maladie  de  langueur,, 
et  il  était  facile,  quelques  mois  avant  sa  fin,  de  la  prévoir. 

§   13.   Procédés  Huerai res  employés  par  Dante;  soleimité  et   mystère^ 
de  la  Vita  nuova  ;  coupures  dans  le  récit. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous  avons  essayé  de  démêler,  à  travers^ 
les  voiles  savants  du  récit,  quelques  parcelles  de  vérité.  Avec  son  art 
profond,  l'auteur  a  su  effacer  les  contours  des  ligures  et  noyer  leurs. 
mouvements  dans  un  brouillard  incertain,  qui  se  lève  et  retombe 
suivant  les  besoins  de  l'action. 

Ses  procédés  sautent  aux  yeux.  Il  cherche  à  s'imposer  par  la  solen- 
nité et  à  inquiéter  par  le  mystère.  Étourdi,  déconcerté,  tâtonnant 
dans  cette  auguste  pénombre,  le  lecteur  accepte  les  fictions  du  poète 
sans  en  contrôler  le  détail  ;  il  ne  garde  qu'une  impression  de  douceur- 
chrétienne,  de  grâce,  de  tendre  infortune,  d'espoir  tranquille  et  comnie 
un  goût  de  vie  future. 

Religion,  hyperbole,  exaltation,  majesté  des  visions  prophétiques^ 
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obscures  clartés  des  pressentiments,  ténèbres  des  oracles,  troubles 
lumières  de  la  maladie  et  de  la  mort,  gloires  inintelii^bles  du  paradis, 
voilà  le  cadre  dans  lequel  évoluent,  formes  larvaires  et  incertaines,  les 
vagues  personnages  de  la  Vita  nuova.  Ce  sont  des  ombres  flottant 
dans  des  brumes,  des  reflets  dans  le  miroir  terne  des  eaux. 

Quand  Béatrice  se  montre  à  Dante,  ce  n'est  pas  une  rencontre,  c'est 
une  apparition;  elle  apparut,  appaive^.  et  l'auteur  trouve  le  moyen 
de  répéter  trois  fois  ce  mot  en  quelques  lignes.  Dante  avait  alors  neuf 
ans,  mais,  en  des  circonstances  aussi  solennelles,  on  ne  s'exprime 
point  en  termes  simples  ;  il  dit  :  «  le  ciel  de  la  lumière  avait  accompli 
neuf  révolutions  ».  Quant  à  Béatrice,  depuis  sa  naissance,  «  le  ciel  des 
étoiles  avait  avancé  vers  l'orient  de  la  douzième  partie  d'ua 
degré  -  ».  Au  lecteur  de  deviner,  sous  cette  périphrase  majestueuse, 
que  Béatrice  a  huit  ans  et  quatre  mois.  En  ce  moment,  in  quel  punlo  ^^ 
se  produisit  un  phénomène  extraordinaire.  Les  esprits  de  Dante,  ces 
mystérieuses  puissances  physiologiques,  qui  sont  l'intermédiaire  des- 
facultés  de  l'âme  dans  le  gouvernement  du  corps,  élèvent  la  voix  et, 
ainsi  qu'il  sied  à  de  tels  personnages,  s'expriment  en  latin,  au  risque 
de  n'être  pas  bien  compris  par  ce  petit  garçon  de  neuf  ans.  «  En  ce 
moment^  l'esprit  de  la  vie  qui  demeure  dans  la  chambre  la  plus  secrète 
du  cœur,  commença  à  trembler  si  fort  que  cela  apparaissait  à  mon 
pouls  horriblement  ;  et,  en  tremblant,  il  dit  ces  paroles  :  Ecce  Deus 
forlior  me  qui  veniens  dominahitur  mihi.  »  Il  annonce  ainsi  que  le  jeune 
écolier  sera  toute  sa  vie  l'esclave  d'Amour.  «  En  ce  moment,  l'esprit 
animal,  qui  demeure  dans  la  chambre  élevée  où  tous  les  esprits  sensi- 
tifs  apportent  leurs  perceptions,  commença  à  s'étonner  beaucoup  et,, 
parlant  spécialement  aux  esprits  de  la  vue,  dit  ces  paroles  :  Apparuit 
jara  beatitudo  i>estra.  »  Il  constate  l'arrivée  de  Béatrice.  «  En  ce  moment, 
l'esprit  naturel  qui  demeure  dans  cette  partie  où  s'opère  notre  nutri- 
tion, commença  à  pleurer  et,  en  pleurant,  dit  ces  paroles  :  Heu,  miser! 
quia  frenquenter  impeditus  ero  deinceps  !  »  Il  prophétise  les  souffrances 
que  l'amour  fera  subir  à  Dante  dans  son  corps. 

1.  Ces  termes,  apparue,  apparimenlo,  sont  de  nouveau  employés  au  début  du  §  3,. 
pour  la  rencontre  de  Dante  et  Béatrice  U  dix-huit  ans. 

Les  mêmes  mots  sont  aussi  employés  par  d'autres  auteurs  du  Slil  nzzouo  pour  indi- 
quer l'arrivée  de  leur  dame. 

2.  D'après  Alfragan,  dont  l'ouvrage  avait  été  traduit  d'arabe  en  latin  vers  le 
milieu  du  xin'  siècle  et  paraît  avoir  été  familier  à  Dante,  le  ciel  des  étoiles  fixes  se 
meut  d'un  degré  tous  les  cent  ans.  Dante  parle  de  ce  mouvement  centennal,  Conv.,. 
Iî,6et  15. 

3.  Pour  mieux  marquer  la  solennité  de  l'instant,  Dante  répète  trois  fois  les 
expressions  suivantes,  soulignées  dans  notre  traduction  :  in  quel  punlo,  il  quaie 
diniora,  comincidt  disse  qucsU  parole. 
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Quelle  exactitude  attendre  d*une  biographie  qui  commence  de  la 
sorte?  Et  voici  que  le  dieu  Amour,  bon  latiniste,  vient  à  la  rescousse  : 
Ego  dorninus  tuns...  Fili  mr,  teîiipus  est  ut  prœtennittantur  simulacra 
nostra...  Ego  tamquam  centrum  circuli  cui  simili  modo  se  habent 
circumfercîUise  partes  ;  tu  autem  non  sic.  Il  ne  cesse  d'apparaître  à  son 
fidèle,  dans  des  songes  renouvelés  d'Ovide,  des  troubadours,  des 
trouvères  et  de  Cavalcanti  ^.  Une  doucereuse  hallucination,  assoupis- 
sant les  bruits  de  la  réalité,  engourdit  le  lecteur  dès  les  premiers  para- 
graphes et  l'accompagne  jusqu'au  bout.  Il  ne  discerne  pas  bien  les 
formes  ailées  qui  volent  dans  ces  rêves  ;  elles  ont  beau  être  païennes,  il 
les  prend  pour  des  anges.  L'œuvre  commence  par  une  vision,  se  clôt 
par  une  vision  ;  tout  l'ensemble  est  comme  une  vision. 

Béatrice  est  «  un  neuf,  un  miracle  dont  la  seule  racine  est  l'admi- 
rable Trinité  ^\  Ces  ambitieuses  paroles  signifient  tout  uniment  que 
Béatrice  est  un  miracle,  banalité  que  bien  des  poètes  ont  dite  des 
dames  qu'ils  chantaient  et  Dante  l'a  répétée  à  plusieurs  reprises  : 
sonnet  Tanto  gentiîe,  sonnet  Negli  occhi-,  Par.,  X\'III,  63,  etc. 

Que  de  mystères  pour  les  choses  les  plus  simples  !  C'est  que  Dante 
craint  de  laisser  comprendre  sa  pensée  à  trop  de  monde  {division  de  la 
ch.  Donne  ch'a^'ete,  §  19).  Il  ne  cesse  de  s'exprimer  par  sous-entendus, 
de  jeter  un  voile  sur  la  complication  des  sentiments  et  d'inciter  le 
lecteur  à  deviner  encore  plus  qu'il  n'en  a  mis.  Au  §  3,  le  poète  prétend 
ne  pas  comprendre  les  paroles  que  lui  dit  Amour  ^  ;  de  même,  au 
sonnet  Oltre  la  spera,  il  ne  comprendra  pas  le  nouvel  aspect  de  Béatrice 
au  ciel  ;  d'après  les  §  7  et  8.  il  dissimule  dans  deux  sonnets  des  inten- 
tions qui  sont  fort  difficiles  à  y  retrouver,  quoiqu'il  assure  que  «  cela 
apparaît  manifestement  à  qui  comprend  ».  —  Dans  la  di^^ision  du 
sonnet   Morte  villana,  il   fait   allusion   à    une  definita    persona^    sur 

1.  Dans  Ovide,  deux  visions,  Amores  et  Remédia  AmoriSy  que  nous  avons  déjà 
citées;  —  Peire  Vidal,  Lai  on  cobra  ;  —  André  le  Chapelain,  légende  de  Vexercilus 
morluorum  ;  —  le  Fahh'î  du  dieu  d'Amour,  YiuhViè  pd^r  Jv.h'mti],  lS3-i  ;  —  Cavalcanti, 
sonnets  O  donna  mia;  Danle  un  sospiro ;  Se  vedi  Amore;  S'io  prego  questa  donna; 
Certe  mie  rime. 

En  outre,  beaucoup  d'œuvres  du  moyen  âge  sont  encadrées  dans  des  songes  : 
le  Roman  de  la  Rose,  le  Dialogue  entre  la  folle  el  le  sage,\<i  DU  d' Ypocrisie  de  Rutebeuf, 
le  Mariage  des  Sept  Arts  de  Jean  le  Tinturier,  la  Disputoison  de  VEglise  et  de  la 
Synngoguê,  Dialogus  inîcr  vinum  el  aquam.  De  plandu  nmiurœ,  Altcrcalio  Gany^ 
médis,  etc. 

2.  «  Il  me  disait  beaucoup  de  choses,  dont  je  ne  comprenais  que  peu,  entre  autres 
cici  :  ego  dominus  tuus.  »  Cela  signifie  probablement  que  Dante  eut  dès  lors  un  obscur 
pressentiment  des  malheurs  qu'Amour  allait  attirer  sur  lui  ;  la  seule  chose  qu'il  ait 
comprise  du  premier  coup,  c'est  qu'Amour  était  son  maître,  qu'il  régnerait  désor- 
mais sur  lui.  Il  se  peut  aussi  que  ces  choses  que  Dante  n"a  pas  comprises  soient  les 
arcanes  des  Fidèles,  où  on  ne  pénètre  qu'à  la  longue. 
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laquelle  on  a  discuté  ;  au  §  12,  intervient  cet  Ego  ianiquam  cenlrum 
circuli  qui  a  tant  exercé  les  critiques  ;  au  §  14,  Dante  refuse  d'expli- 
quer les  paroles  énigmatiques  par  lesquelles  il  a  dépeint  le  phénomène 
de  la  transfiguration;  dans  le  sonnet L mi sentii  sç^egliar,  il  n'insèrepas 
«  certaines  paroles,  qui  lui  paraissaient  devoir  être  tues  ».  Quelles 
sont  ces  paroles?  Et  pourquoi  fallait-il  les  taire?  Enfin,  au  §  28,  il 
expose  d'une  telle  façon  les  raisons  qui  l'empêchent  de  parler  de  la 
mort  de  sa  dame  que  cette  énigme  a  paru  insoluble. 

Il  nous  dit  qu'il  aurait  pu  soulever  davantage  les  voiles  qu'il 
entr'ouvre  à  nos  yeux  [divisions  de  la  ch.  Donne  cKavele  et  du  sonn. 
Oltre  la  spera)  et  que  lui-même  n'a  peut-être  pas  pénétré  la  profondeur 
des  arcanes  au  milieu  desquels  il  nous  promène  :  «  Peut-être,  dit-il  à 
propos  du  nombre  neuf  (§  29),  peut-être  une  personne  plus  subtile  que 
moi  verrait  à  cela  des  raisons  plus  subtiles.  » 

Pour  épaissir  le  mystère,  les  lieux  où  se  déroule  l'action,  les  person- 
nages qui  y  prennent  part  restent  indéterminés.  Les  mots  eux-mêmes 
conspirent  à  nous  maintenir  dans  l'imprécision.  A  chaque  instant,  on 
se  heurte  à  des  forse,  quasi,  alquanto.  Et  le  mot  molto,  si  fréquent  dans 
la  Vita  nuova  ^,  présente  le  sens  le  plus  flottant,  tantôt  peu,  tantôt 
beaucoup  ^. 

Des  personnes  qui  sont  mêlées  aux  événements  de  la  Vita  nuova, 
Béatrice,  Vanna,  Cavalcanti,  la  sœur  de  Dante,  le  père  de  Béatrice 
sont  désignés  clairement  ;  encore  les  trois  derniers  ne  sont-ils  pas 
nommés.  Qui  est  l'ami  que  Dante  suit  à  une  réunion  où  il  rencontrera 
celle  qu'il  aime  (§14)?  l'autre  ami  à  qui  il  donne  un  sonnet  sur  la  nature 
d'Amour  (§  20)?  Qui  sont  les  dames  veillant  à  son  chevet  (§  23)?  et 
celles  entre  lesquelles  apparaît  Béatrice  (§3)?  et  celles  qui  demandent 
des  vers  à  Dante  (§  41)?  et  celles  qui  l'interrogent  sur  sa  conduite  et  à 
qui  il  adressera  désormais  ses  poèmes,  les  dames  «  qui  ont  l'esprit 
d'amour  »  (§  18)? 

Un  jour,  il  est  obligé  de  s'éloigner  (§  9);  tout  reste  mystérieux  et 
vague  :  la  cause  de  son  départ,  «  une  chose  pour  laquelle  il  me  fallut 
partir  ?);  l'endroit  où  il  va,  «vers  ces  lieux  où  était  la  noble  dame  )>;  la 

1.  Par  exemple  :  §  1.  molii  non  sapeano  che  si  chiarnare;  §  3.  Proposi  di  farlo  senîire 
a  molii..  fù  risposlo  da  molli  ;  §  14.  Molle  donne  genlili  erano  adunale;  §  18.  Molle 
persone  auessero  compreso  il  segrelo  ;  §  26.  Molli,  siccome  esperli,  etc. 

2.  §  24,  le  sonnet  /  mi  senlii  suegliar  «  a  beaucoup  de  parties  {molle  parti)...  la 
première...  la  seconde...  la  troisième  ».  Et  c'est  tout.  Ici,  molle,  beaucoup,  signifie 
trois.  En  revanche,  au  paragraphe  suivant,  nous  lisons  :«  Il  n'y  a  pas  beaucoup 
d'annOcs,  non  mollo  numéro  d'anni,  qu'apparurent  pour  la  première  fois  ces  poètes 
vulgaires...  aucune  de  leurs  œuvres  ne  fut  écrite  plus  de  cent  cinquante  ans  avant 
aujourd'hui.  »  Là,  cent  cinquante,  ce  n'est  pas  beaucoup. 
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compap:nie  dans  laquelle  il  se  troin  e,  u  la  compagnie  de  beaucoup  de 
personnes  »  ;  le  fleuve  le  long  duquel  il  chemine,  «  un  fleuve  beau, 
courant  et  très  clair  ». 

Où  se  produit  la  double  apparition  de  Vanna  et  de  Bice?  quelque 
part,  alcuna  parte.  Où  se  passe  l'épisode  de  l'ange  (§  34)?  en  un 
endroit,  in  parie.  Où  se  montre  la  «  Donna  gcntile  »?  en  un  endroit, 
in  parte.  Quels  sont  ces  endroits?  Calvacanti  dit  que  c'est  à  l'église 
de  la  Daurade,  à  Toulouse,  qu'il  s'éprit  de  Mandetta  ;  mais  quelle 
est  l'église  où  commence  le  schermo  (§  5)?  Dante  nous  le  cache. 

Il  rencontre  Béatrice  dans  une  rue.  Quelle  rue?  Peu  lui  importe. 
Mais  il  tient  en  revanche  à  nous  apprendre  que  neuf  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  la  première  fois  qu'il  l'avait  vue  et  que  l'heure  «  était 
certainement  la  neuvième  du  jour  ». 

Il  est  atteint  «  en  une  certaine  partie  de  sa  personne  d'une  doulou- 
reuse infirmité».  Qu'il  garde  secrète  la  nature  de  sa  maladie,  soit; 
mais  à  quoi  bon  dire  que  c'est  le  neuvième  jour,  dans  son  délire,  qu'il 
eut  la  tragique  vision  de  la  mort  de  Béatrice?  Autant  que  ce  vague, 
cette  précision  déroute  le  lecteur  par  son  niystère.  Les  7i^a/ l'accablent 
de  leur  poids  et,  brochant  sur  le  tout,  la  cabale  des  noms,  la  prédes- 
tination de  ^'anna  et  de  Bice  (§  24)  le  plongent  dans  l'abîme  des  spécu- 
lations ésotériques. 

Et,  au  cas  où  cela  n'aurait  pas  sufTi  à  lui  faire  perdre  pied,  Dante 
s'est  appliqué  à  couper  son  roman  de  parenthèses  qui  ne  permettent 
point  de  sui\Te  sans  une  certaine  tension  d'esprit  le  fil  des  événements. 
Le  récit  du  schermo  est  interrompu  deux  fois  :  d'abord  par  l'anec- 
dote du  sirvente,  qu'il  eût  mieux  valu  placer  au  §  29,  car  elle  se 
rapporte  à  la  cabale  des  neuf  ;  ensuite  par  la  mort  de  l'amie  de  Béa- 
itrice  (§  8). 

Après  le  refus  du  salut,  au  lieu  de  dépeindre  sa  douleur  et  les  efîorts 

par  lesquels  il  essaya  de  détromper  Béatrice,  Dante  s'arrête  pour 

-décrire  les  effets  de  ce  salut  qu'il  ne  recevra  plus  {§  11)  ;  il  eût  été  plus 

naturel  de  s'acquitter  de  cette  tâche  au  §  3,  où  il  s'agit  déjà  du  salut, 

•  ou  encore  après  le  §   19,  dans  le    '  nouveau  sujet  »  qu'il  traite,  la 

«  louange  »  de  la  dame. 

A  peine  nous  a-t-il  donné  la  chanson  Donne  cKavete  et  le  sonnet 

Negli  occhi  qu'il  suspend  la  «  louange  »  pour  nous  soumettre  un  sonnet 

de  théorie  sur  la  nature  d'amour,  qu'il  eût  aussi  bien  pu  intercaler 

(^  n'importe  où.  Puis  se  produit  la  vision  funèbre  du  §  23  et,  immédiate- 

**^^        ment  après,  par  un  contraste  trop  manifeste  pour  n'être  pas  voulu, 

la  joyeuse  apparition  d'Amour,  de  Vanna  et  de  Bice  ;  et  Dante  en 

,jb  f*^  ^\     profite  pour  nous  infliger  une  dissertation  de  rhétorique,  le  paragraphe 


PROCÉDÉS     LITTÉRAIRES    EMPLOYES     PAR     DANTE  599 

des  personnifications.  Alors  seulement,  le  poète  reprend  la  «  louange  )► 
systématiquement  interrompue  de  sa  dame  et  aligne  à  la  suite  les 
sonnets  Tanto  gentile,  Vede  perfeltamenle  et  la  stance  Si  lungiamente. 
Pour  la  seconde  fois,  Dante  attaque  un  nouveau  sujet  ;  à  la 
«  louange  »  de  la  dame  succède  son  deuil.  Par  une  courte  phrase,  il 
nous  annonce  sa  mort  au  début  du  §  28  ;  puis  il  explique  fort  longue- 
ment, en  termes  sibyllins,  qu'il  n'a  pas  l'intention  d'en  parler:  il 
emploie  les  deux  paragraphes  suivants  à  démontrer  qu'elle  fut  un  neuf 
•et  à  exposer  les  raisons  qui  l'empêchèrent  d'écrire  son  ouvrage  en  latin. 
Enfin,  ayant  vidé  son  sac,  il  se  décide  à  reproduire  les  chansons  Gli 
4fcchi  dolente^  Quantunque  volte  et  le  sonnet  Venue  ad  intender,  dans 
lesquels  il  avait  exprimé  les  transports  de  sa  douleur. 

De  toutes  les  aventures  de  la  Vita  nuoça.  seul,  l'épisode  de  la  Donna 
gentile  est  raconté  d'un  trait,  sans  coupures.  Mais,  avant  de  poser  sa 
plume,  l'auteur  trouve  encore  moyen  d'insérer  dans  le  §  40  une  disser- 
tation bien  superflue  sur  les  diverses  espèces  de  pèlerins. 

En  somme,  beaucoup  des  petits  événements  de  la  Vita  nuoça  sont 
complètement  inutiles  au  développement  du  récit  ou  à  la  peinture  des 
sentiments.  L'auteur  s'en  sert  pour  détourner  l'attention  du  lecteur 
4ra  varier  la  lonofue  monotonie  de  l'amour. 
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CHAPITRE    II 

LE  PLAN  ARCHITECTONIQUE  DE  LA  VITA  NUOVA-, 
LA  CABALE  ET  LxV  SCOLASTIQUE  DANS  LA  VITA  yUOVA 

§  1.  Le  plan  architectonique  de  la  Vila  niiova^  (60  ).  —  §  2.  La  cabale  des 
nombres  (603).  —  §  3.  (Appendice)  :  le  sirvente  des  soixante  dames  (609).  — 
§  4.  La  cabale  des  noms  (610).  —  §  5.  La  scolastique  dans  la  Vita  nu>  va  (613). 

§  L  Le  plan  architectonique  de  la  Vita  nuova. 

En  recueillant  dans  la  Vita  nuo^'a  une  série  de  poèmes  déjà  publiés, 
Dante,  pour  les  plier  au  roman  autobiographique  qu'il  avait  imaginé, 
ne  les  a  pas  retouchés  ;  il  a  préféré  en  altérer  le  sens  par  un  commen- 
taire en  prose.  Il  lui  restait  encore  la  ressource  d'en  éliminer  quelques- 
uns,  d'en  ajouter  quelques  autres  ^  et  surtout  de  les  arranger  suivant 
une  disposition  préconçue,  sans  s'astreindre  à  les  transcrire  dans  la 
Vita  nuoi^a  selon  l'ordre  chronologique  de  leur  composition.  Cet 
ordre  arbitraire  permettait  au  poète  de  façonner  à  sa  guise  l'histoire 
de  son  amour.  Mais  il  a  enlevé  toute  efficacité  à  ce  moyen  par  l'usage 
qu'il  en  a  fait.  En  l'employant,  il  a  obéi  aux  tendances  systématiques 
de  son  esprit  et  nullement  aux  nécessités  du  sujet  ;  le  plan  qu'il  a 
adopté  ne  cadre  point  avec  les  divisions  logiques  de  la  Vita  niiova  ". 

1.  Cf.  d'Ancona,  Vila  nuova,  p.  175,  rapportant  une  note  d'Elliott  Norton; 
Parodi,  Bull.  Soc.  danl.y  XI,  109  ;  Martinozzi,  Bull.  Soc.  danl.,  X,  88,266;  Feder- 
zoni,  ShuU  c  diporîi  danleschi,  51  ;  Contra,  Scherillo,  Bull.  Soc.  danî.,  IX,  188. 

2.  Si  Dante  a  retranché  de  la  Vita  nuova  quelques  poèmes  relatifs  à  Béatrice, 
nous  ne  croyons  pas  qu'il  en  ait  ajouté  aucun  à  ceux  quil  avait  déjà  publiés  ;  cf. 
chapitre  précédent. 

3.  La  Vila  nwiva  se  divise  en  trois  parties  bien  marquées  :  une  première  période 
s'étendant  jusqu'au  gab  ;  une  seconde,  qui  est  la  période  de  la  «  louange  »  ;  enfin, 
la  mort  de  Béatrice  et  l'épisode  de  la  «Donna  gentile».  Dante  lui-même  a  signalé  les 
deux  changements  de  sujet  :  maleria  nuova,  dit-il  les  deux  fois. 

Ces  trois  périodes,  au  point  de  vue  de  la  distribution  des  poèmes,  sont  partagées 
fort  inégalement  :  la  première  ne  comprend  que  dix  compositions  courtes,  dont  une 
ballade  et  deux  sonnets  doublés;  la  deuxième  comprend  deux  chansons  et  huit 
sonnets,  dont  un  qualifié  stance  ;  la  troisième  comprend  une  chanson  et  dix  compo- 
sitions courtes,  dont  une  chanson  incomplète. 
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C'est  un  des  plus  curieux  témoignages  du  manque  d'ingénuité  et  de 
l'esprit  d'artifice  qui  ont  présidé  à  la  composition  de  cet  ouvrage.  Les 
pièces  de  vers  qu'enchâsse  la  prose  sont  disposées  dans  un  ordre 
symétrique  qu'on  appelle  habituellement  «  le  plan  architectonique 
de  la  Vita  niioç'a  ».  Cet  ordre  ne  sert  à  rien,  n'éclaircit  point  les  évé- 
nements, n'épaissit  point  non  plus  leur  mystère,  puisqu'il  échappe 
au  lecteur  ;  il  a  fallu,  pour  le  découvrir,  des  commentateurs  subtils 
et  la  seule  conclusion  qui  résulte  de  leurs  laborieuses  recherches,  c'est 
que  ce  plan,  souverainement  inutile,  est  l'œuvre  d'un  esprit  natu- 
rellement compliqué  ;  il  n'a  même  pas  l'excuse,  comme  celui  de  la 
Comédie,  de  reposer  sur  une  base  symbolique,  le  nombre  trois,  qui  est 
la  Très  Sainte  Trinité. 

On  a  cherché  à  nier  cet  arrangement  sous  prétexte  qu'il  n'est  pas 
absolument  rigoureux.  Mais  Dante,  rééditant,  sans  les  remanier  et 
sans  en  ajouter  de  nouvelles,  des  pièces  écrites  au  hasard  de  l'inspi- 
ration et  déjà  publiées,  ne  pouvait  pas,  quelque  disposition  qu'il 
adoptât,  obtenir  une  symétrie  absolue  ;  il  fallait  se  contenter  d'un  à- 
peu-près. 

La  base  de  sa  construction,  c'est  la  strophe  de  quatorze  vers. 
Les  trois  chansons  de  la  Vita  niiova  sont  écrites  en  strophes  de 
quatorze  vers  ;  la  plupart  des  autres  poèmes  sont  des  sonnets  de 
quatorze  vers,  sauf  une  ballade  et  deux  sonnets  doublés  ^  de  vingt 
vers. 

La  disposition  de  l'ensemble  affecte  la  forme  d'un  compas  à  deux 
branches  dont  la  charnière  est  formée  par  la  funèbre  chanson  Donna 
pietosa,  placée  au  centre.  Divisée  en  six  strophes,  cette  chanson  offre 
elle-même  un  point  central,  point  culminant  de  toute  la  Vita  jiuova, 
le  dernier  vers  de  la  troisième  strophe,  qui  est  la  prédiction  de  la 
mort  de  Béatrice  :  «  Elle  mourra,  elle  mourra  !  » 

Avant  et  après  cette  chanson  se  trouvent,  à  égale  distance  et  se 
faisant  pendant  -,  la  chanson  Donna  cliavete  (cinq  strophes)  et  la 
chanson  Gli  occhi  dolenti  (cinq  strophes,  plus  un  congé  de  six  vers). 
Elles  sont  l'une  et  l'autre  reliées  à  la  chanson  centrale  par  une  chaîne 
de  quatre  sonnets  ;  à  la  vérité,  l'un  d'eux  est  qualifié  stance,  mais 

1.  Les  sonnets  doublés  et  triplés  ajoutont  Ic^;  uns  et  les  autres  deux  vers  de  sept 
syllabes  à  chaque  quatrain,  entre  le  premier  et  le  deuxième  endécasyllabc,  entre  le 
troisième  et  le  quatrième. 

Aux  tercets,  le  sonnet  doublé  ajoute  à  chacun  un  ou  deux  vers  do  sept  syllabes.  Le 
sonnet  triplé  leur  ajoute  trois  vers,  deux  endécasyllabes  et  un  heplasyllabe. 

2.  Dans  la  deuxième  strophe  de  la  chanson  Donne  ch'avcte,  les  anges  demandent 
à  Dieu  de  leur  donner  Béatrice  pour  compagne  ;  dans  la  deuxième  strophe  de  la 
chanson  Gli  occhi  dolenti,  Dieu  réalise  leur  souhait,  Béatrice  arrive  parmi  eux. 
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nous  avons  iléjà  vu  que  colle  pièce,  comprenant  quatorze  vers,  ne 
diffère  pas  beaucoup  des  sonnets  vciital)les. 

Les  deux  branches  du  compas,  dans  leur  partie  supérieure,  sont 


presque  parfaitement  égales.  Au  centre,  les  mots  :  «  elle  mourra,  elle 
mourra  «.  Dans  la  branche  ascendante,  douze  strophes  de  quatorze 
vers  (ch.  Donne  cKa<^ete,  cinq  strophes  ;  quatre  sonnets  ;  trois  strophes 
de  la  chanson  Donna  pietosa).  Dans  la  branche  descendante,  douze 
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strophes  de  quatorze  vers  (trois  strophes  de  la  chanson  Donna  pietosa  ; 
quatre  sonnets  ;  chanson  Gli  occhi  dolenti,  cinq  strophes),  plus  le 
congé  de  la  chanson  Gli  occhi  dolenti,  soit  six  vers.  Les  deux  branches, 
à  leur  partie  supérieure,  ne  difîèrent  entre  elles  que  de  six  vers. 

Chacune  d'elles,  dans  sa  partie  inférieure,  est  constituée  par  une 
série  de  dix  compositions  courtes,  en  général  des  sonnets.  La  partie 
inférieure  de  la  branche  ascendante,  qui  s'étend  du  premier  sonnet 
de  la  \  ita  nuova  à  la  chanson  Donna  ch^a^ete,  contient  sept  sonnets, 
deux  sonnets  doublés  de  vingt  vers  chacun  et  une  ballade  de  qua- 
rante-quatre vers,  soit  dix  compositions. 

La  partie  inférieure  de  la  branche  descendante,  qui  va  de  la  chanson 
Gli  occhi  dolenti  au  sonnet  Oltre  la  spera,  compte  neuf  sonnets  et  une 
chanson  incomplète  de  vingt-six  vers  en  deux  stances,  soit  dix  com- 
positions. 

La  différence,  au  point  de  vue  du  nombre  des  vers,  est  très  faible 
entre  les  parties  inférieures  des  deux  branches,  trente  vers  seulement, 
ou  même  vingt-six,  car  le  sonnet  Era  ^enuta,  ayant  deux  commence- 
ments, peut  être  compté  pour  dix-huit  vers. 

La  différence  totale  entre  les  deux  branches  se  réduit  à  vingt  vers 
car  c'est  la  branche  descendante  qui,  dans  sa  partie  inférieure,  compte 
vingt-six  vers  de  moins  ;  dans  sa  partie  supérieure,  elle  compte  six 
vers  de  plus,  le  congé  de  la  chanson  Gli  occhi  dolenti. 

Entre  deux  séries,  chacune  de  quinze  poèmes,  reliées  par  un  poème 
central  divisé  lui-même  en  deux  parties  égales,  on  ne  trouve  donc 
qu'une  différence  de  vingt  vers.  C'est  bien  peu,  si  l'on  songe  que  les 
chants  de  la  Comédie^  composée,  de  l'aveu  même  de  Dante,  d'après 
un  plan  symétrique  conçu  à  l'avance,  varient  de  115  à  160  vers, 
soit  quarante-cinq. 

§  2.  La  cabale  des  nombres. 

Le  nombre  3,  dès  l'antiquité,  fut  sacré  ^  et  pour  les  chrétiens, 
à  cause  de  la  Trinité,  il  signifia  Dieu  lui-même.  C'est  sur  le  3  que 
Dante   construisit   sa   Comédie,    en   trois   cantiques   de   trente-trois 

1 .  Terna  tibi  ha;c  primum  Iriplici  diversa  colore 

Licia  circumdo  terque  luec  allaria  circum 
Elfigiem  duco  :  numéro  Deus  impare  gaudet. 

Virg.,  E(]L  VIII,  75. 
Horace  : 

Ter  bibe,  vel  toties  temos,  sic  mystica  lex  est. 

Ausone  a  fait  du  nombre  3  l'ossature  d'un  petit  poème,  Gnjphus  lernarii  numeri^ 
qui  comprend  90  vers.  Il  s'impose  la  loi  de  ne  pas  dépasser  ce  nombre,  car  il  est  fait 
de  3  fois  3  dizaines  et,  s'il  allait  [)lus  loin,  il  serait  peut-être  obligé  d'employer  à  son 
ouvrage  un  nombre  de  vers  dépourvu  de  toute  signification.  Ausoue,  en  ce  poème. 
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chants  ^  Déjà,  quand  il  écrivait  la  Vita  nuova,  ce  nombre  s'imposait 
à  son  esprit  -.  Quand  il  nomme  Amour,  qui  est  une  des  formes  de 
Dieu,  il  répète  trois  fois  ce  nom  redoutable.  Dans  chacun  des  para- 
graphes 9,  16,  18,  20,  les  trois  mots  Amore  sont  si  rapprochés  et  il  eût 
été  si  facile  d'éviter  cette  répétition  que  l'intention  du  poète  se 
révèle  de  la  manière  la  plus  claire  ^.  Dans  le  funèbre  §  23,  c'est 
trois  fois  que  reviennent  le  nom  de  la  Mort  et  celui  de  Béatrice  ; 
et  le  nom  de  Béatrice  est  placé  symétriquement  trois  fois  à  la  fm  des 
trois  derniers  paragraphes  de  la  Vita  niiova  ^.  Dans  le  premier,  sa 
solennelle  apparition  est  marquée  par  la  triple  répétition  des  mots 
apparvc,  m  quel  punto,  disse  queste  parole,  il  quale  dimoro,  cominciô. 
C'est  trois  fois  aussi,  en  ce  même  paragraphe  ^,  qu'est  nommé  Amour  ; 
en  cet  auguste  moment,  tout  est  triple.  Enfm,  c'est  par  trois  colui  que 
se  termine  la  Vita  nvova. 

Le  9,  «  dont  le  3  est  la  racine,  puisque  trois  fois  trois  font  neuf  » 
(§  29),  constitue  le  nœud  de  la  Vita  nuova  et  domine  l'existence 
de  Béatrice.  C'est  que  le  9  est  le  nombre  de  la  prière  ^  et  aussi 
celui  de  l'ange  ;  les  ordres  angéliques  sont  neuf.  Aucun  nombre  ne 
pouvait  convenir  davantage  à  celle  qui  fut  le  type  de  la  Dame-ange. 
Aussi  le  récit  de  la  Vita  nuova  s'ouvre-t-il  par  le  mot  neuf.  A  neuf 
ans   Béatrice  et  Dante  se  rencontrent  pour  la  première  fois  ;  neuf  ans 

énumil're  les  objets  et  les  personnages  en  relations  avec  le  3.  Cf.  Aubert,  Histoire 
et  théorie  du  symbolisme  religieux,  tome  I. 

1.  Exactement  100  ciiants,  mais  le  premier  chant  de  V Enfer  est  une  introduction. 
Cent  est  d'ailleurs  un  nombre  sacré,  étant  le  produit  du  nombre  parfait,  10,  par  lui- 
même. 

La  liste  des  cas  où  Dante  a  employé  le  3  dans  la  Comédie  est  donnée  par 
d'Ancona,  Vila  naoua,  p.  209. 

2.  Cf.  Sicardi,  dans  Zeitschrifl  fur  romanische  Philologie,  vol.  32,  p.  641  et  suiv. 

3.  §  1.  D'allora  innanzi  dicoche  Amore  signoreggiô  la  mia  anima...  avvegna  chè 
la  sua  imagine,  la  quai  continuamcntc  stava  meco,  fosse  baldanza  d' Amore  asigno- 
reggiarmi,  tuttavia  era  di  si  nobilissima  vertu  che  neun'ora  sofferse  ch' Amore  mi 
reggessc  senza  il  fedel  consiglio  délia  ragione. 

§  9.  Mi  parve  che  Amore  mi  chiamasse...  per  loro  non  si  discernesse  lo  simulato 
amore...  grandissima  parte  che  Amore  mi  desse  di  se. 

§  16.  Ad  immaginare  quale  Amore  mi  facea...  Amore  di  subito  spesse  volte  m'assa- 
lia...  questa  battaglia  d'amore  mi  pugnava. 

§  18.  Lo  fine  di  cotale  Amore  conviene  che  sia  nuovissimo...  lo  fine  del  mio  amore 
fù  già  lo  saluto...  lo  mio  signore  Amore,  la  sua  mercede. 

§  20.  Li  dovessi  dire  che  è  Amore...  bello  era  trattare  alquanto  d' Amore...  parole 
nelle  quali  trattassi  ù' Amore. 

4.  Sonn.  Deh  peregrini,  vers  12  ;  sonn.  Ollre  la  spera,  vers  13  ;  dernières  lignes 
du  dernier  paragraphe. 

5.  Je  répète  que  la  division  en  paragraphes  est  l'œuvre  des  éditeurs  et  non  de 
Dante  ;  mais  elle  correspond  certainement  à  peu  près  à  celle  que  l'auteur  eût 
faite. 

6.  Crosnier,  Iconographie  chréliennCy  p.  55. 
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après,  ils  se  rencontrent  de  nouveau,  précisément  à  la  neuvième 
heure,  et  lorsque  Béatrice  meurt,  le  9  qui  l'avait  accompagnée 
toute  sa  vie  ^  joue  un  rôle  capital  dans  ce  funeste  événement  :  «  Je 
dis  que,  suivant  l'usage  d'Arabie,  cette  âme  très  noble  s'en  alla  à  la 
première  heure  du  neuvième  jour  du  mois  ;  et  que,  suivant  l'usage  de 
Syrie,  elle  s'en  alla  dans  le  neuvième  mois  de  l'année,  car  là-bas  le 
premier  mois  de  l'année  est  Tisirin  ^  qui,  chez  nous,  s'appelle  octobre. 
Et,  suivant  notre  usage,  elle  s'en  alla  dans  cette  année  de  notre  ère, 
c'est-à-dire  des  années  du  Seigneur,  où  le  nombre  parfait  (le  dix)  était 
accompli  neuf  fois  dans 'le  siècle  où  elle  vint  au  monde,  et  elle  fut  des 
chrétiens  du  xiii*^  siècle.  La  raison  pour  laquelle  ce  nombre  fut  telle- 
ment son  ami,  c'est  peut-être  que,  d'après  Ptolémée  et  aussi  d'après  la 
vérité  chrétienne,  il  y  a  neuf  cieux  mobiles  et  que,  d'après  la  commune 
opinion  des  astronomes,  l'influence  desdits  cieux  sur  les  choses  d'ici- 
bas  dépend  de  leurs  relations  respectives  ;  ce  nombre  fut  son  ami 
pour  donner  à  entendre  que,  lorsqu'elle  fut  engendrée,  les  neuf  cieux 
mobiles  ^  étaient  les  uns  à  l'égard  des  autres  dans  la  position  la  plus 
parfaite.  C'est  une  raison  ;  mais,  en  raisonnant  plus  subtilement  et 
d'après  l'infaillible  vérité,  ce  nombre  fut  elle-même;  je  ne  le  dis  que  par 
comparaison,  et  voici  comment  je  l'entends  :  le  nombre  3  est  la 
racine  du  9,  parce  qu'il  fait  neuf  par  lui-même,  sans  l'intervention 
d'aucun  autre  nombre  ;  car  nous  voyons  manifestement  que  trois  fois 
trois  font  neuf  ^.  Donc,  si  3  est  par  lui-même  l'auteur  du  9, 
l'auteur  des  miracles  étant  trois,  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit, 
cjui  sont  trois  et  un  à  la  fois,  cette  dame  fut  accompagnée  par  le 
nombre  9  pour  donner  à  entendre  qu'elle  était  un  9,  c'est-à- 
dire  un  miracle,  dont  la  racine,  comme  celle  de  tous  les  miracles,  n'est 
autre  que  l'admirable  Trinité.  »  Et  il  ajoute  :  «  Peut-être  des  gens 
plus  subtils  pourraient  y  trouver  de  plus  subtiles  raisons  ;  mais  celle- 
là  est  celle  que  je  vois  et  qui  me  plaît  le  plus.  » 

1.  La  liste  des  9  de  la  Vila  niiova  a  été  établie  par  C.arducci,  dans  l'édition  de 
la  Vita  nuova  de  d'Ancona.  Elle  est  reproduite  dans  l'édition  de  Mclodia,  p.  208. 

2.  C'est  dans  le  traité  d'Alfragan  que  Dante  a  puisé  ces  renseignements  sur  les 
calendriers.  Cf.  Scherillo,  Alciiui  capitoli  dclla  biografia  di  Dante,  486;  Melodia, 
V.  iV.,  note?  de  la  page  210. 

3.  Le  Mare  amoroso  {Mon.  Crcsî.,  II,  323),  poème  d'allure  occitanique,  compare 
la  dame  aux  douze  signes  du  Zodiaque,  pnis  ajoute  :  «  Le  soleil  et  les  six  autres 
planètes  ont  mis  en  vous  toute  leur  jîuissance  pour  vous  faire  l'étoile  et  le  miroir 
des  amants.  Le  soleil  vous  a  donné  la  grûce  et  la  noblesse  du  cœur  ;  la  lune  vous 
donna  tempérance  et  douceur  ;  Saturne,  fierté  et  de  hautes  pensées  ;  Mars,  cou- 
rage et  hardiesse  ;  Mercure,  grand  sens  et  science  ;  Vénus,  bienveillance  et  grande 
beauté.  » 

4.  Chose  curieuse,  Dante,  au  Vulg.  Eloq.,  proscrit  le  vers  de  neuf  syllabes,  «  parce 
qu'il  n'est  que  le  vers  trisyllabique  triplé  ». 
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A  nous  aussi,  car  elle  nous  dispense  d'écouter  les  autres.  Ou  reste 
tout  étourdi  de  ce  verbiage  cabalistique.  Par  une  bizarre  fantaisie 
qui  s'impose  à  ses  émules,  Guido  Cavalcanti  avait  déjà  compliqué  la 
matière  amoureuse  de  toutes  les  arguties  de  cory  anima^  mentes  spiriti; 
et  voici  que  Dante,  par  une  innovation  qui,  heureusement,  resta  sans 
écho,  vient  épaissir  encore  ces  ténèbres. 

Nul  autre  auteur  du  Siil  nuovo  n'a  embrouillé  son  œuvre  ^  de  la 
cabale  des  nombres  ;  mais  elle  est  familière  aux  Pères  de  l' Église  et 
c'est  à  eux  que  Dante  l'emprunta  pour  auréoler  d'un  mystère  sacré  la 
figui*e  un  peu  banale  de  la  Dame-ange.  Entre  le  moment  où  il  écrivit 
ses  poèmes  et  celui  où  il  les  encadra  dans  la  prose  de  la  Vita  7iz/or«, 
le  poète  s'était  laissé  éblouir  par  la  gloire  de  l'école  et  il  ne  résista  pas 
au  plaisir  de  lier  à  un  nombre  mystique  l'image  déjà  si  irréelle  de  la 
femme  qu'il  chantait.  Mais  il  resta  seul  dans  cette  voie,  bien  que  la 
théorie  des  nombres  fût  admise  par  tout  le  monde. 

L'Egypte  et  la  Perse  la  connaissaient.  La  Grèce  l'apprit  de  Pytha- 
gore.  L'Apocalypse  attribue  à  la  Bete  le  nombre  666,  et  emploie  le 
nombre    7,    qui   signifie   l'universalité  -.    Saint    Augustin    considère 

1.  La  cabale  cUi  9  n'existe  que  dans  la  prose  de  la  ViUi  nuovn;  les  vers  de  la 
Vila  nuova  et  même  les  autres  vers  de  Dante  n'en  contiennent  point  de  traces, 
sauf  le  >?onnel  Jo  sono  slalo  que  je  crois  très  postérieur  à  la  Viia  nuova.  Pas  une  fois, 
sauf  dans  ce  sonnet,  le  nombre  9  n'y  intervient.  Tout  au  plus  peut-on  remarquer 
que  dans  le  sonnet  /  mi  senlii  svegliar  les  noms  de  Vanna  et  de  Bice  sont  placés  au 
neuvième  vers  ;  c'est  sans  doute  fortuit  ;  quant  à  la  neuvième  place  occupée  par 
Béatrice  dans  l'ordre  où  le  sirvcnte  du  §  6  de  la  Vita  nuova  range  les  dames  de  Flo- 
rence, voir  plus  bas,  §  3. 

Peut-être  pourrait-on,  en  revanche,  trouver  dans  les  vers  de  la  Vila  mv  va  la 
cabale  du  3  (cf.  Sicardi,  l>c.  cit.).  C'est  dans  le  premier  tiers  des  heures  de  la 
nuit  qu'Amour  apparaît  pour  la  première  fois  à  Dante,  sonn.  A  ciascun  aima,  et  dans 
ce  sonnet  il  est  nommé  trois  fois,  comme  aussi  dans  trois  autres  :  sonn.  Piangelc 
amanli  (vers  1,  3,  9)  ;  sonn.  Amor  e  cor  gentil  (vers  1,6,  13)  ;  sonn.  /  mi  senlii  svegliar 
(vers  3,  13,  14)  oL  dans  la  chanson  Donna  piclosa,  où  la  Mort,  elle  aussi,  figure  trois 
fois.  Dans  la  chanson  Donne  ch'avete.  Dieu  est  nommé  trois  fois  ;  dans  la  ballade 
Ballala,  io  vo.  Ballade  et  Madonna  sont  nommées  chacune  trois  fois. 

Mais  on  trouve  dans  la  Vila  nuova  quatre  pièces  où  Amour  n'est  point  nommé, 
douze  où  il  est  nommé  une  fois,  huit  où  il  est  nommé  deux  fois,  une  où  il  est  nommé 
quatre  fois,  une  où  il  est  nommé  huit  fois.  Son  nom,  à  vrai  dire,  se  trouve  idacé 
neuf  fois  au  premier  rang  et  cinq  fois  au  troisième  ;  mais  il  est  placé  cinq  fois  aussi 
au  treizième,  quatre  fois  au  septième  et  au  neuvième,  trois  fois  au  sixième  et  au 
quatorzième,  deux  fois  au  deuxième  et  au  cinquième,  une  fois  au  quatrième,  au 
huitième,  au  dixième,  au  onzième,  au  douzième,  au  vingt  et  unième,  au  vingt- 
neuvième  ;  et,  dans  la  chanson  Donne  ch'aveie,  aux  vers  33,  43,  52,  55,  60,  69. 

En  somme,  on  ne  peut  pas  tenir  grand  compte  de  ces  diverses  remarques.  Tout 
au  plus  pourrait-on  affirmer  que  si  la  cabale  des  nombres  et  des  noms  figure  dans 
les  vers  de  la  Vila  nuova,  c'est,  comme  la  scolastiquc,  à  titre  embryonnaire  ;  elle 
n'y  joue  qu'un  rôle  infime  et  c'est  seulement  dans  le  commentaire  en  prose  qu'elle 
se  donne  libre  carrière. 

2.  Cf.  S.  th.,  la  11*1',  qu.  102,  4,  ad  10  ;  Isidore  de  Séville,  Liber  numerorum  ;  saint 
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les  nombres  comme  des  pensées  de  Dieu.  Il  laisse  entendre  dans  maint 
passage  que  chaque  chiffre  a  sa  signification  providentielle.  «  La 
Sagesse  divine,  dit-il,  De  lihero  arbitrio,  II,  10  (Migne,  Patr.,  tome  32, 
col.  1263),  se  reconnaît  aux  nombres  imprimés  en  toutes  choses.  »  Le 
monde  physique  et  le  monde  moral  sont  construits  sur  des  nombres 
éternels  ;  le  charme  de  la  dame  réside  dans  un  rythme,  c'est-à-dire 
dans  un  nombre  ;  mais  il  faut  aller  plus  loin,  la  beauté  elle-même  est 
une  cadence,  un  nombre  harmonieux.  La  science  des  nombres  est  donc 
la  science  même  de  l'univers  ;  les  chiffres  contiennent  le  secret  du 
monde.  Aussi  devons-nous  considérer  avec  une  respectueuse  atten- 
tion les  nombres  qui  se  rencontrent  dans  la  Bible,  car  ils  sont  sacrés  et 
pleins  de  mystères  (Saint  Augustin,  Quiest.  in  Heptateuch.  ;  Migne, 
PatroL,  tomes  36-37,  col.  589).  Qui  sait  les  comprendre  entre  dans  le 
plan  divin  ^.  »  (Emile  Mâle,  Uart  religieux  au  XI 11^  siècle,  25.) 

Ne  croyez  pas  que  le  nombre  6  soit  devenu  parfait  parce  que  Dieu 
l'a  consacré  en  employant  six  jours  à  créer  le  monde  ;  c'est  plutôt 
parce  que  ce  nombre  est  parfait  que  Dieu  a  voulu  accomplir  sou 
œuvre  en  six  jours  "^.  «  Méconnaître  le  sens  des  nombres,  c'est  s'expo- 
ser à  ne  pas  comprendre  une  infinité  de  choses  que  l'Ecriture  enseigne 
figurativement.  Un  esprit  élevé  ne  consentira  pas  facilement  à  ne  pas 
saisir  la  raison  des  quarante  jours  de  jeûne  de  Moïse,  d'Elie  et  de 
Notre-Seigneur  lui-même;...  le  nombre  10  signifie  la  connaissance  de 

Augustin.  Varron,  Hebdomades,  dans  Aulu-Gelle,  If,  15  et  16,  accorde  au  7  la 
plus  grande  importance.  Saint  Adhelme  a  écrit  un  traité  sur  le  7.  Bùdc  dit  qu'il 
figure  la  paix  éternelle,  parce  que  le  Seigneur  se  reposa  le  septième  jour.  Saint 
Augustin  en  fait  un  nombre  parlait,  parce  qu'il  est  composé  de  3,  nombre  divin 
et  de  4,  nombre  de  la  Terre  (les  quatre  éléments).  Saint  Basile,  saint  Jérôme, 
Aulu-Gelle  ont  écrit  sur  le  7.  Bernard  Hier,  chroniqueur  de  Limoges  (1177-1225), 
fait  grand  cas  du  7.  Sept,  d'après  Macrobe,  est  le  nombre  des  vierges,  parce 
que  tous  les  nombres  au-dessus  ou  au-dessous  de  7,  jusqu'à  10,  sont  engendrés 
par  d'autres  nombres  ou  en  engendrent. 

1.  «  Des  idées  identiques  se  retrouvent  chez  presque  tous  les  docteurs  du  moyen 
âge.  Il  suffira,  pour  marquer  la  filiation,  de  renvoyer  au  Liber  formiilanini  de  saint 
Eucher  pour  le  v^  siècle,  au  Liber  numerorum  d'Isidore  de  Séville  pour  le  vii<',  au 
De  UTiiuerso  de  Raban  Maur  pour  le  ix%  aux  Miscellanea  d'Hugues  de  Saint- Victor 
pour  le  xir.  »  (Mâle,  loc.  cit.) 

Voir  encore  :  S.  Melitonensis,  Sardensis  épiscopi  liber  qui  diciiiir  Clavis,Cùp.  XII, 
ap.  ^picileg.  Solusm.,  IH,  282-289;  Hugues  de  Saint-N'ictor,  Exegelica  in  sacra 
scriptara  (Migne,  Pair.,  I,  col.  22),  etc.  Tertullien,  saint  Jérôme,  saint  Ambroise 
(39«  lettre  ;  In  evang.  Lucœ,  cap.  xiii  ;  In  Apocal.,  cap.  v),  saint  Hilaire  de  Poi- 
tiers, admettent  le  symbolisme  des  nombres.  Bède  {Comm.  sur  Luc,  i,  2),  étu- 
diant la  valeur  numérique  des  lettres  du  mot  Ir.o-o-j;,  y  trouve  le  chiffre  888  et  en 
tire  des  considérations  mystiques. 

2.  Saint  Augustin,  cité  par  Hugues  de  Saint- Victor,  Exeyetica  in  scripluris  sarris, 
cap.XIV^:  '  Xon  quia  Deus  sexdicbus  cuncta  opéra  s\ia  condidit,  perfcctussenarius  : 
sed  potius  qiiia  perfectus  est,  illum  Deus  ad  operandum  prceeligit.  » 
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Dieu  el  de  la  création,  car  le  nombre  3  s'applique  au  Créateur, 
Dieu  unique  en  trois  personnes,  et  le  nombre  7  indique  la  création  » 
(Saint  Augustin,  De  doctrina  christiana,  II,  cap.  16).  Le  nombre  38 
signifie  la  maladie,  parce  que  40  signifie  la  parfaite  santé,  que  2  est  un 
nombre  beureux  et  qu'en  retrancbant  un  nombre  heureux  du  nombre 
de  la  jiarfaite  santé,  on  ne  peut  obtenir  qu'un  nombre  malheureux. 

Pour  d'autres  auteurs,  2  est,  au  contraire,  le  signe  du  mal.  Car 
1  représente  la  divinité,  qui  est  l'unité  par  excellence;  le  nombre  2, 
sortant  de  cette  unité,  la  contrariant,  signifie  le  mal,  ainsi  que 
tous  les  nombre  commençant  par  2. 

Le  nombre  4  est  le  nombre  de  la  terre,  composée  des  quatre 
éléments. 

Le  noinbre  5,  formé  du  premier  nombre  pair,  2,  et  du  premier 
nombre  impair,  3,  est  l'emblème  du  mariage.  Pour  les  Grecs,  il  repré- 
sentait la  mort,  la  mort  heureuse,  dans  les  peintures  des  Catacombes. 

Huit  est  le  chiffre  du  baptême  d'après  saint  Ambroise,  In  Ps. 
CXVIII.  Douze  est  le  nombre  de  l'Église  universelle,  car  il  est  le 
produit  de  3  par  4  ou  de  4  par  3.  Trois,  nombre  de  Dieu,  est  celui  de 
l'esprit,  comme  4,  nombre  de  la  terre,  est  celui  de  la  matière.  Multi- 
plier 3  par  4,  c'est  gagner  au  service  de  Dieu  les  hommes  ensevelis 
dans  les  ténèbres  de  la  chair;  multiplier  4  par  3,  c'est  imprégner 
d'esprit  la  lourdeur  de  la  matière  et  la  sublimer  jusqu'à  la  rendre 
digne  du  paradis.  Et  c'est  pourquoi  il  y  eut  douze  apôtres.  — 
D'après  Albert  le  Grand,  De  laudihus  Mariœ.  XII,  6,  11^20,  12  est  un 
nombre  parfait. 

Sont  encore  parfaits  :  le  6  (saint  Augustin,  saint  Ambroise,  Bède), 
parce  que  Dieu  accomplit  son  œuvre  en  six  jours;  le  7,  parce  que,  dit 
saint  Augustin,  il  est  composé  de  3,  nombre  de  Dieu  et  de  4, 
nombre  de  la  terre  ;  le  10,  parce  qu'il  est  égal  à  la  somme  de  ses 
parties  aliquotes  et  aussi  parce  que,  dit  saint  Thomas,  «  il  est  comme 
la  première  limite  des  nombres,  au  delà  de  laquelle  les  nombres 
n'avancent  pas,  mais  recommencent  en  partant  de  l'unité  )),  raison 
que  Dant^  donne  aussi,  Conv.^  II,  15,  où  il  analyse  le  nombre  1022. 
Les  nonf:  rcs  2,  20  et  iOOO  figurent  les  trois  sortes  de  mouve- 
ments admises  par  la  physique  de  l'école  :  2  est  le  mouvement 
local,  qui  va  nécessairement  d'un  point  à  un  autre  point  ;  20  est  le 
mouvement  d'altération,  car  10  est  le  nombre  parfait  et  20  est 
la  plus  belle  altération  de  10,  car  si  l'on  remonte  la  série  des  nombres 
au-dessus  de  10,  on  trouve  que  c'est  la  première  des  altérations  qu'il 
reçoive  de  lui-même.  1000  signifie  le  mouvement  de  croissance,  car 
il  est    dit  Dante,  le  plus  grand  des  nombres.  Il  est  aussi  un  nombre 
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parfait,  d'après  saint  Grégoire  {Moral.,  IX,  2),  ainsi  que  100,  car  ils  ne 
sont  que  10  multiplié  par  lui-même. 

Les  nombres  ont  exercé  leur  tyrannie  sur  la  liturgie  ^  et  jusque  sur 
l'architecture  ;  les  dimensions  de  certaines  églises  ont  été  choisies: 
par  leurs  fondateurs  d'après  tels  et  tels  nombres  symboliques  ^. 

APPENDICE. 

§  3.  Le  ftirvenle  des  soixante  Dames. 

D'après  le  §  6  de  la  Vita  niioua,  notre  poète  aurait  écrit  un  sirvente  pour  énumérer 
les  belles  de  Florence  et  célébrer  leurs  mérites.  Ce  genre  de  compositions,  alors  en 
vogue,  a  pour  type  le  Carros  de  Rambaut  de  Vaqueiras,  dont  l'héroïne  est  précisé- 
ment une  Béatrice.  Le  sirvente  de  Dante  est  perdu  ;  peut-être  n'a-t-il  jamais  été 
publié.  Mais  nous  croyons  cependant  qu'il  a  dû  être  écrit,  car  il  donne  l'explication- 
la  plus  vraisemblable  du  Quella  che  '  è  in  sul  numéro  del  irenla  du  sonnet  Guida  vorrei  i 
celle  qui  est  placée  sur  le  nombre  30,  celle  qui  est  au  trentième  rang  ;  le  sirvente 
nommait  soixante  dames. 

Ce  nombre  a  été  emprunté  soit  à  André  le  Chapelain,  d'après  qui  la  comtesse  de 
Champagne,  pour  rendre  ses  jugements  d'amour,  s'entourait  de  soixante  dames, 
soit  au  verset  connu  du  Cantique  des  cantiques  :  «  Soixante  sont  les  reines...  une  est 
ma  colombe  et  ma  parfaite  ». 

Dans  le  sirvente  des  soixante  dames,  celle  qui  était  placée  sur  le  30  se  trou- 
vait au  milieu,  au  poste  d'honneur.  30  est  d'ailleurs  un  nombre  insigne,  car  il  est  le 
produit  de  10,  nombre  parfait,  par  3,  nombre  de  Dieu.  La  trentième  dame  était 
donc  celle  à  qui  allaient  les  hommages  de  Dante,  celle  qu'il  mettait  au-dessus  de 
toutes  les  autres  ;  il  semble  qu'elle  aurait  dû  être  Béatrice.  Mais  Dante  avait  placé 
cette  dernière  à  un  autre  rang,  le  neuvième.  Car,  à  cette  époque,  il  ne  l'aimait  pas,  ou 
au  moins  n'avouait  pas  son  amour  ;  et  pour  mieux  le  dissimuler,  il  feignait  d'aimer 
une  autre  dame,  une  donna-schermo  (c'est  ce  qu'il  prétend  ;  nous  croyons,  au  con- 
traire, qu'il  aima  réellement  cette  dame  ;  cf.  ch.  IV,  première  section).  La  treu> 
tième  dame  ne  peut  être  que  la  donna-schermo,  car  le  sonnet  Guida  vorrei  fait  de 
cette  trentième  dame  la  dame  ofïiciellement  avouée  par  Dante,  puisqu'il  la  met  sur 
le  même  rang  que  les  dames  de  Cavalcanti  et  de  Lapo,  nommées  en  toutes  lettres^ 
Vanna  et  Lagia. 

Il  me  paraît  fort  douteux,  malgré  l'aiïîrmation  précise  de  Dante,  que  Béatrice  ait 
occupé  la  neuvième  place  dans  le  sirvente  autrement  que  par  hasard,  car  je  ne 
crois  pas  que  le  poète,  au  moment  où  il  écrivit  ses  premiers  vers,  ait  déjà  imaginé 
la  cabale  du  9.  Il  est  plus  probable  que  le  nom  de  Béatrice  se  trouvait  ailleurs^ 
à  un  rang  quelconque  ;  Dante,  à  cette  époque,  semble  ne  l'avoir  aimée  que  d'assez 
loin.  Nous  pensons  que  le  sirvente  n'aura  pas  été  achevé,  ou  pas  publié  et  que, 
par  suite,  l'auteur  pouvait  assurer,  sans  crainte  d'être  démenti,  que  sa  dame  y 
occupait  la  neuvième  place.  On  peut  encore  admettre  que  véritablement,  dans  le 
sirvente,  Béatrice,  par  un  pur  effet  du  hasard,  était  nommée  la  neuvième  ;  que 
plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  Dante,  écrivant  le  sonnet  /  mi  sentii  suegliar,  se 
rappela  cette  particularité  et,  par  esprit  de  système  et  de  symétrie,  plaça  le  nom  de  sa 
dame  au  neuvième  vers  {lo  uidi  monna  Vanna  e  monna  Bice)  ;  que  plus  tard  enfin, 
quand  il  composa  la  prose  de  la  Vita  nuoua,  poussé  par  la  manie  allégorique  et  par 
quelques  études  sur  VApocahjpse,  où  le  7  joue  un  rôle  prépondérant,  il  prit 
prétexte  de  ces  deux  cas  à  peu  près  fortuits  pour  faire  intervenir  le  9  dans  tous 
les  événements  de  la  vie  de  Béatrice. 

1.  TroisKijrie  eleison,  trois  Agnus Dei,ivois }ovits  de  Rogations, etc.  jneuvaines, etc. 

2.  Crosnier,  Iconographie  chrétienne,  p.  56,  57  et  154. 
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§  4.  Lrt  cabale  des  noms. 

Aux  yeux  des  théolooriens  comme  des  poètes,  les  noms,  autant  que 
les  nombres,  se  montrent  riches  de  sens  cachés.  Eve  est  la  mère  des 
vivants,  Noé  le  consolateur,  Jacob  celui  qui  supplante,  Abraham  le 
père  de  la  multitude.  Jean  signifie  plein  de  grâce  et  c'est  pour  cela  que 
Zacharie  (Luc,  i,  1)  insiste  pour  donner  ce  nom  à  son  fils  ^. 
«  Dieu  lui-même,  dit  saint  Jean  Chrysostome  {Iloiuil.  XVIII  m 
Johann.,  cap.  i),  a  choisi,  au  moment  de  leur  naissance,  un  nom  pour 
certains  personnages,  Isaac,  Samson  ;  à  d'autres,  il  changea  le  nom 
qu'ils  avaient  reçu  de  leurs  parents  :  Abraham  (il  n'avait  été  d'abord 
qu'Abram,le  père  élevé),  Sarah,  Israël.  Le  nom,  jadis,  était  cC ordinaire 
imposé  par  la  chose.  C'est  l'axiome  scolastique  que  rapporte  Dante, 
Vita  nuova,  §  13  :  Nomina  sunt  consequentia  rerum.  Saint  Augustin 
{Sermo  II,  d^  Stephano)  explique  ainsi  le  nom  de  saint  Etienne  : 
«  Saint  Etienne,  lapidé  par  les  Juifs  en  confessant  le  nom  du  Christ, 
mérita  la  couronne  que  lui  assignait  son  nom  :  Etienne,  en  grec  et  en 
latin,  signifie  couronne.  Par  son  nom,  il  portait  déjà  la  couronne;  la 
paîme  du  martyre  lui  était  dévolue  par  son  nom.  )>  C'est  pourquoi  le 
Christ  lui-même,  lorsqu'il  élut  le  prince  des  Apôtres,  changea  Simon 
Barjona  (l'homme  docile,  le  fils  de  la  colombe)  en  Céphas,  la  pierre,  la 
pierre  sur  laquelle  il  bâtira  son  église. 

Les  troubadours  -  jouèrent  aussi  sur  les  noms  et  les  Italiens  suivi- 
rent leur  exemple.  Vous  savez  bien,  écrit  Guittone  à  son  confrère 
Onesto  (honnête),  que  le  nom  procède  du  fait.  L'bertino  écrit  à  Guit- 
tone [Mon.  Crest.,  192)  :  a  Si  le  nom  provient  du  fait,  tu  mènes  ta  vraie 
vie,  ô  frère  Guittone  !  »  [Guittone  signifie  pauvre).  Cino  dit  de  lui- 
même  (sonn.  Uomo  locui  nome)  :  «  Homme  dont  le  nom,  par  son 
influence,  comporte  la  pauvreté  des  joies  d'amour  »  [Cino  est  l'abrévia- 
tion de  Guittoncino,  diminutif  de  Guittone,  pauvre).  En  tirant  du  nom 
de  Béatrice  un  sens  sxTiibolique,  Dante  n'a  fait  que  sui^sTC  l'exemple 
<le  ses  contemporains.  Béatrice,  fille  d'Azzo  ^  I  d'Esté,  chantée  en 

1.  Richard  de  Saint- Victor,  De  praeparalione  animœ,  I  ;  «Pierre  signifie  la  foi; 
Jacob,  qui  lutle,  signifie  l'espérance  ;  Jean,  en  qui  est  la  grâce,  signifie  la  charité.  » 
Cf.  Isid-  Hisp.,  Elym.y  lib.  VII,  cap.  vi  ;  Auber,  Histoire  et  théorie  du  symbolisme 
chrélien,  p.  40. 

Lorsque Tobie  demande  à  Tange  Raphaël  comment  il  s'appelle,celui-ci,ne  voulant 
pas  le  lui  révéler  et  ne  pouvant  cependant  mentir,  répond  :  «Je  suis  Azarias  (le  secours 
du  Seigneur)  fils  du  grand  .\nanias  (la  présence  cachée  de  Dieu).  ^ 

Michel  (sain'.  Grégoire,  Homil.  XXXIV,  lib.  II)  signifie  semblable  à  Dieu,  Gabriel 
-signifie  la  force  de  Dieu.  Raphaël  est  le  remède  de  Dieu. 

2.  Par  exemple,  Montanhagol  a  joué  sur  les  noms  de  Gauserande  et  d'Esclar- 
monde. 
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langue  d'oc  par  Ramberto  Biioalelli  de  Bolo^me,  fut  béatifiée  après  sa 
mort  :  re  ac  nomine  Beatrix,  dit  le  moine  de  Padoue  ^.  De  même 
<iu* impératrice,  actrice ^  tutrice  sont  les  féminins  à' empereur,  acteur^ 
tuteur,  le  mot  Béatrice  peut  être  consid^^ré  comme  le  féminin  de  "^ 
heateur,  beatore,  forme  qui,  à  vrai  dire,  n'existe  pas,  mais  signifierait  : 
celui  qui  confère  la  béatitude,  ou  plutôt,  le  bonheur  ^  ;  c'est  pourquoi 
Cino  et  Pétrarque  ont  empl'^yé  le  mot  béatrice  comme  substantif  et 
comme  adjectif^;  ils  y  étaient  autorisés  par  la  signification  que  Dante 
nttache  constamment  *  au  nom  de  Béatrice.  Béatrice  est  sa  béatitude, 
c'est-à-dire  son  bonheur  {V.  N.,  §  5  et  9)  ;  un  des  trois  esprits  l'avait 
déjà  prédit  (§  1).  Le  vrai  sens  de  son  nom,  celle  qui  rend  heureux,  est 
donné  dans  le  §  23  :  «  0  âme  très  belle,  combien  est  heureux  celui  qui 
te  voit,  coAM  è  beato  colui  che  ti  i^ede.))  Béatrice  est  «celle  qui  fait  paraître 
heureuses  les  autres  dames,  quella  che  fa  parer  Valtre  béate  ))  (sonn. 
Voi  donne).  Elle  est  «  celle  qui  donne  à  Dante  la  puissance  de  par- 
<!ourir  le  ciel  »  [Par.,  X,  93)  et  «  celle  qui  lui  donne  une  âme  de  para- 
dis »  [Par..  XXVIir,  3). 

Les  personnages  historiques,  eux  aussi,  obéissent  à  la  fatalité  de 
leur  nom.  «  Je  fus  véritablement  fils  de  l'ourse,  a^^de  de  faire  profiter 
mes  oursons  (orsini)  «,  avoue  le  pape  Nicolas  III  Orsini  {Inf.,  XIX,  70). 
Une  inspiration  céleste  poussa  les  parents  de  saint  Dominique  à 
l'appeler  de  ce  nom,  parce  qu'il  devait  appartenir  au  seigneur, 
Dominus  {Par.,  XII,  68)  ;  ses  biographes  nous  le  disent  et  aussi  saint 


1.  PiU'?  tard,  Pétrarque  dira  de  sa  mère,  Eletta:  -<  Alta  Toiianlis  rogna  tenes,  Electa 
Dei  tam  nomine  quam  re  »  {Pan.  in  fiinere  mairis,  Poem.  niin.y  III,  98). 

2.  Dans  le  traité  d'André  le  Chapelain,  beari^  bealiiudo,  signifient  toujours 
rendre  heureux,  bunkeiir.  De  nionarchia,  III,  15,  la  félicité  terrestre,  comme  la  félicité 
céleste,  est  appelée  beatiiiido. 

3.  Cino,  sonn.  Novellamenie  :  «  Elle  sera  béatrice  de  mon  cœur  »,  c'est-à-dire  elle 
rendra  mon  cœur  heureux. 

l*étrarque,sonn.  Sicconis  elerna  viia  :  «Douce  haleine,  béatrice  de  ma  pensée  »,  qui 
rend  heureuse  ma  pensée.  —  Id.,  sonn.  Gentil  mia  donna  :t  Belles  étincelles  angéliques, 
béatrices  de  ma  vie  ». 

4.  La  spéculation  sur  le  nom  de  Béatrice  parait  n'avoir  été  conçue  par  Dante 
que  lorsqu'il  écrivit  la  prose  de  la  Vila  nuoua.  Dans  les  vers,  on  ne  la  rencontre  qu'au 
sonnet  Voi  donne,  qui  ne  figure  pas  dans  la  Vila  niiova,  et  peut-être  au  sonnet  Deh 
pererjrini  :  clla  ha  pcrdiila  la  sua  Béatrice,  vers  que  rien  n'empêche  de  traduire  : 
ia  ville  a  perdu  celle  qui  la  rendit  heureuse.  Ce  sonnet  et  tout  l'épisode  des  pèlerins 
ont  peut-être  été  écrits  en  dernier  lieu,  après  tout  le  reste,  pour  corser  le  récit  de  la 
Vila  nuova. 

Il  en  est  peut-être  de  même  du  sonnet  Voi  donne,  qui  raconte  les  funérailles  du 
père  de  Béatrice  d'autre  façon  que  les  sonnets  Voi  che  porlale  et  Se'  lu  colui,  insérés 
dans  la  Vila  nuoua.  De  l'aveu  même  de  Dante,  ni  ces  deux  sonnets,  ni  le  sonnet  Voi 
donne  ne  sont  véridiques.  11  se  peut  que  ce  dernier  ait  été  écrit  après  coup,  dans  l'in- 
tention de  remplacer  les  deux  autres,  puis  que  Dante  aitrenoncé  à  cette  substitution. 
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Thomas,  S.  th. y  III,  qu.  xvi,  3.  Ses  disciples  mettent  leur  orgueil  à 
s'appeler  les  chiens  du  Seigneur,  Domini  canes,  Dominicains.  Et 
Dante  nous  apprend  que  c'est  à  juste  titre  que  le  père  de  ce  sainL 
s'appelait  Félix  {heureux)  et  sa  mcre  Jeanne  {pleine  de  grâce). 

Du  nom  de  Selvaggia,  sauvage,  Cino  a  tiré,  avec  une  insistance 
fatigante,  les  plus  funestes  conséquences  ;  il  en  donne  la  raison  dans 
la  chanson  Lo  gron  disio.  C'est  la  dame  de  Cavalcanti  qui  a  fourni  la 
plus  imprévue  de  ces  spéculations  par  calembours,  et  nous  constatons 
avec  regret,  mais  sans  étonnement,  que  celte  trouvaille  appartient  au 
grand  Alighieri  {Vita  nuo^>a,  §  24). 

La  dame  de  Cavalcanti  s'appelait  Jeanne  (Vanna)  et  fut  surnommée 
Printemps,  Primavera,  Un  jour,  Dante  la  rencontra  et,  quelques 
instants  après,  aperçut  Béatrice.  Le  dieu  Amour  lui  en  explique  la 
raison  :  «  C'est  seulement  à  cause  de  son  apparition  d'aujourd'hui, 
dit-il  à  son  fidèle,  que  cette  première  dame  a  été  appelée  Primavera, 
c'est-à-dire  elle  viendra  la  première  {prima  ^errà).  Et  si  tu  veux  bien 
considérer  son  premier  nom  de  Jeanne,  il  signifie  aussi  prima  verra 
parce  qu'il  vient  de  ce  Jean  qui  précéda  la  vraie  lumière  en  disant  : 
Ego  i'ox  damans  in  deserto,  parate  inam  Domini.  »  Il  ajoute  :  «  Si  l'on 
voulait  considérer  subtilement  cette  Béatrice,  on  l'appellerait  Amour, 
à  cause  de  sa  grande  ressemblance  avec  moi.  » 

Voici  la  filière  de  pensées  qui  a  conduit  Dante  à  cette  bizarre  concep- 
tion : 

Béatrice  ressemble  tant  à  Amour  que  le  dieu  et  elle  sont  à  peu  près 
pareils  et  qu'on  leur  donne  le  même  nom.  Or,  en  stil  nuoi^o,  Amour 
s'appelle  le  Seigneur,  tout  comme  le  Christ,  et  on  les  confond.  Béatrice 
ressemble  donc  au  Christ  ;  venir  avant  elle,  c'est  venir  avant  le  Crvist. 
Le  précurseur  du  Christ  s'appelait  Jean  ;  Jeanne,  obéissant  à  la  fata- 
lité de  son  nom,  sera  le  précurseur  de  Béatrice,  et  son  surnom.  Prima- 
i'era  {prima  verra,  elle  viendra  la  première),  lui  imposait  la  même  loi. 

Dante  qui,  dans  les  vers  de  la  Viia  nuova,  n'avait  même  pas  songé 
à  exploiter  la  signification  symbolique  si  évidente  du  nom  de  Béatrice, 
ne  pouvait  avoir,  quand  il  écrivit  le  sonnet  I  mi  sentii  svegliar,  la 
moindre  idée  de  jouer  sur  les  noms  de  Jeanne  et  de  Primavera.  Le  sonnet 
ne  contient  rien  qui  ressemble,  de  près  ou  de  loin,  à  cette  spéculation 
cabalistique  :  je  dirai  même  que,  par  sa  grâce  rieuse  et  légère,  il  ne 
s'accorde  pas  trop  avec  le  ton  de  la  Vita  nuoça.  Pour  qu'il  ne  jurât 
pas  avec  le  roman  où  il  l'insérait,  Dante,  sans  doute,  s'est  cru  tenu  de 
l'assaisonner  à  la  sauce  mystique.  C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  le  §  24  ; 
mais,  pour  que  le  lecteur  ne  s'aperçût  pas  de  cet  arrangement  postiche, 
il  prétendit  avoir  déjà  imaginé,  en  écrivant  le  sonnet,  le  calembour 
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prima  verra  ;  seulement  il  l'a  tu.  parce  que  cela  lui  paraissait  meilleur, 
tacendomi  certe  parole  le  quali  pareano  da  tacere,  credendo  io  che  ancora 
il  suo  cuore  (le  cœur  de  Cavalcanti)  mirasse  la  beltà  di  questa  Prima- 
vcra  gentile  ;  il  croyait  Cavalcanti  toujours  épris  de  Prima vera  ;  c'est  à 
lui  qu'est  adressé  le  sonnet  /  mi  senlii  si^egUar  ;  il  eût  été  peu  amical  de 
lui  envoyer  des  vers  qui  eussent  assigné  à  sa  dame,  vis-à-vis  de  la 
dame  de  son  jeune  émule,  le  rôle  inférieur  de  simple  précurseur.  C'était 
déjà  bien  assez  que  Béatrice  fût  comparée  au  dieu  Amour  en  personne 
et  Vanna  seulement  au  printemps.  Il  était  inutile  d'aggraver  cette 
différence. 

Voilà  ce  que  Dante  voudrait  nous  faire  croire.  En  réalité,  s'il  n'a 
point  glissé  dans  son  sonnet  le  calembour  prima  verra,  c'est  qu'il  ne 
l'avait  pas  encore  imaginé.  Nous  ne  sommes  pas  dupes  de  sa  petite 
supercherie.  Elle  ressemble  trop  à  celle  du  §  9  où,  en  vue  d'expliquer 
pourquoi  le  sonnet  Cavalcando  diffère  tant  des  événements  à  propos 
desquels  il  prétend  l'avoir  composé,  Dante  se  fait  ordonner  par  le 
dieu  Amour  d'écrire  ce  sonnet  de  façon  qu'on  ne  puisse  deviner  la 
vérité  ^. 

§   5.   La  scolastique  dans  la  Vita   nuova. 

Comme  la  spéculation  sur  les  noms  et  sur  les  nombres,  le  jargon 
scolastique  dont  Dante  abusa  plus  tard,  dans  la  prose  de  la  Vita 
miova,  apparaît  à  peine  dans  les  vers  ^.  Aussi  l'auteur,  pour  leur 
donner  une  apparence  scientifique,  a-t-il  éprouvé  le  besoin  de  les 
diviser,  suivant  la  méthode  de  l'école  ;  et  rien  n'est  plus  curieux  que 
de  comparer  les  sonnets,  assez  simples,  à  leurs  divisions,  quelquefois 
si  inutiles^que  certains  éditeurs  les  avaient  suj^primées.  ^*iîJ^^^jijiirJ^ 

Voici,  par  exemple,  la  division  du  premier  sonnet  (§  3)  :  «  Ce  sonnet  ^^^  ; 
se  divise  en  deux  parties  :  dans  la  première  partie,  je  salue  et  je 
demande  réponse  ;  dans  la  seconde,  j'explique  à  quoi  il  faut  répondre  ; 
la  seconde  partie  commence  à  Già  eran.  »  Ces  renseignements  aident- 
ils  à  comprendre  le  sonnet  A  ciascun  aima?  L'auteur  ne  les  fournit  que 
par  esprit  de  système  et  manie  d'argumenter  en  forme.  Il  divise  en 
cinq  parties  les  quatorze  vers  du  sonnet  Oltre  la  spera  et  trouve  qu'on 
eût  pu  mieux  faire  :  «  On  pourrait,  dit-il,  diviser  plus  subtilement.  » 
Car,  auparavant,  il  avait  réussi  à  diviser  en  six  le  sonnet  Cio  che 
m^  incontra. 

1.  Di  qiiesle  parole  cliHo  Vho  ragionale,  se  alcune  ne  dicessi,  dille  per  modo  che 
per  loro  non  si  discernesse  lo  simulalo  amore  che  hai  moslralo  a  quesîa  e  che  li  converrà 
mostrare  ad  allrui. 

2.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  de  traces  ailleurs  que  dans  la  chanson  Donne 
ch\wele  :  meraviglia  in  alto,  quasi  informa. 
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La  dii'ision  du  sonnet  Amor  e  cor  gentil  est  tout  à  fait  caractéristique^ 
«  Dans  la  première  partie,  je  dis  en  quel  sujet  on  trouve  cette  puis- 
aance  ;  dans  la  seconde,  je  dis  comment  ce  sujet  et  cette  puissance  sont 
produits  en  être  et  comment  F  un  est  à  l'égard  de  l'autre  dans  les. 
mémes  relations  que  la  forme  à  l'égard  de  la  matitre.  » 

Les  dis'isions  ne  sulTisant  pas  à  épancher  le  trop-plein  scolastique 
de  son  esprit,  Dante  s'est  risqué  à  insérer  dans  la  Vita  nuos'ci  la 
longue  digression  du  §  25  qui  lui  permet  de  faire  étalage  d'une  science 
toute  fraîche  et  probablement  de  seconde  main.  Il  cite  force  auteurs, 
anciens  et  raisonne  comme  un  docteur.  «  Je  parle  d'amour  comme- 
s'il  était  une  chose  en  soi  et  non  pas  seulement  comme  s'il  était  une^ 
substance  spirituelle,  mais  comme  s'il  était  une  substance  coi'porelle;. 
ce  qui,  en  vérité,  est  faux.  En  soi,  Amour  n'est  pas  une  substance^ 
mais  un  accident  dans  la  substance.  Je  parle  de  lui  comme  s'il  était 
un  corps  et  même  comme  s'il  était  un  homme  ;  cela  se  voit  à  trois 
choses  que  je  dis  de  lui.  Je  dis  que  je  le  vis  venir  ;  or  venir  désigne 
le  mouvement  local.  D'après  le  Philosophe  (Aristote),  le  mouve- 
ment local  n'appartient  qu'aux  corps  ;  il  semble  donc  que  je  décide 
qu'Amour  est  un  corps,  etc.  » 

Béatrice  fut  afïligée  de  la  mort  de  son  père.  Quoi  de  plus  naturel? 
Un  tel  sentiment  se  passe  de  commentaire.  Tel  n'est  pas  l'avis  de 
Dante  ;  il  en  fait  une  démonstration  : 

§  22.  <(  Étant  donné  qu'un  départ  de  ce  genre  est  douloureux  pour 
ceux  qui  restent,  s'ils  ont  été  amis  de  celui  qui  s'en  va  ;  étant  donné 
qu'il  n'existe  pas  d'amitié  plus  intime  que  celle  de  bon  père  à  bon  iils 
et  de  bon  fils  à  bon  père  ;  étant  donné  que  cette  dame  fut  douée 
d'une  haute  bonté  et  que  son  père  (ainsi  que  beaucoup  le  croient,  et 
c'est  vrai)  fut  lui-même  très  bon  :  il  est  manifeste  que  cette  dame  fut 
remplie  de  douleur.  » 

Quelle  différence  ^  entre  ces  arguties  et  les  vers  qu'elles  encadrent  I 

1.  11  faut  aussi  remarquer  qu'Amour  qui,  dans  la  prose,  s'exprime  volontiers 
en  latin,  ne  le  fait  jamais  dans  les  vers.  L'astronomie,  qui  s'étale  dans  les§  1  et  29^ 
ne  se  montre  point  dans  les  vers,  sauf  au  premier  vers  du  sonnet  Olire  la  spera. 


CHAPITRE  m 
LES   ÉNIGMES   DE    LA    VITA   NUOVA 

Première  section  :  Le  premier  sonnel  de  la  «  Vita  nuova».  —  §  1.  Rôle  du  dieu 
Amour  dans  ce  sonnet  (615).  — •  §  2.  Le  cœur  mangé  (617).  —  §  3.  Les  réponses 
de  Cavalcanti  et  de  Cino  (619).  —  4.  Altération  du  sens  véritable  du  sonnet  par- 
la prose  de  la  Vita  nuova  (621). 

Deuxième  section  :  Diverses  énigmes.  —  §  5.  Ego  tamquam  centrum  circuîi  (624). — 
§  6.  Lodalore  di  me  medesimo  (§  28)  (626).  —  §  7.  Non  sapeano  che  si  chiamare 
(§   1)  (629). 

Troisième  section  :  La  deuxième  strophe  de  la  chanson  «  Donne  ch'avele  >k  — 
§  8.  La  deuxième  strophe  de  la  chanson  Donne  ch'avete  n'annonce  ni  le  prochain 
trépas  de  Béatrice,  ni  la  composition  de  la  Comédie  (630).  —  §  9.  La  deuxième 
strophe  n'annonce  pas  la  damnation  de  Dante  (632).  —  §  10.  L'alciin  n'est  pas 
Dante  (634).  —  §  11.  Sens  de  la  deuxième  strophe  (635). 

PREMIÈRE  SECTION  :  LE   PREMIER   SONNET  DE  LA   «  VITA  NUOVA  » 

§  1.   Rôle  du  dieu  Amour  dans  ce  sonnet. 

«  A  toute  âme  éprise,  à  tout  noble  cœur  à  qui  parviendront  les 
présents  vers,  salut  en  leur  maître,  qui  est  Amour.  Je  les  prie  de  me 
répondre  leur  avis. 

«Les  heures  du  temps  où  brillent  les  étoiles  étaient  presque  tiercées^y 
lorsque,  tout  d'un  coup,  m'apparut  Amour.  Le  souvenir  de  ce  qu'il 
est  en  son  essence  me  fait  horreur. 

«  Amour  me  semblait  joyeux,  tenant  dans  sa  main  mon  cœur,  et  il 
avait  dans  ses  bras  Madame,  enveloppée  dans  un  drap  et  dormant. 

((  Puis  il  l'éveillait  et,  doucement,  malgré  son  épouvante,  lui  faisait 
manger  ce  cœur  brûlant.  Ensuite,  je  le  voyais  s'en  aller  en  pleurant.  » 

Ces  mystérieuses  visions  d'Amour  n'étaient  pas  une  nouveauté.  On 
les  rencontre  chez  Ovide  {Amores,  3,  5  et  Rem.  Am.,  555-576),  les 
troubadours,  les  trouvères,  Cavalcanti.  En  Italie,  Dante  de  Majano, 

1.  G'est-;Vdire  que  le  premier  tiers  des  douze  heures  de  la  nuit  n'était  pas  encore 
tout  à  fait  écoulé,  que  la  quatrième  heure  de  la  nuit  n'avait  pas  encore  souné, 
qu'il  n'éLait  pas  encore  10  lieures  du  soir. 
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puis,  plus  tard,  Cino  et  Francesco  de  Barberino  ^  soumirent  à  leurs 
émules  des  énigmes  de  cette  espèce  et  en  obtinrent  des  réponses  plus 
ou  moins  sensées. 

Le  dieu  Amour,  ici,  n'est  autre  que  Cupidon,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  habituelles.  Il  inspire  l'horreur,  parce  qu'il  est  un  bourreau; 
il  est  joyeux,  parce  qu'il  accomplit  l'acte  principal  de  son  ministère, 
il  essaie  d'unir  un  homme  et  une  femme,  ou,  au  moins,  de  ranger  une 
nouvelle  dame  à  ses  lois.  Il  s'en  va,  pour  chercher  ailleurs  d'autres 
victimes,  et  c'est  pour  cela  que  les  poètes  lui  donnent  des  ailes  (lo  inna- 
morato  spirito  che  vola^  dit  Cino)  ou  le  représentent  «  en  habit  léger 
de  pèlerin  »  (Dante,  sonn.  Cavalcando),  «  toujours  en  chemin  »  (Lapo 
Gianni,  ch.  Amor  no^'a  ed  antica).  Il  pleure,  parce  qu'il  a  échoué 
dans  sa  tâche,  ou  bien  parce  qu'il  a  pitié  des  souffrances  de  Dante,  car, 
s'il  est  un  bourreau,  il  est  aussi  un  consolateur.  C'est  un  dieu  enfant, 
joyeux  du  mauvais  tour  qu'il  va  jouer,  s'afïligeant  ensuite  au  spec- 
tacle des  ruines  qu'il  a  faites.  C'est  fort  simple  ^.  Mais  on  a  eu  la 
malencontreuse  idée  d'appliquer  à  ce  sonnet  la  règle  que  Dante  pose 
à  propos  de  la  personnification  de  l'amour  [V.  N.,  §  25)  :  "■  Ce 
serait  une  grande  l.onte,  pour  celui  qui  a  versifié  des  choses  sous  le 
voile  de  figures  ou  de  couleurs  de  rhétorique,  s'il  ne  savait  pas,  lors- 
qu'on le  lui  demande,  dépouiller  ses  vers  de  ce  voile,  de  façon  à  leur 
Tendre  leur  véritable  signification.  » 

Eh  bien,  j'en  suis  fâché,  mais  je  ne  vois  pas  comment  le  dieu  Amour, 
dans  le  sonnet  A  ciascun  aima,  personnifie  le  sentiment  de  l'amour. 
Amour  s'en  va,  plantant  là  Béatrice,  et  aussi  Dante  qui  n'a  point  cessé 
d'aimer  cette  dernière  ;  d'où  il  suit  nécessairement  qu'Amour  ne 
Teprésente  ni  le  sentiment  de  l'amour,  pris  en  général,  ni  la  complexion 
spéciale  du  Fidèle  d'Amour,  ni  l'amour  particulier  de  Dante  pour 
Béatrice. 

Serait-il  un  fugitif  mouvement  d'amour  qui,  à  son  insu,  aurait 
d'abord  poussé  Béatrice  vers  Dante  et  qu'elle  aurait  réussi  à  étouffer 
sitôt  qu'elle  en  aurait  pris  conscience,  sitôt  qu'elle  se  serait  «  éveillée  »? 

Disons  d'abord  que  ces  nuances  sentimentales  sont  inconnues  au 
stil  nuo^o  dont  la  psychologie,  malgré  la  subtilité  des  divisions  de  la 
Vita  nuova  et  la  bourdonnante  kyrielle  des  spiriti,  se  montre  assez 
rudimentaire.  Le  stil  nuovo  a  parfois  assimilé  la  dame  à  l'amour  qu'elle 
inspire,  jamais  à  celui  qu'elle  subit.  Mais  enfin,  par  une  inspiration 
\inique,  Dante  aurait  pu  imaginer  sa  vision  de  cette  façon-là. 

Je  l'admets.  Mais  alors,  si  cet  amour  de  Béatrice  est  inconscient, 

1.  Cino,  sonn.  Vinla  e  lassa;  Fr.  de  Barberino,  /  son  si  falto. 

2.  Cf.  II,  ch.  V. 
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pourquoi  est-il  joyeux?  Précisément  parce  qu'il  ne  sait  pas  :  il  symbo- 
lise l'imprévoyante  gaieté  de  la  jeunesse.  Soit.  Mais  pourquoi  pleure- 
t-i\,  sen  gisse  piangendo,  lorsqu'il  réussit  à  se  vaincre  lui-même?  Parce 
que  Béatrice  a  soufîert  de  la  victoire  qu'elle  remporte  à  ses  propres 
dépens  autant  qu'à  ceux  de  Dante.  Non,  ceci  n'est  point  dans  son 
caractère.  Quand  elle  se  brouillera  avec  Dante,  loin  d'être  affligée 
de  la  rupture,  elle  se  moquera  de  son  amant  et  le  tournera  en  dérision 
avec  ses  compagnes  {V.  iV.,  §  14  ;  sonn.  ColV  altre  donne).  Ce 
n'est  que  beaucoup  plus  tard,  dix  ans  après  sa  mort,  qu'elle  pleurera 
sur  le  sort  de  son  fidèle  ;  elle  sera,  alors,  devenue  une  Béatrice  essen- 
tiellement différente. 

C'est  vraiment  dommage,  car  l'explication  eût  été  séduisante  :  la 
puissance  magnétique  de  cet  amour  que  Béatrice  porte  dans  son 
cœur  sans  s'en  rendre  compte  a  suffi  pour  enflammer  celui  de  Dante, 
pour  qu'Amour  s'en  emparât  ;  c'est  pour  cela  qu'Amour  tient  ce  cœur 
dans  sa  main,  ce  qui  signifie  qu'il  en  est  maître,  ego  dominus  tuus, 
dira  le  dieu,  §  3.  La  dame  s'éveille,  c'est-à-dire  qu'elle  prend  cons- 
cience de  sa  passion  latente  et  des  ravages  qu'elle  a  causés  involon- 
tairement chez  Dante,  dont  elle  dévorait  le  cœur  sans  s'en  douter. 
Epouvantée  {paventosa)  par  les  tourments  qu'elle  entrevoit  et  qu'elle 
pressent,  elle  réussit  à  étouffer  [sen  gisse)  son  amour  naissant,  tout  en 
pleurant  (piangendo)  sur  l'infortune  de  Dante  et  peut-être  en  s'atten- 
drissant  sur  elle-même. 

Il  faut  renoncer  à  cette  interprétation,  véritablement  trop  étran- 
gère aux  habitudes  du  stil  nuovo  ;  le  dieu  Amour  n'est  pas  l'amour, 
il  n'est  que  Cupidon. 

§  2.  Le  cœur  mangé. 

Pourquoi  fait-il  manger  à  Béatrice  le  cœur  de  Dante  ? 

Première  interprétation.  —  Lorsqu'un  fidèle  devient  amoureux. 
Amour  prend  son  cœur,  l'ôte  de  sa  poitrine  et  le  met  en  pension  chez 
la  dame  ;  tel  est  l'usage  (cf.  ch.  IV,  §  6).  Cette  image  im  peu  bru- 
tale signifie  que  le  cœur  de  l'amant  ne  fait  qu'un  avec  la  dame  ;  et  si 
Amour  fait  manger  le  cœur,  c'est  pour  que  l'union  soit  plus  com- 
plète. C'est  pour  accomplir,  par  une  ironie  sanglante,  cette  fusion 
définitive,  cette  absorption  de  l'amant  en  sa  maîtresse  que  les  maris 
font  manger  aux  épouses  infidèles  le  cœur,  voire  les  génitoires  du 
galant.  Je  ne  sais  si  les  tragédies  domestiques  se  termineront  jamais 
ainsi  ;  mais,  dans  la  légende,  le  cas  est  fréquent. 

Cabestaing,  le  châtelain  de  Couci,  Ignaurès,  Guiron,  et  bien 
d'autres  finirent  ainsi.  Pour  une  raison  analogue,  les  Parthes  coulèrent 
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de  l'or  fondu  dans  la  bouciie  de  Crasbus,  après  qu'il  eut  été  tué  : 
Aurum  aitisti  ci  auriim  bibes  :  tu  as  eu  soif  d'or  ;  eh  bien,  bois-en  ! 
Si  le  sonnet  A  ciascun  aima  dérive  de  ces  contes,  Amour  fait  manger 
le  cœur  de  Dante  à  Béatrice  pour  qu'elle  aime  Dante. 

Deuxième  interprétation.  —  Le  mythe  du  cœur  mangé  peut  pré- 
senter un  sens  légèiement  diiïércnt.  Manger  u\i  objet,  c'est  s'impré- 
gner des  qualités  de  ce  qu'on  mange,  c'est  poiir  cela  qu'on  nourrit  les 
futurs  héros  de  la  moelle  des  lions  et  des  qiirs.  Ézéchiel  (ii,  7-9  et  m, 
1-4)  et  saint  Jean  (Apoc,  x,  9  et  10)  mandent  un  livre,  sur  l'ordre  de 
Dieu,  pour  se  nourrir  de  ses  idées,  en" assimiler  la  substance  et  la 
prophétiser  aux  nations.  Les  Sarrazins,  ayant  tué  le  duc  Serlon, 
mangent  son  cœur  «  pour  se  pénétrer  de  son  audace,  qui  fut  grande  » 
{Rer.  liai.  Script. ^  Muratori,  V,  275).  Dans  une  chanson  célèbre, 
Sordel  conseille  aux  mauvais  rois  de  l'époque  de  manger  un  peu  du 
cœur  du  valeureux  Biacas,  pour  acquérir  ses  vertus.  Or  le  cœur  de 
Dante  appartient  à  Amour  ;  ce  dieu  le  tient  dans  sa  main,  ce  cœur  est 
brûlant  d'amour,  ardendo  ^.  Si  le  dieu  essaie  d'en  nourrir  Béatrice, 
c'est  pour  qu'elle  devienne,  elle  aussi,  une  amoureuse,  une  sujette  de 
son  empire,  une  donna  che  ha  inteUetlo  d^aniore,  une  donna  renduta  ^ 
de  son  cénacle,  une  Fidèle.  Si  Dante  s'est  inspiré  de  Sordel  en  écri- 
vant son  sonnet,  Amour  fait  manger  le  cœur  à  Béatrice  non  pas  pour 
qu'elle  aime  Dante,  mais  pour  qu'elle  aime  l'amour. 

Béatrice  s'épouvante  de  ce  repas  forcé  ;  cela  signifie,  dans  la 
deuxième  interprétation,  qu'elle  ne  veut  pas  se  soumettre  aux  lois 
d'Amour,  accepter  son  ingrat  servage,  car  «  il  est  un  maître  âpre  et 
dur  )),  dit  Cino  ;  il  traite  les  siens,  dit  Cavalcanti,  sonn.  Morte 
gentily  ((  comme  le  démon  persécute  les  damnés  )). 

Dans  la  première  interprétation,  Béatrice  s'épouvante  parce  qu'il 
ne  lui  plaît  point  d'accepter  Dante,  parce  que  sa  personne  ne  lui  est 
point  agréable  ^  ;  loin  de  s'épouvanter  en  apprenant  que  le  mets  dont 
elles  viennent  de  se  régaler  est  le  cœur  de  leur  amant,  les  amantes  de 
Cabestaing  et  du  châtelain  de  Couci  s'écrient  qu'elles  ne  firent  jamais 
de  si  délicieux  repas,  qu'elles  n'en  feront  plus  jamais  d'autre.  Et  elles 

1.  Ardend'j  pour  ardenîe;  de  même,  dormendu  pour  durmenîe. 

2.  Cav-aleanti,  sonn.  Se  uedi  Amore. 

3.  Ceci  ne  s'accorde  point  avec  le  §  3  où,  au  contraire,  Béatrice  encounogo 
Dante  en  lui  accordant  un  salut  qu'il  ne  recherche  pas,  qu'il  voudrait  mênii  éviler, 
tant  il  est  timide.  Mais  le  sonnet  et  le  §  3  n'ont  pas  été  écrits  pour  les  mêmes  cir- 
constances et,  par  suite,  pour  interpréter  le  sonnet,  il  faut  mettre  résolument  dfr 
côté  le  §   3. 

11  n'est  même  pas  certain  que  la  dame  pour  qui  a  été  écrit  le  sonnet  soit  Béatrice^ 
ni  que  cette  dame  ait  existé  ailleurs  que  dans  l'imagination  du  poète.  Nous  ne? 
l'appelons  Béatrice  que  pour  la  commodité  du  raisonnement. 
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meurent.  C'est  parce  qu'elles  aimaient.  Béatrice  s'épouvante,  parce 
qu'elle  n'tiime  pas. 

Béatrice  dort,  parce  qu'elle  est  simple  et  innocente,  elle  est  un 
cœur  vierge  sur  lequel  rien  n'est  encore  gravé  ;  le  drap  qui  protège 
son  sommeil,  c'est  sa  simplicité,  son  ignorance.  Amour  l'éveille  ^, 
c'est-à-dire  qu'il  essaie  de  lui  révéler  la  vie  amoureuse  et  de  l'y 
convertir  (deuxième  interprétation)  ou  bien  qu'il  lui  apprend  l'amour 
de  Dante  {première  interprétation). 

§  3.  Réponses  de  Cavalcatiti  et  de  Cino. 

Dans  son  sonnet,  Dante  ne  posait  pas  seulement  une  énigme  à  la 
postérité  ;  il  s'adressait  d'abord  aux  plus  fameux  des  poètes  contem- 
porains et  espérait  bien  avoir  une  réponse.  L'un  d'eux,  Dante  de 
Majano,  traita  Dante  de  fou  et  lui  donna,  entre  autres  conseils  d'hy- 
giène, celui  de  montrer  ses  urines  au  médecin.  Deux  autres  prirent  le 
sonnet  au  sérieux  et  voici  ce  qu'écrivit  Cavalcanti,  déjà  célèbre  : 

Sonnet  Vedesti  :  «  Si  tu  fus  éprouvé  par  le  Seigneur  vaillant  (le  dieu 
Amour)  qui  règne  sur  le  monde  de  l'honneur,  tu  as  vu,  à  mon  avis, 
toute  valeur,  tout  plaisir,  tout  le  bonheur  qu'on  peut  ressentir. 

«  Il  vit  où  meurt  la  haine  {noia)  et  tient  ses  discours  dans  les  âmes 
tendres.  Il  vient  si  suavement  parmi  les  songes  qu'il  emporte  le  cœur 
des  hommes  sans  leur  faire  mal. 

«  Il  a  emporté  ton  cœur,  voyant  que  ta  dame  demandait  la  mort, 
et,  craignant  cela,  il  l'a  nourrie  de  ce  cœur. 

«  Quand  tu  l'as  vu  partir  en  pleurant,  c'est  que  ton  doux  songe  était 
terminé,  car  son  contraire  (le  contraire  de  l'amour,  noia,  la  haine, 
l'aversion  ou  bien  le  contraire  du  songe,  la  triste  réalité)  prenait  le 
dessus.  » 

Ces  vers  sont  clairs,  à  part  le  premier  tercet.  Comment  Amour  s'est- 
il  aperçu  que  la  dame  demandait  la  mort,  demandait  à  mourir?  Xons 
savons  bien  que  Béatrice  mourut  jeune,  mais  Cavalcanti  pouvait-il 
le  prévoir?  connaissait-il  Béatrice?  savait-il  seulement  comment 
s'appelait  en  réalité  la  vague  Madonna  du  sonnet  A  ciascun  aima? 
Plus  tard,  quand  il  écrivit  la  prose  de  la  Vita  nuova,  Dante  voulut 
faire  croire  que  son  sonnet  prophétisait  la  mort  prochaine  de  Béatrice  ; 
mais  il  ajoute  que  «  le  vrai  sens  du  songe  ne  fut  compris  par  personne  ». 
C'est  donc  que  Cavalcanti,  d'après  Dante,  n'a  pas  prévu  le  trépas  de 
monna  Bice. 

1.  L'éveil  de  l'amour  est  souvent  indiqué  en  slil  nuovo  :  Dante,  sonn.  Per  quella 
via;  Cavalcanti,  sonn.  Voi  cbe  per  gli  ccchi;  Cino,  sonn.  Quesla  donna;  Dante,  son- 
nets /  mi  sentii  svegliar,  Amur  e  cor  gentil,  Era  venula,  etc. 
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Et,  en  effet,  dans  la  poésie  cavalcantienne,  quand  la  dame  demande 
la  mort,  ce  n'est  pas  la  sienne,  c'est  celle  de  l'amant.  La  dame  de 
Cavalcanti  est  presque  toujours  la  Donna  fera,  celle  qui  se  plaît  à 
martyriser  et  à  tuer  ses  adorateurs. 

Le  dieu,  dit  Cavalcanti,  voyant  que  Madonna  se  préparait  à  te 
faire  mourir,  c'est-à-dire,  en  termes  moins  hyperboliques,  à  t'infliger 
les  plus  durs  traitements  et,  voulant  t'éviter  ce  supplice  {di  ciô 
temendo^),  a  pris  ton  cœur  et  l'en  a  nourrie;  c'est-à-dire  :  il  a  cherché  à 
la  pénétrer  de  tes  sentiments,  à  l'amener  à  ne  faire  qu'un  avec  toi,  à 
t 'aimer. 

Il  est  bien  singulier  que,  pour  éviter  la  mort  à  quelqu'un,  on  lui 
arrache  le  cœur  et  on  le  fasse  manger  à  une  tierce  personne.  C'est 
bizarre,  mais  conforme  à  la  tradition.  Il  est  de  règle  que  le  cœur  de 
l'amant  quitte  son  maître  pour  aller  vivre  auprès  de  sa  dame  ;  c'est 
dans  cette  compagnie  seulement  qu'il  puise  les  moyens  de  vivre,  car 
il  ne  peut  plus  rester  dans  la  poitrine  de  son  légitime  propriétaire. 
Cavalcanti  lui-même  (sonn.  La  bella  donna)  dit  à  Orlandi  que  son 
cœur  lui  a  été  arraché  par  la  dame  et  «  qu'il  prend  vie  en  séjournant 
avec  elle  ». 

En  somme,  Cavalcanti  a  à  peu  près  adopté  la  première  des  inter- 
prétations que  nous  donnons  du  sonnet  A  ciascun  aima.  Amour  essaie 
d'amener  Béatrice  à  aimer  celui  qui  l'aime.  Mais,  sur  un  point  capital, 
il  a  méconnu  la  pensée  de  Dante.  Il  n'est  pas  possible  que  Béatrice 
demande  la  mort  du  soupirant,  ce  serait  le  fait  d'une  dame  rompue  à 
l'amour.  Or  Béatrice  dormait,  ce  qui  signifie  qu'elle  était  innocente  ;  et 
lorsque  Amour  l'éveille,  loin  de  se  montrer  féroce  à  l'égard  du  galant, 
loin  de  se  plaire  à  ses  souffrances,  elle  s'épouvante,  paventosa. 

Une  autre  réponse  au  sonnet  A  ciascun  aima  est  attribuée  à  Cino  ^ou 
à  Terino. 

Sonnet  Naturalmente  chère  :  «  Tout  amant,  naturellement,  cherche 
à  faire  connaître  son  cœur  à  sa  dame  ;  c'est  ce  qu'Amour  a  voulu 
montrer  par  la  présente  vision,  en  nourrissant  doucement  ta  dame 
avec  ton  cœur  brûlant  ;  ta  dame  qui  était  restée  longtemps  à  dormir, 
enveloppée  dans  un  drap  à  l'abri  des  soucis. 

1.  Ce  di  ciô  temendo  est  assez  singulier,  car  le  sonnet  de  Dante  ne  montre  chez 
Amour  aucune  appréhension.  Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  Cavalcanti,  au 
lieu  de  lei  pauenlosa  umilmenle  pascea,  a  lu  paventoso,  et  a  traduit  pauentoso  par 
di  ciô  temendo. 

2.  D'après  les  travaux  de  Corbellini  {Ouistioni  ciniane),  il  reste  i)robable  que  Cino 
naquit  cinq  ou  six  ans  après  Dante;  il  aurait  eu,  au  moment  où  fut  écrit  le  sonnet 
A  ciascun  aima,  de  douze  à  treize  ans.  Il  n'est  guère  à  penser  que  Dante  ait  adressé 
son  énigme  à  un  enfant  ni  même  que  cet  enfant  y  ait  répondu  sans  y  avoir  été  convié. 
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«Amours'est  montré  joyeux  de  fondre  deux  cœurs  Tun  dans  l'autre, 
de  te  donner  ce  que  demandait  ton  cœur. 

«  Mais  comprenant  la  douleur  d'amour  qu'il  avait  engendrée  chez 
la  dame,  il  s'éloigna  en  pleurant  par  pitié  d'elle.  » 

Comme  Cavalcanti,  Terino  adopte  la  première  des  interprétations 
que  nous  avons  données.  Mais  il  trouve  moyen  de  s'écarter  du  vrai 
sens,  lui  aussi,  sur  un  point  fort  grave,  en  attribuant  à  Béatrice  une 
douleur  d'amour.  Elle  s'épouvante,  elle  se  refuse,  elle  ne  souffre  pas. 
Rien  n'est  plus  étranger  au  stil  nuo^o  qu'une  dame  souffrant  d'amour. 

§  4.  Altération  du  sens  véritable  du  sonnet  par  la  prose  de  la  Vita  nuova. 

Et  ceci  permit  à  Dante  d'assurer  {V.  N.,  §  3)  que  personne 
n'avait  compris  le  sens  véritable  du  sonnet.  Il  eût,  d'ailleurs,  été 
obligé  de  l'affirmer,  quand  même  Cavalcanti  et  Terino  auraient  vu 
clair.  Car,  détournant  ses  vers  du  sens  qu'il  leur  avait  donné  quand  il 
les  écrivit,  le  poète,  après  la  mort  de  Béatrice,  prétendit  que  sa  puérile 
charade  était  une  vision  prophétique,  que  lui  pas  plus  que  les  autres 
n'avaient  comprise  au  moment  où  il  l'écrivit  et  qui  «  maintenant,  dit-il, 
était  devenue  claire  aux  plus  simples  ».  Or,  dans  l'histoire  un  peu 
terne  des  amours  de  Dante,  quel  événement  a  pu  avoir  assez  de  reten- 
tissement pour  donner  à  la  foule  des  illettrés  les  clefs  d'un  mystère  si 
ardu  que  personne  n'avait  pu  le  pénétrer?  Un  seul,  la  mort  de  Béa- 
trice, qui  avait  plongé  la  cité  entière  dans  une  telle  affliction  que, 
plus  d'un  an  après,  elle  restait  encore  en  deuil.  Tel  est  le  sens  que 
le  §  3  attribue  au  sonnet  A  ciascun  aima  ;  il  annonce  la  mort  de  Béatrice, 
qui  ne  se  produisit  que  sept  ans  plus  tard.  D'après  le  sonnet.  Amour 
s'en  va  en  pleurant  ;  d'après  le  §  3,  il  s'en  va  en  pleurant  vers  le  ciel^ 
où  il  emporte  la  dame  entre  ses  bras.  Le  dieu  païen  s'e>t  transformé  ;  il 
usurpe  le  rôle  des  anges  qui,  dans  les  légendes  hagiographiques  et  les 
chansons  de  geste,  enlèvent  au  milieu  d'un  nuage  l'âme  des  saints 
ou  des  héros.  Et  Dante  lui-même  leur  rend  ce  rôle  dans  la  chanson 
Donna  pietosa.  «  Je  voyais  les  anges  remonter  au  ciel  ;  et  ils  avaient 
devant  eux  une  petite  nuée  (l'âme  de  Béatrice  morte)  après  laquelle 
ils  criaient  :  Hosannah  !  » 

Suivant  l'exemple  des  troubadours  et  de  Cavalcanti,  Dante  avait 
introduit  dans  ses  vers  le  dieu  Amour  en  personne,  qui  s'intéressait  à 
ses  affaires.  Plus  tard,  écrivant  la  Vita  nuoi^a,  il  s'avisa,  pour  rehausser 
de  mystère  et  de  solennité  des  aventures  assez  banales,  de  trans- 
former ces  fictions  littéraires  en  réalités  psychologiques,  de  prétendre 
que  ces  apparitions  du  dieu,  ces  visions,  ces  rêves,  il  les  avait  eus 
réellement.  Il  se  trouvait  que  le  sonnet  A  ciascuîi  aima,  simple  exercice 
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de  rhétorique  par  lequel  un  jeune  homme  inconnu  marquait  sa  place 
tntre  les  poètes  en  vogue,  était  le  récit  d'une  vision.  Celle-là,  comme 
les  autres,  Dante  la  présente  comme  réelle  aux  lecteurs  de  la  1  //a 
nuoi'o  et  il  lui  attribue  un  sens  qu'elle  ne  pouvait  avoir  au  moment 
où  il  l'imaofina,  car  il  n'était  pas  prophète,  il  ne  savait  pas  que  Béa- 
trice mourrait,  sept  ans  plus  tard,  dans  la  fleur  de  ses  jours.  Aussi 
assure-t-il  que  «  personne  »  (sous-entendant  :  pas  plus  moi  que  les 
autres)  ne  comprit  le  sens  de  cette  vision,  qui  était  une  révélation 
céleste,  un  oracle  sibyllin  que  la  suite  des  temps  devait  expliquer. 

C'est  pourquoi  le  sonnet  A  ciascun  aima  n'a  aucun  rapport  avec  les 
circonstances  qui,  d'après  le  §  3,  auraient  précédé  sa  composition. 
Dante  venait  de  remporter  im  premier  triomphe.  11  avait  obtenu,  sans 
la  rechercher^,  l'inestimable  faveur  du  salut  de  Béatrice,  et  il  s'était 
senti  pénétré  d'une  telle  douceur  qu'  «  il  se  retira  comme  enivré  «. 
Là-dessus,  il  eut  un  songe  et  c'est  ce  songe  que  raconterait  le  sonnet 
A  ciascun  aima.  Ce  songe  aurait  été  joyeux,  s'il  avait  tiré  son  origine 
des  événements  de  cette  journée  capitale.  Or,  quelle  que  soit  l'inter- 
prétation qu'on  adopte,  la  vision  est  triste  et  finit  par  des  pleurs; 
d'après  le  §  3,  elle  est  funèbre.  En  définitive,  elle  présente  un  coiitraste 
absolu  avec  le  bonheur  qui  vient  d'échoir  à  Dante.  C'est  un  aver- 
tissement d'en  haut,  le  présage,  au  sein  de  la  prospérité,  des 
catastrophes  futures. 

Pour  transformer  ainsi  la  mythologique  vision  du  sonnet,  Dante 
a  d'abord  dû  affirmer  que  la  vague  Madonna  éveillée  par  le  dieu  est 
Béatrice.  Rien  ne  prouve  que  le  sonnet  ait  été  écrit  pour  elle  plutôt 
que  pour  une  autre  dame,  réelle,  ou  même  imaginaire,  car  une  poésie 
aussi  artificielle  vit  surtout  de  chimères. 

Ensuite,  il  a  été  obliçré  d'ajouter  que  lorsque  Amour  s'en  va  en 
pleurant,  il  emporte  la  dame  dans  ses  bras,  vers  le  ciel.  Et  pour  que  le 
lecteur  ne  remarque  pas  trop  l'addition  indue  de  cette  circonstance 
qui  suffît  à  bouleverser  le  sens  du  sonnet,  le  subtil  auteur  y  mêle 
quelques  autres  détails,  à  peu  près  inutiles,  et  il  noie  le  tout  dans  une 
longue  paraphrase. 

Ces  différences  secondaires  méritent  une  courte  explication. 
D'après  le  sonnet.  Amour  fait  doucement  [iimilmente)  manger  le  cœur; 
la  prose  traduit  :  «  il  s'efforçait,  par  son  ingéniosité,  de  faire  manger 
le  cœur  )>.  Dans  le  sonnet.  Amour  ne  parle  point;  le  §  3  dit  qu'il  pro- 
nonça beaucoup  de  paroles,  dont  le  poète  ne  comprend  que  peu,  sauf 
celles-ci  :  Vide  cor  tuiim  et  Ego  dominus  tuus,  je  suis  ton  maître.  C'est  la 

1.  Et  même  en  cherchant  à  l'éviter,  tant  il  était  timide. 


ALTÉRATION    D.U    SENS    VERITABLE     DU     SONNET  623 

même  idée  qu'exprime  le  sonnet,  lorsqu'il  représente  Amour  tenant 
le  cœur  dans  sa  main  ;  tenir  une  chose  dans  sa  rrKiin,  c'est  en  être  le 
maître.  Si  l'amant  ne  comprend  pas  les  paroles  du  dieu,  c'est  qu'elles 
prophétisent  en  termes  volontairement  obscurs  la  mort  de  Béatrice 
et  sa  transformation  en  symbole  qui,  même  dans  le  dernier  para- 
graphe de  la  Vita  nuova,  ne  se  présente  pas  encore  d'une  façon  bien 
nette  à  l'esprit  de  Dante. 

Dans  le  sonnet,  manque  la  nuée  couleur  de  feu  dont  le  §  3  entoure 
le  dieu  ;  le  feu  de  cette  nuée  correspond  aux  flammes  qui,  dans  le 
sonnet,  brûlent  le  cœur  de  Dante  [ardendo).  La  flamme  et  le  feu  furert 
toujours  l'emblème  de  l'amour.  Le  sonnet  montre  Béatrice  roulée 
dans  un  drap  ;  le  §  3  nous  apprend  que  ce  drap  était  d'un  rouge 
doux  [sanguigno  leggiermente).  Si  le  §  3  ajoute  cette  particularité, 
c'est  pour  bien  persuader  au  lecteur  que  Madonna  est  Béatrice,  car 
elle  portait,  lors  de  sa  première  apparition  (§  2),  des  vêtements  de  la 
même  couleur,  d'un  rouge  doux  {lunile  ed  onesto  sanguigno  ^). 

Sous  ce  drap,  elle  dormait  nue,  ajoute  le  §  3.  Cette  nudité  n'a 
rien  de  symbolique  :  l'usage  de  dormir  sans  chemise  était  général 
(cf.  //i/.,  XXIII,  38  et  suiv.).  Cent  textes  l'établissent  ^.  Joinville 
représente  la  reine  de  France,  surprise  à  bord  de  son  vaisseau  par  un 
incendie,  sautant  nue  hors  de  son  lit.  Quelquefois  même,  les  gens 
circulaient  nus  en  plein  jour.  «  Dans  son  Traité  sur  la  continence  des 
clercs,  l'abbé  de  l'aumône,  Philippe  de  Harvengt  rapporte  le  fait 
suivant  :  «  Quelques-uns  de  nos  frères  avaient  été  envoyés  dans  cer- 
taines régions  de  la  Flandre  pour  y  traiter  des  intérêts  de  notre 
église.  On  était  en  été.  Ils  virent  la  plupart  des  paysans  se  promener 
çà  et  là  dans  les  rues  et  sur  les  places  des  villages,  sans  avoir  le 
moindre  vêtement,  pas  même  un  caleçon,  afin  d'avoir  moins  chaud. 
Ils  vaquaient  ainsi  tout  nus  à  leurs  occupations,  sans  craindre  le 
moins  du  monde  les  regards  des  passants  ni  les  règlements  prohibitifs 
de  leurs  maires.  Comme  nos  frères  leur  demandaient  avec  indignation 
pourquoi  ils  marchaient  ainsi,  nus  comme  des  animaux,  ils  répon- 
-dirent  :  «  De  quoi  vous  mêlez- vous?  Ce  n'est  pas  à  vous  à  nous 
((  faire  la  loi  »  (Luchaire,  La  société  française  au  temps  de  Philippe- 
Auguste). 


1.  On  dit,  en  général,  que  le  sonnet  A  ciuscun  aima  fut  la  première  oeuvre  de 
Dante.  Je  tirerais  plutôt  la  conclusion  contraire  des  paroles  du  §  3  :  «  Comme 
j'avais  déjà  vu  par  moi-même  l'art  d'écrire  en  vers,  je  décidai  défaire  un  sonnet»,  etc. 

2.  Les  vignettes  des  manuscrits,  quand  elles  représentent  des  personnes  au  lit, 
\îs  montrent  le  torse  nu  sortant  des  draps. 
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DEUXIÈME  SECTION  :  DIVERSES  ÉNIGMES. 

§  5.  Ego  tamquam  centrum  circuit  [V.  N.,  §  12). 

Béatrice,  froissée  des  galanteries  maladroites  de  Dante  avec  la 
deuxième  Donna- schermo,  vient  de  refuser  de  le  saluer.  Écrasé  de 
douleur,  il  se  retire  à  l'écart  pour  «  baigner  la  terre  de  larmes  très 
anières»,  puis  se  réfugie  dans  sa  chambre  «  pour  s'y  lamenter  sans  être 
entendu  ».  Il  appelle  Amour  à  son  secours  et  finit  par  «  s'endormir  en 
pleurant  comme  un  enfant  battu  ».  Pendant  son  sommeil  lui  appa- 
raît un  jeune  homme  vêtu  de  blanc  qui  soupire  en  le  regardant  ;  c'est 
le  dieu  Amour.  «  Abandonne  cet  expédient  du  schermo  qui  a  si  mal 
réussi,  »  dit-il  à  Dante  en  latin  ;  et  il  pleure.  «  0  Roi  de  la  Noblesse, 
ose  alors  demander  le  poète,  pourquoi  pleures-tu?  —  Ego  tamquam 
centrum  circuit,  répond  le  dieu,  eut  simili  modo  se  hahent  circumje- 
remise  partes  ;  tu  autem  non  sic.  Je  suis  comme  le  centre  du  cercle, 
auquel  toutes  les  parties  delà  circonférence  se  rapportent  de  la  même 
façon  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  toi.  »  Dante  a  beau  réfléchir, 
il  ne  pénètre  point  le  sens  de  cet  oracle.  Et  le  dieu,  interrogé  de 
nouveau,  refuse  formellement  de  l'expliquer  :  «  N'en  demande  pas 
plus  qu'il  n'est  nécessaire.  »  Puis  il  apprend  à  Dante  pourquoi  Béa- 
trice lui  a  refusé  le  salut,  lui  conseille  de  s'excuser  en  lui  adressant 
une  ballade  et  lui  promet  son  appui  auprès  d'elle. 

Les  critiques  se  sont  patiemment  appliqués  à  découvrir  la  signi- 
fication de  ce  centre  et  de  ce  cercle  ^.  De  toutes  leurs  interprétations, 
plus  ou  moins  ingénieuses  —  et  ils  auraient  pu,  sans  doute,  à  force  de 
subtilité,  en  trouver  encore  beaucoup  d'autres,  —  une  seule  est  à  peu 
près  satisfaisante,  celle  de  Proto,  mais  elle  a  le  tort  de  reposer  sur 
une  théorie  philosophique  du  Comnvio  que  Dante  n'avait  probable- 
ment pas  encore  adoptée  lorsqu'il  écrivit  la  Vita  nuoi>a. 

Ce  cercle  mystérieux  est  tout  simplement  la  roue  de  la  Fortune. 

«  Dans  un  sens  large,  dit  Dante  [Con^.,  II,  14),  j'appelle  cercle  tout 
corps  ou  toute  surface  ronde.  »  Rien  ne  nous  empêche  dont  d'admettre 
que  ce  cercle  est  une  roue. 

La  roue  de  la  Fortune  est  un  des  mythes  les  plus  familiers  au  moyen 
âge  (Crosnier,  Iconogr.  chrétienne,  p.  270).  On  la  trouve  fréquemment 

1.  DAacona,  in  Comm.,  p.  83-87,  rappelle  les  iiilerpréLa  lions  de  WiLtc,  Notter 
Todeschini,  Giuliani  ;  il  y  ajoute  la  sienne.  On  peut  noter  aussi  celles  de  Pascoli, 
La  mirabile  uisione,  p.  47;  Scarano,  Béatrice,  p.  42;  Boffito,  Bull.  Soc.  danl.,  X,  266, 
réfutf^  par  Parodi,  ibid.,  XIV,  p.  22, note;  Butti,  id.,  V,  168;  Proto,  Rassegna  crilicoy 
VII,  193  et  Bull.  Soc.  danl.,  X,  264;  d'autres  encore,  citées  par  Melodia,  in  Comm., 
p.  85. 
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représentée  dans  les  cathédrales  (Troyes,  Cantorbery,  Amiens),  où  elle 
est  le  symbole  de  la  vie  humaine.  Sur  elle,  des  personnages  montent 
ai  descendent  ;  un  d'eux,  couronné,  est  assis  au  sommet,  sur  un  trône  ; 
il  a  un  peu  de  barbe  ;  c'est  l'homme,  dans  toute  la  force  et  la  gloire 
de  la  jeunesse.  Ceux  qui  montent  sont  imberbes,  c'est  l'adolescent  à 
divers  âges  ;  ceux  (jui  descendent,  figurant  l'inévitable  déclin,  sont 
barbus,  fatigués  et  tristes. 

Plus  simplement,  la  roue  de  la  Fortune  est  le  symbole  des  vicissi- 
tudes humaines.  Être  au  haut  de  la  roue  signifie  être  heureux  ;  monter 
ou  descendre  sur  la  roue,  c'est  s'éloigner  ou  s'approcher  du  bonheur  ; 
la  roue  tourne  assez  vite  et  les  positions  de  l'homme  sur  la  roue  varient 
au  gré  de  la  force  qui  la  fait  tourner  ;  cette  force,  qui  s'applique  au 
centre  du  cercle,  qui  est  logée  dans  le  pivot  du  cercle,  c'est  la  Fortune. 
Il  ne  faut  pas  se  la  représenter,  comme  dans  les  allégories  de  la 
Renaissance,  debout  sur  la  roue  et  la  roulant  du  bout  du  pied,  ou 
encore  comme  un  enfant  jouant  au  cerceau.  Elle  réside,  invisible,  au 
centre  même  du  cercle  qu'elle  fait  mouvoir. 

Or,  c'est  en  amour  que  la  destinée  nous  inflige  les  plus  capricieuses 

et  les  plus  brusques  vicissitudes  ;  le  chemin  y  est  court  de  l'extase  au 

désespoir  et  du  désespoir  à  l'extase.  Il  est  donc  naturel  d'assimiler 

l'Amour  et  la  Fortune,  volages  et  aveugles  tous  deux.  «  Amour  et  la 

Fortune  sont  la  même  chose  »,  dit  Cino  (chans.  Perche  nel  tempo  rio)  ; 

et  quand  il  veut  fixer  l'inconstance  de  sa  belle,  «  chacun  rit  de  lui,  qui 

croit  pouvoir  arrêter  la  roue  de  la  Fortune  »  (sonn.  lo  maledico  il  di). 

Cavalcanti  représente  Amour  faisant  tourner  la  roue  de  la  Fortune 

(bail.  La  forte  e  nova  mia)  :  «  Une  pensée  aiguë  vient  me  tuer,  qui  dit  que 

je  ne  verrai  jamais  ma  dame.  C'est  un  tourment  sauvage  et  désespéré, 

qui  détruit,  déchire,  brûle  et  remplit  d'amertume.  Je  ne  sais  qui 

implorer,  grâce  à  ce  maître  (Amour),  qui  tourne  la  fortune  de  la 

douleur  (c'est-à-dire  qui  fait  tourner  la  roue  de  la  Fortune  du  côté  de 

la  douleur).    Plein  d'angoisse,  mon  cœur  douloureux  gît  en  un  lieu 

d'effroi,  à  cause  de  la  Fortune,  qui  n'a  pas  pitié  de  moi  et  qui  a  tourné 

la  mort  là  où  cela  m'est  bien  dur  (dans  mon  cœur).  » 

Lapo  Gianni  parle  de  la  roue  sur  laquelle  Amour  place  ses  fidèles, 
en  haut  ou  en  bas,  suivant  ses  caprices  ;  et  il  ne  prononce  même  plus 
le  nom  de  la  Fortune,  tant  il  est  facile  de  le  sous-entendre.  Bail. 
Amore  io  non  son  :  «  A  vous,  amants,  je  me  loue  d'Amour,  car  il  m'a 
récompensé  par-dessus  tous  et  placé  au  sommet  de  la  roue...  Grâces, 
merci  à  ce  maître  puissant  qui  a  si  noblement  triomphé  de  moi  et 
in  a  élevé  si  haut  sur  ce  cercle  {giro  tondo)  que  je  ne  trouve  plus  d'égal 
en  ce  monde.  »  Ainsi  donc,  non  seulement  la  roue  de  la  Fortune  est 

40 
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mue  par  Amour,  mais  le  poète  la  désigne  par  une  a 
semblable  au  cinulus  de  la  Vita  nuo^^a  :  giro  tondo. 

S'il  restait  encore  quelque  doute,  il  serait  dissipé  } 
de  Monte,  Ant.  HimCy  V. 

Sonn.  Air  imprieranieute  :  u  Vous  avez  été  si  bon 
que  vous  avez  daigné  me  couronner  au  sommet  de  la 
si  haut  que  je  fus  joyeux  par-dessus  tout  amant,  tj 
donné  de  joies  d'amour  !  mais  maintenant  je  suis  V 
roue;  ma  vie  n'est  plus  qu'une  mort,  tant  vous  me 

Sonnet  n^  879,  le  dieu  Amour  parle  à  l'amant  :  «  J( 
joies  d'amour,  tu  plairas  toujours  à  ton  amante,  de  si 
au  haut  de  la  roue  d'amour  [si  che  d^amar  sarai  sopra  , 

Que  veut-on  de  plus  décisif?  Ce  n'est  plus  Amour 
de  la  Fortune,  c'est  Amour  tournant  sa  propre  roue. 

Ceci  établi,  l'interprétation  du  §  12  de  la  Vita  niA 
simple.  «0  Roi  de  la  Noblesse,  pourquoi  pleures-tu? 
étonné  de  voir  un  dieu  souffrir.  —  Ce  n'est  pas  sur  m 
répond  Amour  ;  je  suis  au  centre  de  la  roue  et  m; 
imniuable,  quel  que  soit  le  sens  dans  lequel  je  la  fais 
ses  parties  me  sont  également  indifférentes  ^,  mais  i] 
même  de  toi,  simple  mortel,  tu  autem  non  sic  -  ;  ton  e 
tera  des  alternatives  d'heur  et  de  malheur  ;  tu  mon 
dras  sur  la  roue  dont  je  suis  le  pivot  ;  c'est  sur  tes  di: 
que  je  pleure,  bien  que  j'en  sois  la  cause,  et  je  vais  te 
pour  y  échapper.  » 

§  6.  Lodatore  di  me  medesimo  {V.   N,,  § 

Béatrice  vient  de  mourir,  u  A  présent,  dit  Dante,  il 
agréable  que  je  traitasse  de  son  départ  de  parmi  i 
intention  est  de  ne  pas  en  traiter,  pour  trois  raisons 
que  cela  sort  des  limites  de  notre  sujet  {ptoposito), 
bien  nous  en  référer  à  l'introduction  qui  précède  ce  1 
est  que,  même  si  cela  rentrait  dans  le  sujet,  ma  plunn 

1.  Cui  simili  modo  se  habenl  circumferentiœ  parles. 
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à  en  traiter  convenablement  ;  la  troisième  est  que,  quanc 
deux  premières  conditions  seraient  remplies,  il  ne  serait 
nable  que  j'en  traitasse,  parce  que,  en  en  traitant,  je  serai 
me  louer  moi-même,  chose  blâmable  pour  celui  qui  la  fi 
pourquoi  je  laisse  cette  glose  à  un  autre  glossateur.  Cependc 
il  s'est  agi  souvent  du  nombre  neuf  dans  les  chapitres  pri 
qu'il  semble  que  ce  ne  soit  pas  sans  raison  ;  et  comme  ce  n^ 
un  rôle  important  dans  le  départ  de  Béatrice,  il  faut  en  dire 
chose,  parce  que  cela  semble  rentrer  dans  notre  sujet.  Je 
comment  il  joua  un  rôle  dans  son  départ,  etc.  » 

Et  dans  le  paragraphe  suivant,  Dante  donne  l'heure, 
mois  et  l'année  du  trépas  de  sa  dame,  accommodés  à  la  pi 
sauce  cabalistique.  Il  nous  parle  encore,  dans  les  chansoi 
dolenti  et  Quantunque  çolie,  de  sa  mort,  de  la  douleur  qu' 
sentie,  de  l'arrivée  de  Béatrice  au  ciel  parmi  les  anges  qi 
veille.  La  mort  de  Béatrice  n'est  donc  pas  «  en  dehors  »  d 
qui  reste  en  dehors  du  sujet,  c'est  le  départ,  partita,  le  i 
elle  rendit  l'âme.  Pourquoi?  la  raison  s'en  trouve  expliqué 
troduction,  dit  Dante  ;  consultons  l'introduction.  «  En  c 
du  livre  de  la  mémoire  avant  laquelle  on  ne  pourrait  lire 
trouve  une  rubrique  qui  dit  :  Incipit  Vita  noi^a^  au-dessous 
je  trouve  écrits  les  vers  (parole)  que  j'ai  l'intention  d'asse 
ce  livre  et,  sinon  tous,  au  moins  la  matière  de  tous.  »  Don 
ne  veut  pas  traiter  du  départ  de  Béatrice,  c'est  qu'il  n'a  va 
aucune  pièce  de  vers  sur  ce  sujet.  A  la  vérité,  il  semble 
offre,  dans  la  prose  de  la  Vita  nuoi^a,  le  récit  de  quelques  ( 
auxquels  il  n'avait,  auparavant,  consacré  aucun  poème.  ^ 
pourtant  le  lecteur  reste  maître  de  se  figurer  qu'il  n'en  es 
et  que  l'auteur,  en  ce  cas,  nous  donne  en  prose  la  «  matièj 
qu'il  a  préféré  ne  pas  rapporter  ;  mais  il  ne  s'imaginerait 
tiers  que  Dante  se  soit  abstenu  de  reproduire  les  chansons 
qu'il  aurait  consacrés  à  cet  événement  capital,  la  mort  d 
Sans  doute  aussi,  et  l'objection  est  plus  grave,  Dante  a 
la  trame  de  la  Vita  nuo^a  d'injustifiables  digressions  'sur  1 
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noblesse  que  d'une  manière  qui,  par  rapport  aux  mérites  de  ma  dame, 
sera  modeste,  a  rispetto  di  lei  leggieramente.  »  Or,  dans  cette  chanson, 
il  nous  apprend  que  la  terre,  le  ciel  et  l'enfer  s'occupent  d'elle  ;  les 
ancres  et  les  saints  la  disputent  aux  hommes  ;  Dieu  est  obligé  d'inter- 
venir en  personne.  Ce  sont  là,  paraît-il,  des  images  trop  simples  et 
trop  humbles  pour  célébrer  convenablement  les  louanges  de  l'incom- 
parable dame.  Prenons-en  note  et  abordons  la  troisième  raison. 

Dante  ne  traitera  pas  du  départ  de  Béatrice,  parce  qu'en  en  traitant 
il  serait  obligé  de  se  louer  soi-même,  chose  blâmable.  Rappelons-nous 
que  l'auteur,  prophétisant  le  départ  de  la  glorieuse  dame,  dans  la 
chanson  Donna  pietosa,  plus  apocalyptique  encore  que  la  chanson 
Donne  ch'avete,  le  décrit  comme  un  cataclysme  universel  :  la  terre  a 
tremblé,  les  oiseaux  sont  tombés  foudroyés  dans  leur  vol,  le  soleil 
s'est  caché,  les  étoiles  ont  pleuré.  Cet  entassement  de  prodiges  avait 
épuisé  l'imagination  de  Dante  ;  où  aurait-il  trouvé  d'aussi  magni- 
fiques hyperboles?  Pour  écrire  le  récit  du  départ  dont  la  chanson 
Donna  pietosa  n'est  qu'un  simple  pressentiment,  il  n'avait  d'autre 
ressource  que  de  raconter  l'accomplissement  des  miracles  qu'il  avait 
prédits.  Or  personne,  évidemment,  n'en  ayant  eu  connaissance,  il 
était  obligé  de  dire  que,  lui,  il  les  avait  vus  ;  ce  ne  pouvait  être  que 
par  une  grâce  spéciale.  Seul  de  l'espèce  humaine,  il  aurait  été  choisi 
par  Dieu  pour  constater  de  visu  les  signes  inouïs  qui  accompagnèrent 
le  départ  de  Béatrice.  Avancer  une  telle  chose,  c'est,  à  coup  sûr,  se 
louer  soi-même  ^. 

L'explication  généralement  admise  du  lodatore  di  me  medesimo  est 
que  le  départ  de  Béatrice,  c'est  sa  transformation  en  symbole,  qui  est 
en  dehors  du  sujet  de  la  Vita  nuova  et  qui  obligerait  Dante  à  se 
louer  lui-même  s'il  nous  la  racontait,  car  elle  est  son  œuvre  person- 
nelle, et  une  œuvre  inouïe  :  c'est  alors  qu'il  a  dit  de  sa  dame  «  ce  qui 
n'avait  été  dit  d'aucune  autre  ».  Affirmer  qu'on  est  capable  de  si 
hautes  conceptions,  c'est  avoir  une  grande  confiance  en  soi-même, 
se  louer  soi-même.  Mais,  au  moment  où  Béatrice  mourut,  Dante  ne 
pensait  point  encore  à  en  faire  un  symbole.  Il  n'en  a  eu  l'idée  que 
bien  longtemps  après  ;  elle  lui  a  été  suggérée  par  la  rnirabile  i^isione 
du  §  42;  c'est  lui-même  qui  le  donne  à  entendre,  en  termes  sibyllins, 
et,  avant  le  dernier  paragraphe  de  la  Vita  nuoça,  on  ne  peut  en  relever 
aucune  trace. 

1.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  là  un  souvenir  de  saint  Paul,  II  Cor.,xii,  1  :  Si  gloriari  oporlel 
{non  expediî  quidem)  veniam  autem  ad  visiones  el  revelaliones  Domini.  Ce  point  a  été 
signalé  par  Grandgent,  Rom.,  1902,  14-27,  mais  il  a  tiré  de  ce  rapprochement  des 
conclusions  auxquelles  je  ne  me  rallie  point. 
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§  7.  Non  sapeano  che  si  chiamare  {V.  N.,  §  1). 

«  La  gloriosa  donna  délia  mia  mente,  la  quale  fu  chiamata  da  molti 
Béatrice,  i  quali  non  sapeano  che  si  ^  chiamare.  » 

Première  interprétation.  —  La  glorieuse  dame  de  mon  souvenir, 
qui  fut  appelée  Béatrice  par  beaucoup  et  qui  ne  savaient  comment 
l'appeler,  quel  nom  lui  donner,  quel  était  son  nom.  Pourquoi  l'appe- 
laient-ils  ainsi?  parce  que  sa  vue  suffisait  à  rendre  heureux,  à  produire 
la  béatitude  et  que  Béatrice  signifie  :  «  celle  qui  rend  heureux  ».  Dès 
le  début  de  son  ouvrage,  Dante  indique  ainsi  le  sens  profond  caché 
sous  le  nom  de  la  glorieuse  dame.  Ceux  qui  ne  savaient  pas  son  nom 
la  désignaient  sous  le  surnom  de  Béatrice,  tiré  de  ses  propriétés 
béatifiantes,  sans  se  douter  que  ce  surnom  était  son  nom  véritable» 
C'est  ainsi,  dit  Targioni-Tozzetti,  qu'un  passant  peut,  à  la  vue  de 
quelque  jolie  fille,  s'écrier  :  Oh  !  graziosa  !  oh,  angiolina  !  et  il  se 
trouve  que  la  jolie  fille  porte  précisément  le  nom  d' Angiolina  ou  de 
Graziosa. 

Contre  cette  explication,  on  ne  peut  guère  élever  qu'une  objection  '. 
Béatrice  était  si  connue  de  tout  le  monde  qu'on  accourait  la  voir 
quand  elle  traversait  une  rue  et  qu'après  sa  mort  toute  la  cité  et  même 
les  régions  circonvoisines  restèrent  plongées  dans  l'affliction.  Il  est 
donc  assez  extraordinaire  que  beaucoup,  à  Florence,  ignorent  son 
nom. 

Deuxième  interprétation.  —  Elle  fut  appelée  Béatrice  par  beaucoup 
qui  ne  savaient  pas  quoi,  quelle  chose,  ils  nommaient,  qui  ne  compre^ 
naient  pas  la  signification  allégorique  du  nom  qu'ils  prononçaient. 
Cette  interprétation  s'appuierait  d'une  certaine  analogie  avec  le 
congé  de  la  chanson  Doglia  mi  reca  ^  Mais  il  est  assez  singulier  que 
Dante  nous  dise,  au  début  de  la  Vita  nuova,  que  beaucoup  de  per- 
sonnes ne  comprenaient  pas,  en  prononçant  le  nom  de  la  glorieuse 
dame,  quelles  étaient  ses  vertus.  Cela  ne  peut  que  nuire  à  l'importance 
qu'il  veut  que  nous  accordions  à  la  figure  de  Béatrice  et  on  ne  voit  pas- 
pourquoi  il  nous  aurait  donné  ce  détail. 

1.  Le  pronom  si  est  ici  une  particule  explétive,  comme  dans  le  vers  al  mi  son  un  che^ 
quando  Amore  spira  »,  etc.  {Purg.,  XXIV,  62). 

Quant  à  l'emploi  de  l'infinitif  chiamare,  on  le  trouve,  avec  le  même  sens,  en 
français,  dans  les  phrases  comme  :  ne  savoir  que  penser,  que  faire,  que  dire. 

2.  Les  objections  grammaticales  mises  en  avant  par  Fanfani  et  Gaspary  ne  sont 
point  probantes.  Cf.  Barbi,  Bull.  Soc.  danl.y  IX,  44,  et  Zappia,  Sludi  sulla  Vila 
nuova,  p.  258. 

3.  Cf.  Zingarelii,  Danle,  p.  82  ;  conlra,  Gorbellini,  Appunli  sulla  Vita  nu'va^ 
En  réalité,  l'interprétation  de  ce  congé  est  fort  hasardeuse,  et  son  authenticité  nest 
pas  absolument  certaine  ;  il  fait  défaut  dans  plusieurs  manuscrits. 
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On  a  dit  encore  :  Le  nom  delà  glorieuse  dame  était  Bice,  diminutif 
de  Béatrice,  et  non  Béatrice.  Beaucoup  de  personnes,  au  lieu  de 
l'appeler  par  le  diminutif,  lui  donnaient  le  nom  de  Béatrice  et,  ce  fai- 
sant, ne  comprenaient  point  le  sens  de  ce  nom.  C'est  une  variété  de 
l'opinion  précédente  ;  elle  se  heurte  à  la  même  objection. 

Troisième  interprétation.  —  En  mettant  un  accent  sur  le  pronom 
si,  ce  qui  le  transforme  en  l'adverbe  ainsi,  on  arrive  à  une  nouvelle 
solution  :  Elle  fut  appelée  Béatrice  par  beaucoup  de  personnes  qui 
ne  pouvaient,  à  cause  de  ses  propriétés  béatifiantes,  que  l'appeler 
ainsi,  bien  que  son  nom  ne  fût  pas  en  réalité  Béatrice,  mais  Bice. 

Quatrième  interprétation.  —  Zappia  [op.  cit.)  interprète  :  Beaucoup 
de  personnes  ne  connaissaient  point  le  vrai  nom  de  la  dame  que  chan- 
tait Dante  et  ils  l'appelèrent  Béatrice  parce  que  tel  était  le  nom  que 
le  poète  lui  donnait  dans  ses  vers.  Mais,  dans  les  vers  de  Dante,  ce 
nom  apparaît  pour  la  première  fois  après  la  mort  de  Béatrice,  dans  la 
chanson  Gli  occhi  dolenti;  au  cours  de  sa  vie,  elle  n'est  nommée  qu'une 
fois,  dans  le  sonnet  /  mi  sentii  svegliar,  qui  l'appelle  monna  Bice. 

Pour  plus  de  détails,  on  peut  consulter  Melodia,  Vita  nuova,  p.  19 
et  suivantes  ;  d'Ancona,  Vita.  nuova,  p.  12-19  ;  Corbellini,  Appunti 
sulla  Vita  nuova\  BuU.  Soc.  dant.,  IX,  44  et  178  ;  XI,  37  ;  XII,  111,  etc. 


TROISIÈME  SECTION  :  LA  DEUXIÈME  STROPHE 
DE  LA  CHANSON  «  DONNE  CH  AVETE  ». 

§  8.  La  deuxième  strophe  de  la  chanson  Donne  ch'avete  n  annonce  ni 
le  prochain  trépas  de  Béatrice,  ni  la  composition  de  la  Comédie. 

«  Dans  l'Intelligence  Divine,  un  ange  appelle  et  dit  :  «  Seigneur,  on 
«  voit  dans  le  monde  une  merveille  en  acie^,  procédant  d'une  âme  qui 
«  resplendit  jusqu'ici.  Le  ciel,  qui  n'a  d'autre  défaut  que  de  ne  pas  la 
«  posséder  ^,  la  réclame  au  Seigneur  et  tous  les  saints  implorent  à 
«  grands  cris  cette  récompense  ^.  »  Seule,  Pitié  défend  notre  parti.  Et 

1.  En  scolastique,  l'âme  est  la  forme  du  corps,  le  principe  qui  le  fait  passer  de 
la  puissance  à  Vacte  ;  la  merveille  en  acte,  c'est  le  corps  de  Béatrice,  informé 
par  l'âme  de  Béatrice. 

2.  Trait  imité  de  Bonifaci  Calvo,  S'ieu  ai  perdul. 

3.  Dans  un  appendice  à  son  livre  Sulla  uila  giovanile  di  Dante,  Salvadori  cite  un 
passage  de  la  légende  de  sainte  Marie  de  Cortone,  où  le  Rédempteur  dit  à  la  sainte  : 
«  Mater  mea  inslanter  cum  omni  curia  Beatorum  me  rogal  ui  abbreviem  dies  iuos  el  ut 
Iseleris  in  gloria  cum  eisdem  magna  le  cum  alacritale  expeclal.  »  Cette  légende  n'a  pu 
être  écrite  qu'après  la  mort  de  la  sainte,  arrivée  en  1297,  et  n'est  point,  par  suite,  une 
source  de  la  chanson  Donne  ch'avele)  ce  genre  de  conceptions  fut  probablement 
fréquent  chez  les  auteurs  du  moyen  âge. 
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Dieu  leur  parle  ainsi  de  Madame  :  «  Vous  que  je  chéris,  souffrez  en 
«  paix  que  celle  que  vous  espérez  avoir  reste  autant  qu'il  me  plaît  là 
«  où  est  quelqu'un  qui  s'attend  à  la  perdre  {là  ouèalcunche  perder  lei 
<(  s'attende)  et  qui  dira  en  enfer  aux  damnés  :  «  J'ai  vu  celle  qui  est 
<(  l'espérance  des  bienheureux.  » 

Ces  vers  paraissent  clairs  au  lecteur  qui  sait  que  Béatrice  mourut 
quelque  temps  après  et  que  Dante  alla  visiter  l'enfer  et  y  tint  aux 
réprouvés  des  propos  de  diverses  natures  :  la  stance  que  nous  venons 
de  traduire  a  pour  but  d'annoncer  la  mort  prochaine  de  Béatrice  et 
la  composition  de  la  Comédie. 

A  la  vérité,  entre  cette  dernière  et  la  Comédie,  trop  d'années 
^'écoulent  pour  que  la  chanson  fasse  allusion  au  futur  Inferno.  Pour- 
tant, ce  n'est  point  impossible.  Seulement,  on  est  en  droit  de  se  deman- 
der quel  intérêt  présente  pour  les  damnés  la  communication  que  leur 
-apporte  Dante.  Pourquoi  leur  dire  qu'il  a  vu  «  l'espérance  des  bien- 
heureux »?  Est-ce  pour  les  frapper  de  stupeur,  d'admiration,  de  res- 
pect? Mais  la  présence  d'un  vivant  parmi  eux  est  autrement  merveil- 
leuse. Tous  les  Florentins  de  ce  temps  ont  pu  voir  Béatrice, et  combien 
sont  descendus  en  chair  et  en  os  dans  le  puits  de  l'abîme?  Le  plus 
^and  des  prodiges,  pour  les  réprouvés,  c'est  qu'un  homme  traverse 
impunément  les  cercles  du  supplice  éternel.  Si  encore  Dante  leur  expli- 
quait qu'il  doit  cette  grâce  inouïe  à  l'intercession  de  la  dame  mira- 
culeuse que  le  ciel  envoie  à  la  terre?  Non,  il  se  borne  à  dire  qu'il  Ta 
vue.  Or,  je  le  répète,  tout  le  monde  l'a  vue  :  «  Quand  elle  passait  dans 
une  rue,  les  gens  accouraient  pour  la  voir  »  {V.  iV.,  §  26).  Ils  en  reti- 
raient, sans  doute,  de  grandes  consolations  ;  mais  enfin,  une  faveur 
partagée  par  tous  les  habitants  d'une  ville  n'est  point  assez  rare  pour  que 
l'un  de  ceux  qui  en  jouirent  aille  en  rabattre  les  oreilles  aux  damnés. 

Puis,  admettre  que  cette  stance  prédise  la  mort  de  Béatrice,  c'est 
difTicile.  La  chanson  Donne  cKavete  est  adressée  à  Béatrice  en  per- 
^sonne,  son  mandata  a  qitella  di  cui  loda  io  sono  ornata  ;  l'amant  se 
serait  donc  complu  à  faire  toucher  du  doigt  à  sa  dame  la  mort  qui 
^'avançait  à  grands  pas  vers  elle  ;  gracieux  compliment,  en  vérité  ! 
Mais  n'est-ce  pas  précisément  ce  que  fit  Dante  dans  la  chanson  Donna 
pietosa  ?  N'y  raconte-t-il  pas,  avec  de  terribles  détails,  le  pressenti- 
ment qu'il  eut  de  la  mort  de  Béatrice?  C'est  une  vision  que  le  poète, 
lui-même  en  danger  de  mort,  subit  dans  le  délire  de  la  fiè\Te  ;  il  en 
fait  part  au  lecteur,  il  ne  s'adresse  pas  à  sa  dame  ;  et  il  est  permis  de 
penser  que  la  chanson  Donna  pietosa  ne  parvint  jamais  jusqu'à  elle» 
que  le  poète  la  savait  déjà  trop  atteinte  du  mal  qui  allait  l'emporter 
pour  qu'elle  prît  connaissance  de  ce  qu'il  écrivait. 
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Si  Dante,  au  moment  où  il  composait  la  chanson  Donne  ch'aç'cte, 
avait  cru  à  la  mort  prochaine  de  Béatrice,  aurait-il  dit  dans  la  pre- 
mière strophe  :  «  Quand  je  pense  à  elle.  Amour  se  fait  sentir  à  moi  si 
doucement  que,  etc.  »?  S'il  s'attendait  à  la  perdre  bientôt,  il  semble 
que  cette  douceur  dût  se  mêler  de  quelque  amertume.  Et  puis,  que 
dira  Dante  aux  damnés?  qu'il  a  vu  «  l'espérance  des  bienheureux  », 
c'est-à-dire  la  dame  qu'ils  espèrent  avoir.  S'ils  espèrent,  c'est  donc 
qu'elle  n'est  pas  encore  parmi  eux  ;  elle  n'est  pas  encore  morte,  au 
moment  où  Tauteur,  descendu  en  enfer,  se  vante  de  l'avoir  connue  ; 
et,  certainement,  la  Comédie,  si  réduite  qu'on  la  suppose  en  son 
premier  germe,  ne  va  pas  être  écrite  tout  de  suite,  en  quelques  jours. 
Loin  d'annoncer  le  prochain  trépas  de  Béatrice,  la  chanson  Donna 
cJiai'ete  lui  promet  plus  d'années  que  le  ciel  ne  lui  en  accorda. 

A  priori,  on  pouvait  s'en  douter.  La  mort  de  Béatrice,  la  compo- 
sition de  la  Comédie,  voilà  deux  faits  d'intérêt  capital  et  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  le  sujet  de  la  chanson  Donne  clia^ete,  tout 
entière  consacrée,  sauf  les  trois  vers  en  discussion,  à  célébrer  les 
louanges  de  la  dame.  Et  le  poète  aurait  rompu  cette  rigoureuse 
unité,  pour  y  glisser  subrepticement,  en  trois  vers,  l'annonce  de  deux 
faits  dont  l'importance  écrase  tout  le  reste  de  sa  chanson  ^?  Ce  serait 
une  étrange  maladresse. 

§  9.  La  deuxième  strophe  n  annonce  pas  la  damnation  de  Dante. 

Alors,  si  Dante  ne  nous  prédit  point  son  miraculeux  voyage,  com- 
ment peut-il  parler  aux  damnés,  sinon  à  titre  de  damné?  C'est  ce 
qu'ont  cru  certains  critiques.  Le  poète,  dans  la  chanson  Donne 
cliaçete,  n'annonce  ni  la  mort  de  Béatrice,  ni  la  composition  de  la 
Comédie.  Il  nous  prédit  sa  damnation  et  il  la  fait  prononcer,  d'ores  et 
déjà,  par  Dieu  lui-même  ;  ce  n'est  pas  une  crainte  qu'exprime  le  poète, 
par  scrupule  chrétien  ;  c'est  un  arrêt  définitif  qui  sort  de  la  bouche  du 
Tout-Puissant  :  il  ira  en  enfer  ;  et  là,  il  lui  restera  la  consolation  de  se 
dire  et  de  répéter  à  ses  tristes  compagnons  que,  s'il  ne  participera 
jamais  aux  joies  du  paradis,  il  en  a  eu  pourtant  comme  un  avant- 
goût.  Car,  sur  terre,  il  lui  a  été  donné  d'approcher  cette  dame  dont 
les  bienheureux  réclament  la  compagnie. 

Mais  quels  crimes  si  terribles  avait  donc  commis  Dante,  pour  qu'il 
se  crût  irrémissiblement  damné,  alors  qu'il  lui  restait  encore  assez  de 
jeunesse  pour  les  expier  longuement?  Ce  désespoir  n'est  pas  catho- 

1.  Aussi  quelques  critiques  ont-ils  supposé  que  les  vers  avaient  été  postérieure- 
ment interpolés  par  Dante,  mais  il  faut  renoncer  à  cette  hypothèse  trop  commode, 
parce  que  tous  les  manuscrits  de  la  chanson  jDonne  ch'avele  contiennent  ces  trois  vers. 
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lique  et  il  n'est  pas  non  plus  dantesque.  A  la  fin  de  la  Vita  nuova 
(§  42),  l'amant  de  Béatrice  exprime  formellement  l'espoir  d'aller  la 
rejoindre  au  ciel  ^. 

1.  On  invoque  aussi  Purg.,  XIII,  133.  138  ;  XXI,  22;  XXXII,  100-103;  Par.,  X, 
82  ;  XXI V,  4  ;  Conv.,  II,  9  ;  mais  tous  ces  passages  sont  trop  post-^rieurs  à  la  chanson 
Dnnne  cfiavelc.  D'elle,  on  allègue  aussi  le  vers  :  «  Celui  qui  lui  a  parlé  ne  peut  mal 
finir  »  ;  mais  il  n'est  point  sûr  que  Dante  ait  jamais  parlé  ix  Bf^atrice.  En  revanche, 
si  on  rapproche  du  §  11  delà  V/^anuoyacertains  vers  de  la  chanson,  on  trouve  la  preuve 
que  Danic  se  croyait  un  futur  élu.  «  Celui  qui  s'imposerait  de  la  conNidérer  devien- 
drait une  noble  chose  ou  il  mourrait.  Et  quand  elle  rencontre  quelqu'un  qui  est  digne 
de  la  voir,  il  arrive  à  cette  personne  ce  qui  lui  confère  le  salul,  elle  est  tellement 
améliorée  {st  Vumilia)  par  Béatrice  qu'elle  oublie  toutes  les  offenses  qu'elle  a 
reçues.  »  —  Le  salut  est  donc  assuré  à  ceux  qui  sont  dignes  de  Béatrice  et  ils  sont  si 
épurés  qu'ils  oublient  toutes  les  offenses.  Or  c'est  précisément  ce  qui  arrivait  à 
Dante  (V.  N.,  §  11):  «Je  dis  qu'à  cause  de  l'espérance  de  son  admirable  salut,  quand 
elle  apparaissait  quelque  part,  il  ne  me  restait  aucun  ennemi  ;  au  contraire,  il  me 
venait  une  flamme  de  charité  qui  me  faisait  pardonner  à  quiconque  m'aurait 
offensé.  Et  si  alors  quelqu'un  m'avait  demandé  quelque  chose,  j'aurais  répondu 
seulement  :  Amour,  avec  le  visage  revêtu  de  bonté  (umiltà).  » 

Si  l'on  pouvait  alléguer  ici  la  Comédie,  vraiment  trop  postérieure,  il  faudrait  dire 
que,  d'après  elle,  Dante  se  considéra  comme  très  vertueux  tant  qu'il  fut  soumis  à 
l'influence  de  Béatrice  {Purg.,  XXX,  109,  123). 

Contra,  rappelons,  V.  N.,  §  12  :  temendo  la  tua  persona  non  fosse  noiosa  ;  mais  ce 
n'est  qu'une  crainte  exprimée  par  Béatrice.  Citons  aussi  dans  le  sonnet  Negliocchi  : 
d'ogni  sua  difetto  allor  sospira  ;  mais  ce  sonnet  est  général  et  ne  s'applique  pas 
particulièrement  à  Dante  ;  on  peut  d'ailleurs  être  sauvé  malgré  ses  défauts.  Reste 
le  sonnet  Morte  villana. 

Après  avoir  reproché  à  la  Mort,  en  termes  un  peu  puérils,  d'avoir  enlevé  une  jeune 
dame,  compagne  de  Béatrice,  Dante  termine  ainsi  ce  sonnet  :  «  Tu  as  enlevé  de  ce 
monde  la  courtoisie  et  toutes  les  vertus  qui  sont  à  apprécier  dans  une  dame  ;  dans 
sa  gaie  jeunesse,  tu  as  détruit  la  grâce  amoureuse.  Je  ne  veux  pas  révéler  davantage 
quelle  était  cette  dame,  je  n'en  veux  dire  que  les  qualités  qu'on  connaît  :  que  celui 
qui  ne  mérite  pas  le  salut  n'espère  jamais  avoir  sa  compagnie.  » 

Le  sonnet  Morte  villana  tient  un  peu  du  genre  qu'on  appelait  en  Occitanie  planh, 
c'est-à-dire  complainte  funèbre.  Une  des  règles  de  cette  composition  est  que  le 
poète  souhaite  le  paradis  à  la  personne  dont  il  déplore  la  perte  ;  les  deux  derniers 
vers  de  notre  sonnet  (que  celui  qui  ne  mérite  pas,  etc.)  s'acquittent  de  ce  devoir. 
Dante  assure  que  la  jeune  dame  est  au  ciel  ;  et  comme  son  esprit  est  tout  à  fait 
dépourvu  de  simplicité,  il  prend  un  détour  pour  exprimer  cette  idée  banale  ;  il  dit  : 
seuls  seront  en  sa  compagnie  les  futurs  élus  ;  c'est-à-dire  :  elle  est  élue. 

On  le  voit,  il  n'y  a  là  aucune  intention  cachée.  Mais  plus  tard,  Dante,  écrivant 
la  prose  de  la  VitanuovakldL  gloire  de  Béatrice,  éprouva  le  besoin  de  trouver  des  allu- 
sions à  cette  dernière  dans  tout  ce  qu'il  avait  écrit  et  s'avisa  d'un  second  sens  que 
pouvaient  présenter  les  vers  que  nous  venons  d'expliquer  :  que  celui  qui  ne  mérite 
point  le  salut  n'espère  point  avoir  sa  compagnie,  c'est-à-dire  la  compagnie  qu'elle 
eut  sur  cette  terre,  la  compagnie  de  Béatrice. 

V.  .Y.,§8:  «  Il  plut  au  Seigneur  des  anges  d'appeler  à  sa  gloire  une  dame  jeune  et  de 
très  noble  aspect...  Me  raj)pelant  que  je  l'avais  vue  tenir  compagnie  à  la  très  noble 
Béatrice...  je  me  proposai  de  dire  quelques  vers  sur  sa  mort,  en  récompense  de  ce 
que  je  l'avais  quelquefois  vue  avec  ma  dame.  Et  de  ceci  je  touchai  quelques  mots 
dans  la  dernière  des  vers  que  j'avais  écrits  (Dante  donne  ici,  à  la  suite  l'un  de  l'autre, 
les  deux  sonnets  Piangelc  amanii  et  Morte  villana  ;  il  tombe  sous  le  sens  que  c'est 
au  second  sonnet  que  s'appliquent  les  mots  :  «  la  dernière  partie  des  vers  que 


Oo'l  LES     FEMMES     DE    DANTE 

§  10.  L'alcun  n'ts/  pas  Dante. 

Il  faut  donc  adiiieltre  que  la  personne  qui  ira  parler  de  Béatrice 
aux  damnes  n'est  pas  Dante,  et  cette  interprétation,  en  elîet,  s'accorde 
parfaitement  avec  le  texte  et  avec  le  sens  général  de  la  chanson  Donne 
c/i'ave/e.  Il  y  a  sur  terre  quelqu'un  qui  craint  de  perdre  Béatrice, 
alcun  che  penler  lei  s'attende.  Cet  alcun  n'est  pas  Dante.  Alcun  ne  signi- 
fie pas  ici  :  un  certain  individu,  mais  :  des  gens  (c'est  dans  le  même 
sens  qu  alcun  est  employé  dans  la  strophe  3  de  la  chanson  :  lors- 
qu'elle trouve  des  gens  qui  sont  dignes  de  la  voir,  quando  trova  alcun 
che  degnosia  di  \'eder  lei).  Alors,  objecte-t-on,  Dante  parlera  de  tout 
l'univers  dans  sa  chanson,  du  ciel,  de  l'enfer  et  des  hommes,  et  il  ne 
dira  rien  de  lui?  Précisément.  La  chanson  Donne  cliavete  est  la  pre- 
mière des  poésies  composées  à  la  louange  de  la  dame  ;  Dante  y  décrit 
ses  propriétés  miraculeuses  en  historiographe,  en  moraliste  et  non  en 
amoureux.  Comme  les  sonnets  Vcde  perjctla mente,  Tanto  gentile^ 
Negli  occhi,  qui  appartiennent  à  la  même  période  et  ne  contiennent 
aucune  allusion  à  Dante,  la  chanson  Donne  cKavete  est  impersoimelle. 

j'avais  écrits  >.  Dans  la  diuisiony  Dante  déclare  que  celle  dernière  partie  comprend 
seulement  les  deux  vers  :  Que  celui  qui  ne  mérite  pas  le  saluty  etc.),  ainsi  qu'il  appa- 
raît manifestement  à  qui  les  comprend.  » 

Mais  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  peines.  Non  content  de  glisser  faussement 
dans  ce  sonnet  une  allusion  à  Béatrice,  Dante  en  ajoute  une  autre  à  lui-même  :  «  Dans 
la  dernière  partie,  je  m'adresse  à  une  personne  indéterminée  (celui  qui),  quoique, 
dans  mon  intention,  elle  soit  déterminée.  »  On  ne  voit  pas  trop  qui  pourrait  être  la 
personne  à  qui  songe  Dante  en  disant  qu'elle  ne  mérite  pas  le  salut,  à  moins  que  ce 
ne  soit  lui-même.  (On  a  cru  que  cette  personne  était,  par  antiphrase,  Béatrice  ; 
étant  le  salut  même,  elle  aura  nécessairement  la  compagnie  de  la  jeune  dame  qui  est 
au  ciel.  Mais  ceci  ne  cadre  point  avec  le  texte  :  mi  volgo  a  parlar,  je  me  détourne  pour 
parler  à  une  personne  qui,  dans  ma  pensée,  est  définie.  S'il  fallait  adopter  linterpré- 
talion  que  nous  venons  de  rapporter,  Dante  ne  parlerait  point  à  une  personne 
définie]  il  parlerait  aux  gens  de  l'espèce  opposée  à  Béatrice,  gens  indéfinis,  ceux  qui 
ne  méritent  pas  le  salut.  D'après  le  texte,  il  y  a  identité  el  non  opposition  entre  la 
personne  indéterminée  du  sonnet  et  la  personne  déterminée  de  la  prose.) 

Faut-il  en  conclure  qu'à  son  avis,  Dante  ne  méritait  point  le  salut  et  la  compagnie 
de  Béatrice,  qu'il  se  tenait  pour  un  futur  damné?  Non,  le  sens  est  moins  terrible. 
Que  celui  qui  ne  mérite  point  le  salut  n'espère  point  avoir  sa  compagnie,  cest-à-dire  : 
pour  obtenir  sa  compagnie,  que  nous  désirons  (la  compagnie  de  cette  dame  et  aussi  la 
compagnie  qu'elle  eut  sur  la  terre,  la  compagnie  de  Béatrice),  nous  n'avons  qu'un 
moyen,  c'est  de  nous  efforcer  de  gagner  le  salut,  que  peut-être  nous  ne  méritons  pas 
encore. 

En  commentant  son  sonnet  d'une  manière  si  ambiguë,  Dante  y  a  peut-être  glissé 
encore  une  autre  équivoque,  sur  le  salul,  salut  spirituel  ou  salut  de  courtoisie, 
salutation.  En  disant  qu'il  faut  mériter  le  salul,  le  poète  veut  peut-être  nous 
rappeler  le  salut  (salutation)  quil  a  obtenu  de  Béatrice  (§  3),  salutation  que  Béatrice 
n'accordait  qu'à  ceux  qui  en  étaient  dignes.  A  chi  era  degno  poi  daua  saluie  con  gli 
occhi  siioi  quella  benigna  e  piana  (sonn.  Didonne  io  vidi). 
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Dante  s'est  volontairement  efîacc.  La  dame  qu'il  dépeint  est  une 
figure  trop  vaste  pour  qu'il  se  risque  à  la  rapetisser  en  venant  dresser 
â  côté  d'elle  sa  modeste  personne  ^,  si  amoureux  qu'il  soit.  Il  n'a  cer- 
tainement pas  pu  dire,  dans  la  chanson  Donne  cKavcle,  que  c'est  à  son 
unique  profit,  par  faveur  pour  lui  seul,  que  Dieu  laissait  Béatrice  sur 
la  terre,  au  détriment  de  tous  les  saints  et  de  tous  les  anges  ;  Béatrice 
qui,  convertissant  les  pécheurs,  sauvant  ceux  qui  lui  parlent  (non 
pua  mal  finir  chi  le  ha  parlato) ,  gagne  plus  d'âmes  au  ciel  que  les  milices 
réunies  des  franciscains  et  des  prêcheurs. 

La  Pitié,  qui  a  intercédé  en  cette  circonstance,  a-t-elie  pris  le  parti 
de  Dante?  Non,  elle  a  pris  notre  parti,  nostra  parte  ^,  le  parti  de  nous 
tous,  concitoyens  de  Béatrice,  qui  voulons  participer  encore  aux 
races  qu'elle  répand.  Nos^traparte^  c'est  le  parti  de  la  terre  qui 
dispute  Béatrice  au  parti  du  Ciel. 

§  11.  Sens  de  la  deuxième  strophe. 

Voici  donc  le  raisonnement  que  Dieu  tient  aux  anges  :  «  Vous, 
■cohortes  du  ciel,  vous  aurez  toute  l'éternité  pour  jouir  de  Béatrice  ; 
que  vous  importent  quelques  années  de  plus  ou  de  moins?  Pourquoi 
voulez-vous  que  j'enlève  Béatrice  aux  hommes?  Si  quelques-uns 
d'entre  eux  sont  destinés,  comme  vous,  à  l'avoir  pour  compagne  de 
béatitude,  que  d'autres  iront  en  enfer  !  Eh  bien,  que  ceux-là,  qui  ne 
viendront  jamais  à  ma  gloire,  aient  au  moins,  dans  leur  court  passage 
sur  la  terre,  la  satisfaction  de  connaître  cette  dame  qui  vous  fait 
envie,  de  participer  ainsi  quelques  instants  à  votre  félicité,  de  ramas- 
ser quelques  miettes  à  votre  banquet  ;  laissez-leur  pour  quelques  jours 
cette  dame  que  vous  aurez  pendant  les  siècles  des  siècles  ;  que  ces 
âmes  gardent  dans  leur  noirceur  un  petit  coin  immaculé,  le  souvenir 
de  Béatrice,  et  qu'au  milieu  de  leur  supplice  cette  radieuse  image  leur 
apporte  quelque  consolation.  C'est  ce  que  décide  mou  infinie  miséri- 
-corde  ^.  » 

Mais  pourquoi  ces  futurs  damnés  s'attendraient-ils  à  perdre  Béa- 
trice, che  perder  lei  s'attende,  ou  craindraient-ils  de  la  perdre?  Parce 
cju'ils  se  savent  mauvais,  ainsi  que  la  plupart  des  hommes,  pourrait- 
on  répondre,  parce  qu'ils  savent  la  terre  trop  indigne  d'elle  pour  que 
le  ciel  ne  la  rappelle  pas  bientôt  à  lui.  Nous  pensons  plutôt  qu'il  faut 

1 .  C'est  ce  qu'il  a  lait  pourtant  la  plupart  du  temps  ;  mais,  en  l'espèce,  il  est  visible 
•qu'il  tient  à  effacer  sa  personnalité. 

2.  A  cotte  époque,  comme  aujourd'hui,  les  auteurs  écrivaient  parfois  nous  pour 
Je.  Mais,  ici,  ce  nous  est  vraiment  un  pluriel. 

3.  D'après  certaines  légendes  du  moyen  âge,  la  miséricorde  divine  s'étend  sur  les 
<ianmés  et  leur  accorde  de  temps  en  temps  un  jour  de  repos. 
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traduire  alcun  chc  perder  lei  s^aitende  par  :  quelqu'un  à  qui  il  arrivera 
de  la  perdre,  parce  qu'il  sera  damné  et  par  conséquent  privé  d'elle 
pour  Téternité.  L'humanité  se  divise  en  deux  classes  :  les  futurs  élus, 
qui  retrouveront  Béatrice,  quelle  que  soit  l'époque  de  sa  mort  ou  de 
la  leur  ;  —  les  futurs  réprouvés,  qui  ne  la  verront  plus  jamais,  sitôt 
qu'elle  aura  quitté  ce  monde.  Il  est  donc  fort  important  pour  ces  der- 
niers que  Béatrice  meure  le  plus  tard  possible. 

Ainsi  interprétée  ^,  la  deuxième  strophe,  loin  de  rompre  la  rigou- 
reuse unité  d'une  chanson  consacrée  tout  entière  à  la  louange  de  la 
dame,  y  concourt  de  la  plus  magnifique  façon  :  le  ciel  et  la  terre  se 
disputent  Béatrice  et  elle  étend  ses  bienfaits  jusqu'en  enfer  -. 

1.  On  peut  voir  re\|)lic-^tion  un  peu  différente  de  Mazzoni,  qui  est  généralement 
acceptée,  Bull.  Soc.  danl.,  V,  73  ;  V,  177. 

2.  Dante  a  accordé  une  grande  importance  h  cette  chanson,  qui  est  le  début  de  ses 
vers  de  la  «  louange  j  ;  il  la  cite  deux  fois  en  exemple,  Vulg.  Eloq.,  II,  8  et  12,  et  la 
fait  citer  par  Bonagiunta  {Purg.,  XXIV)  comme  type  des  vers  du  slil  nuouo.  — 
Cino,  dans  Tépître  t  consolatoire  »  Avvegnachèt  qu'il  adresse  à  Dante  à  la  mort  de 
Béatrice,  fait  allusion  à  la  chanson  Donne  ch'avete. 


CHAPITRE    IV 

LES  SENTLMENTS  DÉPEINTS   PAR   DANTE 
DANS    LA    VITA    NUOVA    SONT-ILS    EXACTS  ? 

Première  sections  Letschermo^.  —  §  1.  Incertitude  de  l'investigation  critique  en 
fait  de  psychologie  (637).  —  §2.  Le  schermo,  son  utilité  (638).  — §  3.  Le  secret 
est  violé  par  les  amants  (639).  —  §  4.  Immoralité  et  invraisemblance  du  schermo 
de  Dante  (640).  —  §  5.  Le  schermo  d'après  les  vers  de  la  Vila  nuoua  (643).  — 
§  6.  Véritable  sens  de  l'épisode  du  schermo  (646).  —  §  7.  Les  débuts  de  l'amour 
de  Dante  pour  Béatrice  ;  la  colère  de  Béatrice  (647). 

Deuxième  section  :  Première  période  de  Vamour  de  Danle  pour  Béatrice.  — 
§  8.  Les  premiers  sonnets  de  la  Vila  nuova  (649).  —  §  9.  La  peur  d'aimer  (650). 
—  §  10.  L'amour  à  neuf  ans  (652).  —  §  IL  L'amour  après  dix-huit  ans  ;  le  salut 
et  le  gab  (656). 

Troisième  section  :  La  période  de  la  louange.  —  §  12.  Transformation  de  l'amour 
de  Dante  (659).  —  §  13.  L'amour  littéraire  ;  publicité  des  vers  les  plus  intimes 
adressés  à  Béatrice  ;  les  faux  amants  ;  Cino  ;  la  lettre  ai  principi  (662). 

Quatrième  section  :  Après  la  mort  de  Béatrice.  —  §  14.  Exagération  de  la  douleur 
de  Dante  (667).  —  §  15.  Persistance  du  souvenir  de  Béatrice  dans  l'âme  de 
Dante  (669). 

PREMIÈRE  SECTION  :  LE  «  SCHERMO  ». 

§  1.  Incertitude  de  V investigation  critique  en  fait  de  psychologie. 

Si  Dante  a  altéré,  dans  la  Vita  nuova,  une  bonne  partie  des  évé- 
nements, peut-on  accorder  plus  de  confiance  à  la  manière  dont  il 
dépeint  les  sentiments  qu'il  éprouve?  Il  est  certain  qu'il  a  accom- 
modé son  amour  au  goût  du  temps  ;  il  l'a  exprimé  à  la  manière  stil- 
nuoviste,  dont  il  n'aurait  pu  s'écarter  sans  encourir  le  blâme  de  ses 
confrères  et  la  défaveur  du  public.  Il  est  bien  difficile,  à  travers  ce 
voile,  de  démêler  la  vérité.  En  matière  psychologique,  comment 
affirmer  d'une  manière  absolue?  Ne  peut-on  avoir  affaire  à  un  hallu- 
ciné, à  un  malade,  à  un  dément?  Et,  avant  qu'on  puisse  le  ranger 
dans  une  de  ces  catégories,  par  combien  de  nuances  passera  l'homme 
sain  de  corps  et  d'esprit?  N'avons-nous  pas  vu  que  les  poètes  ita- 
liens du  XIII®  siècle  paraissent  doués  d'une  vraie  frénésie  sentimen- 
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taie?  Comment  oser  dire  :  A  tel  moment,  en  telle  circonstance,  tel 
homme  n'a  pu  sentir  que  de  telle  façon  ^?  Le  dirions-nous  d'une  per-^ 
sonne  ordinaire,  du  plus  banal  de  nos  contemporains?  Comment 
l'afllrmer  d'un  poète  chez  qui  les  impressions  naturelles  sont  néces- 
sairement modifiées  par  des  réminiscences  et  des  préoccupations 
littéraires  et  qui  n'écrit  pas  pour  soulager  son  cœur,  mais  pour  le 
raconter  à  la  lointaine  postérité?  Et  surtout,  comment  l'affirmer 
d'un  poète  du  xiii^  siècle,  époque  complexe  entre  toutes,  où  les  âmes 
différèrent  tant  des  nôtres?  Acceptons  donc,  avec  une  résignation 
qui  n'exclura  pas  quelques  réserves,  les  détours  et  les  fantaisies  du 
cœur  de  Dante. 

Mais  d'abord,  débarrassons-nous  de  ce  singulier  épisode  du  schermo  ; 
trop  de  considérations  le  rendent  invraisemblable. 

§  2.  Le  schermo;  son  utilité. 

>.  Vous  connaissez  la  première  scène  du  Chandelier  :  Jacquelinejse 
plaint  d'être  surveillée  par  son  mari  ;  son  amant  l'engage  à  se  faire 
aimer  de  quelque  naïf  jouvenceau  qui  détournera  sur  lui  les  soupçons, 
du  jaloux  par  une  cour  imprudente  et  platonique. 

«  Une  tromperie  dont  je  n'aurais  pas  le  courage,  répond  Jacqueline^ 
Quoi  !  encourager  un  jeune  homme,  l'attirer  à  soi,  le  laisser  espérer, 
le  rendre  peut-être  amoureux  tout  de  bon  et  se  jouer  de  tout  ce  qu'il 
peut  souffrir?  C'est  une  rouerie  que  vous  me  proposez.  » 

Voilà  pourtant  l'expédient  qu'emploiera  Dante.  Afin  qu'on  ne 
devine  pas  ses  véritables  sentiments,  il  feindra  d'aimer  une  autre 
dame  et,  par  des  manifestations  indiscrètes,  la  livrera  en  pâture  aux 
commentaires  du  public.  Cette  innocente  victime  servira  ainsi  de 
schermo,  de  défense  à  Béatrice,  en  déroutant  la  malignité  des  curieux. 
«Qui  donc  aimes-tu  ?  demandaient-ils  au  poète  {V.  iV.,  §  4).  Cet  amour 
te  dessèche  tant  !  »  Et  lui  «  les  regardait  en  souriant  sans  leur  rien 
dire  )\  Mais,  contre  eux,  le  silence  ne  parut  pas  à  Dante  une  arme 
suffisante  et  il  recourut  à  cette  supercherie  qui  répugnait  à  Jacque- 
line. 

On  se  demandera  quel  intérêt  il  pouvait  avoir  à  dissimuler  une 
passion  chaste,  timide  et  respectueuse.  «  Doit-on  celer  un  amour 

1.  Ne  réussissant  pas  à  donner  une  explication  raisonnable  du  singulier  tempéra- 
ment de  M™^  de  Warens,  Jean-Jacques  affirme  [Confessions,  I,  5)  :  ;<  Il  se  peut  que  la 
nature  ait  eu  tort  et  que  cette  combinaison  n'ait  pas  dû  être  ;  je  sais  seulement 
qu'elle  a  été.  Tous  ceux  qui  ont  connu  M™^  de  Warens  et  dont  un  si  grand  nombre 
existe  encore  ont  pu  savoir  qu'elle  était  ainsi...  Toutefois,  permis  à  chacun  d'argu- 
menter là-dessus  tout  à  son  aise  et  de  prouver  doctement  que  cela  n'est  pas  vrai.  Ma 
fonction  est  de  dire  la  vérité,  mais  non  pas  de  la  faire  croire.  » 
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loyal?  Non,  au  contraire,  parce  qu'un  amour  pur  et  sincère  est  hono- 
rable et  non  blâmable  ^.  x  Tous  ne  pensent  pas  ainsi.  «  Je  t'aime,  dit 
la  dame  au  chevalier  (Ch.  Davanzati,  Ant.  Rime,  IV,  quatrième 
sonnet  de  la  tenson  Vostro  piagente  viso),  et  t'aimerai  et  te  chérirai 
d'amour  pur,  comme  serviteur,  pourvu  que  tu  prennes  garde  au  blâme 
du  monde.  Car  il  y  a  des  gens  qui  se  plaisent  à  deviner  les  passions 
d'autrui  pour  nuire  à  ceux  qui  s'aiment  de  véritable  amour  (c'est-à- 
dire  d'amour  pur),  et  ils  racontent  ce  qui  nest  pas  vrai.  »  Dante  croyait, 
lui  aussi,  que  les  mauvaises  langues  s'exercent  volontiers  aux  dépens 
des  personnes  les  plus  immaculées,  en  travestissant  leurs  intentions 
ou  leurs  démarches,  et,  pour  éviter  à  Béatrice  des  calomnies  dont  il 
reste  toujours  quelque  chose,  il  ne  croyait  aucune  précaution  super- 
flue 2. 

§  3.  Le  secret  est  violé  par  les  amants. 

Dans  les  petites  cours  d'Occitanie,  où  la  principale  occupation  des 
dames  était  d'épier  leurs  compagnes  et  d'entraver  leurs  intrigues,  le 
secret  était  indispensable  à  l'amour.  Servir,  celar,  onrar,  sufrir,  voilà 
les  obligations  du  soupirant.  Mais  les  troubadours  violaient  souvent 
cette  règle,  même  au  risque  des  plus  grands  périls,  et,  en  stil  nuovo, 
elle  ne  paraît  pas  avoir  été  mieux  observée.  C'est  par  Cino  que  nous 
connaissons  Selvaggia  Vergiolesi  ;  ni  Cavalcanti,  ni  Lapo  ne  cachaient 
leurs  amours  avec  Vanna  et  avec  Lagia. 

Et  notre  poète,  malgré  son  schermo  et  toutes  ses  précautions,  a-t-il 
mieux  gardé  le  secret  à  l'égard  de  celle  qu'il  aimait?  Non.  Dès  le 
lendemain  de  la  mort  de  Béatrice,  il  révèle  son  prénom  dans  la  chan- 
son Gli  occhi  dolenti  et,  plus  tard,  la  Vita  nuova  donne  la  date  exacte 
de  ce  funeste  événement  et  tant  de  détails  qu'on  aurait  pu  à  ce 
moment,  si  on  s'en  était  soucié,  deviner  qui  elle  était.  Son  mari,  ses 
frères,  ses  proches,  n'auraient-ils  pas  eu  le  droit  de  s'en  ofTusquer? 

Et  même  alors  que  Béatrice  vivait  encore,  Dante  n'a-t-il  pas 
divulgué  son  nom,  monna  Bice,  dans  le  sonnet  /  mi  sentii  svegliar  ^  ? 

1.  La  Cour  d'Amour,  poème  en  langue  d'oïl  cité  par  Gorra,  Fra  drammi  e  poemi, 
p.  275. 

•2.  Lorsque  Dante  sera  atteint,  pour  la  Pierre,  d'un  amour  sensuel  et  probablement 
coupable,  il  s'exprimera  ainsi  (ch.  Cosi  nel  mio  parlar)  :  «  Mon  cœur  tremble  et 
redoute  plus  que  la  mort  de  laisser  lire  son  secret.  »• 

3.  Ce  sonnet  est  adressé  à  Cavalcanti.  On  a  prétendu  que  Cavalcanti  étant  le 
contîdent  [seordarius]  qu'André  le  Chapelain  permet  à  tout  amoureux,  ce  n'était 
pas  violer  la  règle  du  secret  que  nommer  Bice  dans  un  sonnet  à  lui  adressé.  Mais 
comment  croire  que  Dante,  qui  livrait  au  public  les  plus  intimes  pièces  de  vers 
(par  exemple  les  sonnets  du  gah)  au  fur  et  à  mesure  de  leur  composition,  se  soit 
résigné  à  écrire  pour  le  seul  Cavalcanti  un  de  ses  plus  ravissants  petit  poèmes?  — 
Puis,  comment  Dante,  dans  le  sonnet  Guida  vorrei,  ose-t-il  nommer  à  Cavalcanti 
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Ceci  est  extrêmement  grave.  Comment  le  même  Dante  ose-t-il  pré- 
tendre (eh.  Donna  pietosa  et  1'.  N.,  §  23)  qu'il  fut  honteux  d'avoir 
laissé  échapper  ce  nom  dans  le  délire  de  la  fièvre  et,  surtout,  comment 
a-t-il  pu  se  résoudre,  pour  couvrir  un  secret  qu'il  dévoilait  à  ses  lec- 
teurs, à  employer  l'indélicat  stratagème  du  schermo  ? 

On  constate  la  même  contradiction  dans  la  conduite  de  Cino.  Il 
crie  à  tous  les  échos  le  nom  de  Selvaggia  et  cependant  il  use,  lui  aussi, 
d'un  schermo  (sonn.  A  vano  sguardo)  :  (^  Je  cache  aux  méchants 
regards  et  aux  traîtres  celle  qui  est  gravée  dans  mon  cœur  et  je  cache 
mon  désir  sous  de  telles  feintes  qu'on  ne  sait  pas  qui  est  la  dame  que 
je  chante.  )>  Sans  doute,  ces  vers  ne  s'appliquent  point  à  la  Vergiolesi  ; 
mais  pourquoi  user  d'une  telle  dissimulation  en  certains  cas  et  braver 
l'opinion  du  monde  eu  certains  autres?  Tous  ces  schenni  sont  bien 
étonnants  ;  nous  verrons  ce  qu'il  faut  en  penser. 

§  4.   Immoralité  du  schermo  de  Dante. 

De  toutes  les  ruses  de  la  stratégie  amoureuse,  il  n'en  était  pas  de 
plus  usitée  ^.  Les  gens  austères  la  taxeront  d'immoralité  ;  elle  consiste, 

Lagia,  dame   de  Lapo?  Sont-ils  Tuii  et  l'autre  secrelarii  de  ce  dernier?  André  le 
Chapelain  n'autorise  qu'un  $eul  secrelar  lus. 

On  peut  afYlrmer  qu'en  Toscane,  pas  plus  qu'en  Occitanie,  la  règle  du  secret  ne 
jouissait  d'aucune  autorité. 

1.  Uc  Brunet,  Corlezamcn  :  «  Que  ma  dame  ne  redoute  pas  les  lauseugiers,  j'ai 
pris  mes  précautions  pour  les  tromper...  Nul  ne  sait  qui  a  mon  cœur,  et  si  on  me 
demande  pour  qui  je  chante,  je  reste  secret  et  dissimulé  avec  mes  meilleurs  amis  et 
je  sais  feindre  avec  eux  ce  qui  n'est  pas  vrai.  » 

Bernard  de  Ventadorn,  Quanl  erba  uerlz,  R.  III,  54  :  «  On  peut  aimer  et  feindre 
d'aimer  ailleurs.  » 

Drev.  d'Am.,  33  515  :  «  Le  véritable  amant  doit  cacher  son  amour  et,  pour  mieux 
dissimuler  son  cœur,  il  doit  feindre  d'aimer  ailleurs,  car  c'est  ainsi  que  font  les  gens 
bien  appris  ;  et  c'est  pourquoi  un  troubadour  courtois  a  dit  :  «  Dame,  ne  soyez  pas 
t  offensée,  si  je  fais  semMant  d'en  aimer  une  autre.  De  quelque  manière  que  j'aime, 
<  c'est  avec  vous  qu'est  mon  cœur  etje  n'en  adore  pas  d'autre  que  vous;  pour  cacher 
.(que  je  vous  aime  plus  que  nulle  autre  au  monde,  je  feins  d'aimer  ailleurs  afin 
«de  dérouter  les  curieux,  mais  je  ne  vous  ai  jamais  trompée,  y 

Arnaut  Daniel,  édit.  Canello,  n«>  XIII  :  «  Je  ne  veux  pas,  sinon  par  feinte,  être 
amoureux  d'aucune  autre.  »  Cf.  aussi  n^»  II  et  VII,  et  Cadenet,  Pois  jois  {Ann. 
du  Midi,  1905,  p.  450). 

Biographie  de  Cabestaing,  Hisl.  Long.,  X  et  R.  'V.,  190  :  «  Raimon  de  Castel- 
Rossillon,  soupçonnant  à  juste  titre  Cabestaing  d'être  l'amant  de  sa  femme,  lui 
demande  qui  est  la  dame  pour  qui  il  fait  de  si  beaux  vers.  Cabestaing  refuse  d'abord 
de  répondre,  alléguant  ce  que  dit  Bernard  de  Ventadorn,  que  c'est  folie  de  révéler 
son  cœur  à  un  homme  à  moins  qu'il  ne  puisse  être  utile  à  votre  amour.  «  Je  vous 
«  promets  de  vous  servir  comme  je  le  pourrai,  »  dit  Raimon,  et  Guilhem  de  Cabestaing 
se  laisse  alors  arracher  un  aveu  mensonger:  «Apprenez,  seigneur,  que  j'aime  la 
«sœur  de  votre  femme  et  que  je  crois  qu'elle  m'aime.  Vous  le  savez  manitenant  et 
«je  vous  prie  de  me  servir  auprès  d'elle  ou  au  moins  de  ne  pas  me  garder  rancune.  — 
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en  définitive,  à  perdre  une  femme  pour  en  sauver  une  autre.  Condam- 
nable en  gros,  elle  est  odieuse  en  détail.  Écoutez  les  plaintes  de  la 
victime  d'un  schermo  inverse  de  celui  de  Dante  : 

Le  Chandelier,  acte  III,  scène  ii  ;  Fortunio  :  «  Rendre  un  jeune 
homme  amoureux  de  soi,  uniquement  pour  détourner  sur  lui  les 
soupçons  tombés  sur  un  autre  ;  lui  laisser  croire  qu'on  l'aime,  le  lui 
dire  au  besoin  ;  troubler  peut-être  bien  des  nuits  tranquilles  ;  remplir 
de  doute  et  d'espérance  un  cœur  jeune  et  prêt  à  souffrir  ;  jeter  une 
pierre  dans  un  lac  qui  n'avait  jamais  eu  encore  une  seule  ride  à  sa 
surface  ;  exposer  un  homme  aux  soupçons,  à  tous  les  dangers  de 
l'amour  heureux,  et  cependant  ne  lui  rien  accorder  ;  rester  immobile 
et  inanimée  dans  une  œuvre  de  vie  et  de  mort  ;  tromper,  mentir, 
mentir  du  fond  du  cœur  ;  faire  de  son  corps  un  appât  ;  jouer  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  de  sacré  sous  le  ciel,  comme  un  voleur  avec  des  dés  pipés... 
lorsque,  en  me  voyant  à  ses  pieds,  elle  me  sourit  et  me  dit  qu'elle 
in'aime,  c'est  un  calcul,  et  rien  de  plus  !  Rien,  rien  de  vrai  dans  ce  sou- 
rire, dans  cette  main  qui  m'effleure  la  main,  dans  ce  son  de  voix  qui 


«  Prenez  ma  main,  dit  Raimon;  je  vous  promets  et  je  vous  jure  de  vous  servir  de  tout 
non  pouvoir»;  et  il  l'emmena  tout  de  suite  au  château  de  sa  sœur  Agnès  mariée  à 
Robert  de  Tarascon.  Il  demanda  à  celle-ci  :  «Aimez-vous  d'amour?  —  Oui,  seigneur, 
rôpondit-clle.  «  —  Et  qui?  >  fit-il.  Après  avoir  refusé  de  répondre,  elle  finit  par  avouer 
qu'elle  aimait  Guilhem,  parce  qu'elle  le  voyait  affligé  et  soucieux  et  craignait  que 
Raimon  ne  le  soupçonnât...  Elle  raconta  ensuite  l'affaire  à  son  mari  qui  lui  dit 
qu'elle  avait  bien  fait  et  lui  permit  de  faire  et  de  dire  tout  ce  qui  pourrait  sauver 
Guilhem.  Et  la  dame  le  fit,  en  effet,  car  elle  appela  Guilhem  dans  sa  chambre  tout 
seul  et  y  resta  si  longtemps  que  Raimon  crut  qu'ils  avaient  eu  plaisir  d'amour,  et 
11  en  était  content,  et  il  commença  à  penser  que  ce  qu'on  lui  avait  raconté  de  l'infî- 
dclité  de  sa  femme  était  faux.  La  dame  et  Guilhem  sortirent  de  la  chambre  et  firent 
préparer  le  souper  et  ils  soupcrent  avec  grande  allégresse.  Après  souper,  la  dame 
fit  préparer  leur  lit  près  de  la  porte  de  la  chambre,  et  elle  s'arrangea  de  façon  à  faire 
croire  à  Raimon  qu'elle  avait  couché  avec  Guilhem.  » 

Thibaut  de  Champagne, //fsf.  ////.,  XXIII,  779  :  «  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  que 
je  n'aille  pas  vous  voir  plus  souvent;  je  redoute  fort  les  méchantes  gens  dont  les 
médisances  ont  causé  maints  malheurs  ;  et  si  je  fais  semblant  d'aimer  ailleurs, 
sachez  que  c'est  sans  désir  et  sans  amour.  » 

Rligliore  degli  Abbati,  Siccome  il  fiiono  arciere  {Mon.  Cresî.,  II,  285)  i  «  Comme  le 
bon  archer,  dans  la  bataille,  feint  de  viser  un  combattant  et  tire  sur  un  autre,  je 
fais  de  même  pour  ma  dame,  à  cause  du  danger  des  devineurs  ;  je  fais  semblant 
^l'aimer  celle  qui  n'eut  jamais  mon  cœur,  à  cause  des  ennuyeux  calomniateurs  qui 
trouvent  moyen  de  brouiller  les  vrais  amants  ;  ils  ne  savent  pas  en  qui  jai  mis  ma 
joie.  » 

Guittoae,  Mania  slagionc  veggo  :  «  Et  que  tous  ceux  qui  veulent  aimer  trompent 
es  gens  comme  je  l'ai  fait  et  le  fais  :  j'ai  pour  règle  de  dissimuler  mon  amour  pour 
celle  que  j'aime  et  de  faire  semblant  d'aimer  ailleurs.  » 

Guitlone,  sonn.  Ai  conio  ben:  «  Je  montre  de  l'amour  là  où  je  n'aime  pas  ;  là  où 
j'aime,  j'ai  presque  l'air  de  haïr  et  cela  m'est  dur  ;  mais  il  le  faut  pour  échapper  à  la 
curiosité  et  à  la  malveillance.  » 
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m'enivre?  0  Dieu  juste!  s'il  en  est  ainsi,  à  quel  monstre  ai-je  donc 
affaire  et  dans  quel  abîme  suis- je  tombé  ?  » 

Avec  une  telle  babileté  qu'il  réussit  «  en  peu  de  temps  »  à  tromper 
tout  le  monde,  Dante  feignit  d'aimer  «  pendant  plusieurs  mois  et 
années  »  une  dame  qui  lui  était  indifférente  ;  puis,  quand  elle  eut 
quitté  Florence,  il  adressa  ses  fallacieux  hommages  à  une  nouvelle 
dame  qu'il  rendit  la  fable  de  la  ville,  «  en  peu  de  temps  »  (§  10).  Il  se 
conduit  comme  un  séducteur  de  profession,  blanchi  sous  le  harnais. 
Songez  à  la  dissimulation,  aux  ruses,  aux  artifices,  aux  mensonges 
qu'il  dut  mettre  en  œuvre  pour  tromper  les  curieux  et  les  deux 
pauvres  dames  ;  songez  qu'il  n'avait  guère  que  vingt  ans.  Songez  qu'il 
était  si  modeste,  si  réservé,  si  respectueux  et  si  timide  que,  lorsqu'il 
rencontrait  Béatrice  dans  une  rue,  il  se  tenait  à  l'écart,  u  très  peu- 
reux »,  pour  qu'elle  ne  l'aperçût  pas  (§  3)  ;  songez  que  le  salut  de  Béa- 
trice suffit  à  l'enivrer  {ibid.)^  à  lui  faire  pardonner  à  tous  ses  ennemis 
{§  11),  à  le  transformer  en  objet  inanimé  (ibid.).  Et  demandez-vous 
maintenant  par  quel  prodige  ce  chérubin  peut  tenir  le  rôle  de  don 
Juan  ;  comment  peut-il  aimer  si  naïvement  une  femme  et  en  tromper 
deux  autres  avec  tant  d'astuce,  sans  s'inquiéter  des  ennuis  et  des 
dangers  que  ses  assiduités  pouvaient  leur  attirer?  Il  avoue  lui-même 
que  son  visage  a  quelquefois  trahi  ses  sentiments  et  que  cela  a  permis 
à  bien  des  gens  de  deviner  sa  passion  pour  Béatrice  (§  18)  :  «  Sur  ma 
figure  beaucoup  de  personnes  avaient  compris  le  secret  de  mon  cœur... 
certaines  dames  savaient  bien  le  secret  de  mon  cœur,  parce  qu'elles 
avaient  assisté  à  beaucoup  de  mes  mésaventures...  ))  ;  le  secret  surpris 
par  ces  femmes  bavardes,  dont  quelques-unes  se  moquaient  de  l'amou- 
reux transi,  n'était  certainement  pas  resté  enseveli  dans  leur  sein. 
Le  frère  de  Béatrice,  un  de  ceux  à  qui  il  importait  le  plus  de  le  cacher, 
était  au  courant  de  ce  mystère  (§  33)  et  s'en  offensait  si  peu  que,  lorsque 
sa  sœur  mourut,  il  alla  prier  Dante  de  faire  des  vers  en  souvenir 
d'elle.  Comment  Dante  a-t-il  pu  réussir  à  tromper  ses  deux  victimes 
et  la  plupart  de  ses  concitoyens,  alors  qu'il  n'était  même  pas  capable 
de  dissimuler  sa  douleur  aux  obsèques  du  père  de  Béatrice?  Il  l'afïiche 
avec  une  telle  intempérance  qu'il  attire  sur  lui  l'attention  de  tout  le 
monde  ;  les  commères  se  disent  l'une  à  l'autre  :  «  Celui-là  pleure  ni 
plusni  moins  que  s'il  avait  "s^i,  comme  nous,  pleurer  Béatrice.  »  D'autres 
disaient  :  «  Vois  celui-là,  il  n'est  plus  le  même,  tant  il  est  changé.  » 
Nul  ne  se  méprenait  à  ce  chagrin  ;  Dante  ne  pouvait  ressentir  une  telle 
affliction  du  trépas  de  ce  vieillard  que  parce  qu'il  était  le  père  de  celle 
qu'il  aimait. 

Est-il  vraisemblable  qu'un  jouvenceau  si  imprudent  qu'il  laisse 
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paraître  son  amour  sur  sa  figure  lorsqu'il  rencontre  sa  dame,  si  indis- 
cret qu'il  témoigne  une  douleur  bruyante  aux  funérailles  du  père 
de  l'adorée,  ait  su  dissimuler  avec  assez  de  persévérance  pour  trom- 
per «  pendant  plusieurs  années  »  deux  dames  et  la  plupart  des  Flo- 
rentins? Est-il  très  vraisemblable  que  les  deux  dames  et  les  Florentins- 
aient  continué  à  être  abusés,  alors  que  les  compagnes  de  Béatrice  et 
son  frère  connaissaient  la  vérité?  Enfin,  est-il  naturel  que,  quelques 
années  plus  tard,  alors  que  le  souvenir  de  ces  petits  événements 
n'était  peut-'Ure  pas  tout  à  fait  éteint,  Dante,  non  content  d'avoir 
berné  les  deux  dames  en  leur  témoignant  un  faux  amour,  s'avise  de- 
les  ridiculiser  en  apprenant  au  public  qu'il  s'est  moqué  d'elles,  qu'il 
n'a  feint  de  les  courtiser  que  pour  sauver  la  réputation  de  Béatrice 
et  qu'elles  ont  été  assez  sottes  pour  se  laisser  prendre  à  celtv:;  piperie? 
Que  penser  de  la  conduite  de  Dante? 

§  5.  Le  schermo  d'après  les  vers  de  la  Vita  nuova. 

Dès  maintenant,  nous  pouvons  considérer  le  schermo,  tel  que  nous 
le  représente  la  prose  de  la  Vita  nuova,  comme  un  conte. 

Examinons  les  vers  que  Dante  écrivit  au  moment  où,  à  l'en  croire,, 
il  se  serait  livré  à  cette  stratégie  de  Lovelace  et  essayons  de  discerner 
la  vérité  ;  nous  rappelons  que  c'est  dans  les  vers  qu'il  faut  la  chercher,, 
et  non  dans  la  prose  composée  très  postérieurement. 

La  première  dame- schermo  ayant  été  obligée  de  quitter  la  ville,. 
Dante  se  croit  obligé,  pour  conserver  quelque  vraisemblance  aux 
témoignages  d'amour  qu'il  lui  avait  prodigués  ouvertement,  d'afïi- 
cher  dans  un  sonnet  la  douleur  que  lui  cause  ce  départ  ;  et  il  le  com- 
pose, dit-il,  de  façon  que  six  de  ses  vers  puissent  s'appliquer  à  Béa- 
trice. «  Amour,  non  à  cause  de  mon  peu  de  mérite,  mais  par  sa  noble 
bienveillance,  me  faisait  reposer  dans  une  vie  si  douce  et  si  suave 
que  j'entendais  dire  souvent  derrière  moi  :  Ah  !  quels  sont  donc  les- 
honneurs  qui  lui  font  le  cœur  si  gracieux?  »  (sonn.  0  voi  che  per  la  via)^ 
En  réalité,  ces  vers  s'appliquent  à  la  dame-schermo  autant  qu'à  Béa- 
trice et  rien  ne  nous  force  d'y  trouver  cette  allusion  à  la  vraie  dame 
que,  quelques  années  après,  Dante  prétendra  y  avoir  placée.  Ce  son- 
net ne  nous  apporte  donc  pas  la  preuve  que  le  schermo  existât  aur 
moment  où  il  fut  écrit. 

Il  en  est  de  même  des  deux  suivants,  Piangete  amanti  et  Morte 
villana.  Le  premier  est  étranger  à  Béatrice  ;  le  second,  pas  plus  que 
le  sonnet  0  voi  che  per  la  via,  ne  fait  allusion  à  elle,  en  dépit  des  affir- 
mations postérieures  de  l'auteur  (cf.  ch.  III,  §  9,  note). 

Le  sonnet  Cavalcando  est  encore  moins  favorable  à  l'hypothèse 
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du  schermo.  Quelque  temps  après  que  Dante,  par  l'éloignement  de 
sa  première  victime,  se  trouve  désarmé  contré  la  curiosité  des  mal- 
veillants, il  rencontre  au  cours  d'une  chevauchée  le  dieu  Amour  qui 
lui  dit  (§  9)  :  «  Je  viens  de  chez  cette  dame  qui  t'a  lonj^temps  servi  de 
paravent  et  je  sais  qu'elle  ne  retournera  pas  ;  c'est  pourquoi  ton 
cœur,  qui  était  avec  elle,  je  l'ai  pris  avec  moi  pour  le  rapporter  et  le 
donner  à  une  autre  dame  qui  te  servira  de  défense  comme  la  pre- 
mière. »  Voilà  ce  que  raconte  la  prose  de  la  Vita  niiOi>a  ;  c'est  à  la 
suite  de  cette  rencontre  que  Dante  aurait  composé  le  sonnet  Caval- 
cando. 

«  Chevauchant  l'autre  jour  par  un  chemin,  pensant  à  mon  voyage 
qui  me  déplaisait,  je  rencontrai  Amour  au  milieu  de  la  route,  en  habits 
légers  de  pèlerin. 

«  Il  avait  l'air  d'un  valet,  comme  s'il  avait  perdu  son  empire,  et  il 
marchait,  pensif,  en  soupirant,  baissant  la  tête  pour  éviter  les  regards. 
Quand  il  me  vit,  il  m'appela  par  mon  nom  et  me  dit  :  Je  viens  d'un 
endroit  lointain  où,  par  ma  volonté,  était  ton  cœur  et  je  l'apporte  à 
une  nouvelle  beauté  pour  la  servir. 

«  Alors  je  pris  de  lui  si  grande  partie  qu'il  disparut  et  je  ne  m'aper- 
çus pas  comment  ^.  » 

Il  est  facile  de  voir  que  ce  sonnet  ne  parle  point  d'amour  simulé, 
de  schermo,  mais  d'amour  véritable.  En  vertu  de  la  tradition  occi- 
tanique,  le  cœur  de  l'amant,  arraché  de  sa  poitrine  par  le  dieu 
Amour,  séjourne  auprès  de  la  dame  et  y  vit  ^,  quoique  séparé  de  son 

1.  Ce  sonnet  est  interprété  au  tome  II,  ch.  V, . S  4. 

^2.  Aimeric  de  Bélenoi,  M.  O.,  n^Ab  :  «  Mon  cœur  m'a  quitté  et  s'est  mis  en  vous  et 
il  reste  là,  joyeux  d'être  en  votre  pouvoir.  » 

Arnaut  de  Marveil,  M.  W.,  I,  152  :  «  Mon  cœur  resta  avec  vous,  du  premier  jour 
qu'il  vous  vit  et  il  ne  vous  a  jamais  quittée.  » 

Sordel,  Bel  m'es  :  «  Elle  sut  me  voler  mon  cœur,  la  première  fois  que  je  la  vis, 
par  le  doux  regard  amoureux  que  me  lancèrent  ses  yeux  larrons  ;  avec  ce  regard. 
Amour  entra  par  mes  yeux  dans  mon  cœur,  il  l'arracha  et  le  mit  à  ses  ordres,  de 
sorte  qu'il  reste  avec  elle,  où  qu'elle  aille,  où  qu'elle  se  trouve,  » 

Gardon  des  Croisilles,  Hisl.  litl.,  XXIII,  537  i  «  Il  faut  que  je  me  sépare  de  mon 
cœur  et  le  laisse  à  celle  qui  ne  m'a  jamais  donné  la  moindre  part  du  sien.  » 

Jacopo  da  Lentino,  Nann.,  I,  207  :  «  J'ai  laissé  mon  cœur  à  ma  douce  dame;  mon 
cœur  réside  en  ma  dame,  car  il  est  hors  de  ma  poitrine  et  demeure  en  sa  puissance.  » 

Mazzeo  Ricco,  Lo  core  innamoralo  {Nann.,  I),  les  deux  amants  échangent  leurs 
cœurs.  Madame  :  «  Je  vous  envoie  mon  cœur,  il  part  et  reste  avec  vous  et  puis  il  ne 
revient  pas  à  moi.  »  Messire  :  «  Dame,  si  vous  m'envoyez  votre  doux  cœur...  je  vous 
envoie  le  mien.  » 

Ghiaro  Davanzati,  sonn.  Cosi  diviene  {Nann.,  I)  :  «  Dame  gracieuse,  mon  cœur  que 
je  vous  envoie,  pour  qu'il  vous  conte  mes  peines,  reste  avec  vous  et  il  me  quitte, 
tant  vous  lui  plaisez,  et  il  ne  se  soucie  point  d'autre  chose.  » 

Jd.,  sonn.  lo  non  posso  celar  {Anl.  Rime,  III):  «  Mon  cœur  s'en  va  et  vient  à  vous; 
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légitime  propriétaire,  parce  qu'il  puise  des  forces  dans  la  compagnie 
de  celle  qu'il  aime. 

Or,  cette  métamorphose  ne  serait-elle  pas  absurde  en  cas  d'amour 
simulé?  Où  Amour  a-t-il  placé  le  cœur  de  Dante?  Chez  celle  qu'il 
aime,  évidemment,  et  non  chez  celle  qu'il  feindrait  d'aimer.  Si  Dante, 
en  ce  moment,  eût  aimé  Béatrice,  c'est  avec  elle  qu'eût  été  son  cœur. 
Amour  reprend  à  la  première  dame  le  cœur  de  Dante  ;  cela  ne  peut 
signifier  qu'une  chose  :  Dante  aimait  cette  dame  et  il  a  cessé  de  l'ai- 
mer. Amour  porte  le  cœur  de  Dante  à  une  autre  ;  cela  non  plus  ne 
peut  signifier  qu'une  chose  :  Dante  aime  la  nouvelle  dame  ou  va 
l'aimer. 

Et  ceci  est  confirmé  par  les  dernières  paroles  du  sonnet  :  «  Je  pris 
une  si  grande  partie  du  dieu  Amour  qu'il  disparut  et  je  ne  m'aperçus 
pas  comment.  »  C'est  une  expression  courante  chez  les  poètes  de 
l'époque,  notamment  Chiaro  Davanzati  ;  elle  veut  dire  :  je  devins 
alors  si  amoureux  que  j'étais  tout  amour  ;  le  dieu  disparut  parce  qu'il 
s'était  identifié  avec  moi.  Notez  que  Dante  ne  dit  point  ici  qu'il  fei- 
gnit de  devenir  amoureux,  mais  qu'il  le  devint  ;  il  ne  l'était  donc  pas 
avant.  En  ce  moment-là,  il  n'aimait  personne,  pas  plus  Béatrice,  dont 
il  n'est  nullement  question,  que  la  première  dame  qu'il  avait  cessé 
d'aimer  ;  et  après,  ce  n'est  pas  Béatrice  qu'il  aime,  c'est  la  deuxième 
dame.  j 

il  ne  retourne  pas  à  moi,  il  reste  avec  vous.  Ah  !si  je  pouvais  maintenant  me  trouver 
en  tiers  avec  vous  deux,  sans  qu'il  s'agisse  pourtant  de  vilenie  !»  —  Cf.  du  môme, 
ibid.,  sonn.  Guardando  hella. 

Renaud  d'Aquin,  Mon.  CresU,  I,  84.  Amorosa  donna  fma  :  «  J'ai  été  brûlé  par  le 
baiser  qui  m'arracha  le  cœur  de  mon  corps  pour  vous  le  donner...  Comment  l'homme 
peut-il  vivre  lorsqu'il  n'a  plus  son  cœur?  Mon  cœur  n'est  plus  avec  moi,  je  vous  l'ai 
donné  tout  entier.  » 

Rustico  di  Filippo,  Mon.  CresL,  II,  247,  /  ar/io  intcso  :  «  J'ai  entendu  dire  que 
l'homme  ne  peut  vivre  sans  son  cœur  et  pourtant  je  vis  sans  lui...  C'est  Amour  qui 
l'a  séparé  de  mon  corps,  l'a  emporté  et  remis  à  ma  dame  charmante.  Quand  mon  cœur 
quitta  mon  corps,  il  dit  à  Amour  :  Seigneur,  où  me  mènes-tu?  et  il  répondit  :  \'ers 
ton  désir.  Il  est  en  un  lieu  qu'il  ne  quitte  jamais,  il  est  avec  celle  que  je  désire  ;  ah, 
si  mon  corps  s'y  trouvait  aussi  I  » 

G.  Cavalcanti,  sonn.  La  bella  donna,  dit  à  Orlandi  :  «  Amour  a  arraché  votre  cœur 
de  votre  corps  et  maintenant  il  puise  sa  vie  dans  la  compagnie  de  votre  dame.  » 

Lapo  Gianni,  bail.  la  sono  Amore  :  «  Rapportez-lui  le  cœur  que  je  tenais  en 
prison  »,  dit  la  dame  à  Amour.] 

Ciuo,  sonn.  Corne  non  è  con  voi  (cf.  sonn.  Cio  ch'io  veggio)  :  a  l'espérais  la  voir  et 
retrouver  mon  cœur  qui  est  avec  elle,  parce  qu'elle  est  sa  vie.  » 

Cino,  ch.  Lo  gran  disio.  Ici  ce  n'est  plus  le  cœur  de  Cino,  mais  son  âme  qui  l'a 
quitté  pour  aller  résider  chez  sa  dame. 
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§    6.    Véritable   sej^s   de   Vépisode   du   schermo. 

Nous  commençons  à  entrevoir  la  vérité  :  l'amour  que  Dante  a 
témoigné  aux  deux  clames  n'était  point  simulé  ^.  Et  comme  le  lecteur, 
constatant  que  le  sonnet  ne  parle  point  de  simulacre,  de  scliermOy 
mais  de  sentiments  sincères,  pourrait  soupçonner  que  le  récit  en  prose 
est  mensonger,  Dante  se  fait  donner  par  Amour  l'ordre  d'éviter  toute 
allusion  à  ce  schermo  dans  les  vers  qu'il  pourrait  publier.  «■  Si  tu  répé- 
tais quelques-unes  des  paroles  que  je  viens  de  te  dire  (au  sujet  de  cette 
seconde  dame  chez  laquelle  je  loge  ton  cœur),  fais  en  sorte  qu'on  n'y 
puisse  discerner  que  tu  as  témoigné  à  la  première  un  amour    simulé 
^t  que  tu  feras  de  même  pour  la  seconde.  »  Le  conseil  est  des  plus 
judicieux  ;  avertir  les  gens  qu'on  les  trompe,  c'est  un  mauvais  moyen 
de  les  tromper.  Et  quelle  est  la  dame  qui  ne  se  fâcherait  point  qu'un 
poète  allât  ainsi  crier  sur  les  toits  qu'il  ne  l'aime  que  pour  rire,  pour 
«n  sauver  une  autre?  Comment  se  fait-il  donc  que  tant  de  trouba- 
dours, au  moment  où  ils  usaient  de  cette  ruse  peu  innocente,  aient 
osé  la  publier  dans  leurs  chansons,  sûrs,  par  cela  même,  de  la  rendre 
inutile? 

C'est  qu'en  réalité  ils  ne  feignaient  point  d'aimer  ;  ils  aimaient 
-vraiment  et  espéraient,  en  déclarant  que  leur  amour  était  simulé, 
donner  le  change  à  ceux  que  cette  intrigue  aurait  offusqués.  Ils  fei- 
gnaient de  feindre,  afin  de  mieux  tromper  les  maris,  les  proches,  les 
-curieux  et,  au  besoin,  quelque  autre  dame  quils  courtisaient  en  même 
temps. 

Voilà  la  clef  du  schermo  de  Dante.  Il  a  réellement  aimé,  de  très  près, 
ces  deux  dames  inconnues,  pendant  qu'il  soupirait,  de  très  loin,  sur 
les  pas  de  Béatrice.  Celle-ci  a  fini  par  l'apprendre  et  sa  grande  colère 
(adirata,  bail.  Ballata,  io  ra;  gab)  qui  paraîtrait  excessive  pour  un 
simple  schermo,  est  toute  naturelle.  Non  seulement  elle  refuse  au  poète 


1.  Nous  en  trouvons  un  autre  indice  en  rapprochant  les  deux  sonnets  Guido 
vorrei  et  /  mi  senîii  suegliar,  faits,  l'un  et  l'autre,  pour  Cavalcanti  (cf.  ch.  Il,  §  3, 
lappendice).  Dans  le  sonnet  Guido  vorrei,  Dante  se  donne  comme  dame  en  titre  celle 
qui,  dans  le  sirvente  des  soixante  dames,  occupe  le  trentième  rang  ;  cette  dame  n'est 
point  Béatrice,  placée  au  neuvième  rang  ;  elle  ne  peut  être  que  l'une  des  dames- 
^schermo.  Dante  en  fait  l'égale  de  Vanna  et  de  Lagia,  dames  officielles  et  avérées  de 
<i.  Cavalcanti  et  de  Lapo  Gianni  ;  il  l'avoue  comme  elles  étaient  avouées.  —  Or, 
•dans  le  sonnet  /  mi  seniii  suegliar  reparaît  cette  Vanna,  et  la  dame  que  Dante  mot  en 
parallèle  avec  elle,  ce  n'est  plus  la  dame  du  trentième  rang,  c'est  Béatrice.  Il  faut  en 
-conclure  que  la  dame  du  trentième  rang  et  Béatrice,  successivement  et  officiellement 
^avouées  par  Dante,  dans  des  sonnets  adressés  au  même  personnage,  comme  reines 
de  son  cœur,  y  ont,  en  effet,  dominé  l'une  après  l'autre,  dune  manière  également 
^réelle,  quoique  fort  différente,  et  nullement  simulée. 
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■son  salut,  mais  elle  le  tourne  en  ridicule  et  se  montre  inflexible  jusqu'à 
sa  mort.  C'est  qu'elle  sentait  avoir  joué  un  rôle  de  dupe.  Elle  avait 
remarque  la  cour  que  lui  faisait  le  poète  de  si  discrète  façon,  elle  se 
croyait  aimée  de  lui  à  la  manière  des  anges  (§  12  :  «  à  force  de  temps, 
elle  a  un  peu  pénétré  ton  secret  »).  Voilà  qu'elle  apprend  qu'elle  a  une 
rivale  à  qui  Dante  témoigne  un  attachement  des  plus  répréhensible. 
Et  le  poète,  pour  innocenter  cette  passion  «  dont  trop  de  gens  par- 
laient en  termes  discourtois»  (§  10),  s'avise  de  soutenir  qu'elle  est 
feinte  ;  c'est  par  excès  d'amour  pour  Béatrice,  pour  mieux  protéger  sa 
r.'putation,  qu'il  s'est  affiché  avec  une  autre  ;  mais  son  cœur  n'a 
jamais  cessé  d'appartenir  à  la  même.  Telle  est  l'excuse  que  présente 
la  ballade  Ballata  io  <^o  :  «  Amour  est  celui  qui,  pour  votre  beauté,  le 
fait  changer  d'aspect  à  sa  guise.  Donc,  s'il  lui  en  a  fait  regarder  une 
autre,  pensez  pourquoi  ;  car  il  n'a  pas  changé  son  cœur...  Madame, 
son  cœur  est  resté  si  fidèle  que  chacune  de  ses  pensées  l'oblige  à  vous 
servir.  Il  fut  vôtre  de  bonne  heure  et  il  ne  s'est  jamais  écarté  de 
vous  ^.  » 

«  Il  fut  vôtre  de  bonne  heure.  »  Donc,  avant  et  pendant  qu'il  brûlait 
d'un  amour  charnel  pour  les  deux  dames- schermo,  Dante  se  livrait  au 
charme  de  l'inclination  très  pure  qu'il  avait,  dit-il,  éprouvé  pour 
Béatrice  dès  l'âge  de  neuf  ans.  Il  n'est  nullement  impossible  que 
deux  passions  si  diverses  habitent  le  même  homme.  Néanmoins,  ne 
nous  croyons  point  obligés,  malgré  ce  qu'affirme  Dante  à  Béatrice, 
de  croire  qu'il  l'ait  aimée  avant  ses  rivales.  Peut-être  a-t-il  dit  la  vé- 
rité; peut-être  est-ce  faux.  Ce  sont  là  des  façons  de  parler  usuelles 
qui  n'engagent  à  rien  et  que  personne,  sauf  les  intéressées,  ne 
prend  au  sérieux. 

"§  7.  Les  débuts  de  V amour  de  Dante  pour  Béatrice  ;  la  colère  de  Béatrice, 

Nous  pensons  cependant  qu'on  peut  accepter,  avec  certaines 
réserves,  ce  que  dit  le  poète  de  la  précocité  de  ses  sentiments.  Très 
jeune,  il  aura  éprouvé  pour  une  enfant  de  son  âge  une  sympathie 
où,  bien  entendu,  n'entrait  rien  de  sexuel  et  qui  devint  peu  à  peu  une 
sorte  d'amour  très  vague,  très  chaste  et  très  lointain.  Il  se  peut  que 

1.  Écarté,  smagalo.  Carducci  prétend  que  smagalo  signifie  affaibli  diminué.  Eln 
«ffet,  il  a  souvent  ce  sens,  mais  souvent  aussi  il  signifie  écarté,  égaré;  'hu-g.,  XIX, 
20  :  «  Io  son  doice  sirena,  chei  marinari  in  mczzo  al  mal  dismago,  tanto  sa:,  di  piacer 
n  sentir  piena  ;  io  volsi  Ulisse  del  suo  cammin  vago  :  Je  suis  la  sirène  qui  égare  les 
marins  au  milieu  de  la  mer,  j'ai  détourné  Ulysse  de  son  chemin  en  le  rendant  amou- 
reux. » 

De  même,  Pur<7.,  XXVII,  Rachel  déclare  qu'elle  ne  s'écarte  jamais  de  son  miroir  i 
«  mai  non  sismaga  del  suo  miraglio.  > 
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Dante  se  soit  contenté,  pendant  fort  longtemps,  d'apercevoir  de  temps 
à  autre,  au  détour  d'une  rue,  la  forme  adorée  et  ne  lui  ait  même  pas 
adressé  la  parole.  C'est  à  cette  période  de  sa  vie,  la  première  ado- 
lescence, de  quatorze  à  seize  ans,  qu'il  faut  reporter  les  transports 
d'amour  pur,  la  «  flamme  de  charité  »,  le  pardon  aux  ennemis,  «  l'into- 
lérable béatitude  »  qu'il  prétend  avoir  ressentis  plus  tard.  Mais  ces 
illusoires  jouissances  ne  suffisaient  point  au  tempérament  d'un  jeune 
homme  qui.  à  en  croire  les  contemporains,  fut  fort  luxurieux.  Son 
exaltation  mystique,  sans  s'éteindre,  se  modéra  pour  s'allier  aux 
instincts  de  la  chair.  Tout  en  restant  attaché  à  Béatrice,  il  eut,  entre 
dix-huit  et  vingt  ans,  des  aventures  et  des  intrigues  qu'il  ne  sut  pas 
cacher  au  public.  On  lui  connut  au  moins  deux  amourettes,  qu'il  a 
représentées  plus  tard  comme  des  schermi. 

Béatrice  était  d'un  caractère  hautain,  jaloux,  querelleur  et  sar- 
castique  ;  malgré  ces  petits  travers,  elle  dut  posséder  d'incomparables 
qualités,  beauté,  grâce,  vertu,  qui  permirent  à  Dante  d'en  faire  une 
Dame-ange  et  d'en  garder  toute  sa  vie  le  souvenir  attendri.  Elle  souf- 
frait probablement  d'une  maladie  de  langueur  et  les  approches  de  la 
mort  spiritualisaient  son  être,  comme  s'exalte  le  parfum  des  roses 
ayant  qu'elles  se  fanent.  Elle  avait  sans  doute  été  mariée  fort  jeune, 
ainsi  qu'il  arrivait  souvent  en  ces  temps,  et  l'événement  n'apporta 
aucun  changement  dans  l'affection  si  dépourvue  d'idées  sensuelles 
que  lui  avait  vouée  son  soupirant.  Il  la  rencontrait  dans  la  rue  ; 
qu'elle  sortît  de  la  maison  de  son  père  ou  de  celle  de  son  époux,  la 
dilTérence  n'était  pas  grande  pour  ce  rêveur  qui  ne  voyait  en  elle 
qu'un  ange  sans  sexe  et  savait  contenter  ailleurs  les  exigences  de  son 
tempérament,  sans  y  apporter  beaucoup  de  discrétion  ;  les  commères 
en  glosaient,  la  deuxième  dame-schermo  fut  gravement  compromise. 
Béatrice  qui,  dans  l'illusion  de  son  âme  pure,  croyait  être  l'unique 
idole  d'un  jeune  homme  à  qui  elle  n'accordait  à  peu  près  rien,  se 
trouva  mortellement  offensée  de  cet  éclat.  Apprendre  que  l'homme 
qui  lui  faisait  une  cour  si  respectueuse,  était  un  libertin  ;  avoir,  au 
vu  et  au  su  de  toute  la  ville,  une  rivale  heureuse  et  indigne,  c'était 
descendre  du  piédestal  sur  lequel  il  plaît  à  toute  femme  de  vi\Te. 
En  vain  Dante,  pour  s'excuser,  prétendit  n'avoir  point  aimé  les 
dames- schenno^  que  ses  assiduités  étaient  feintes,  pour  détourner  les 
soupçon?  des  curieux.  Béatrice  mourut  sans  avoir  pardonné,  car  elle 
ne  se  laissa  pas  prendre  à  cette  défaite. 

Ce  petit  artifice  du  poète  ne  resta  pourtant  pas  inutile.  Plus  tard, 
relisant  la  ballade  Ballata  io  ç^o  avant  d'écrire  la  Vita  nuo^a^  il  s'avisa 
que,  s'il  n'avait  pas  réussi  à  tromper  Béatrice,  il  pourrait,  au  moins, 
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égarer  ses  lecteurs  et,  dans  sa  prose,  il  reproduisit,  en  l'amplifiant, 
le  conte  du  schermo.  Présentant  comme  un  vain  simulacre  des  amours 
f]ui  n'avaient  été  que  trop  réelles  et  peut-être  trop  coupables,  il 
réhabilitait  les  deux  dames  compromises,  elTaçait  ses  torts  envers 
celles  dont  la  réputation  avait  eu  à  souffrir  de  ses  imprudences. 

DEUXIÈME  SECTION  :   PREMIÈRE   PÉRIODE   DE   L'AMOUR    DE   DANTE 

POUR   BÉATRICE. 

§  8.  Les  premiers  sonnets  de  la  Vita  nuova. 

Autant  que  le  schermo,  le  premier  sonnet  de  la  Vita  nuoi>a  nous 
paraît  suspect.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  été  écrit  pour  Béatrice. 
Conçu  en  termes  extrêmement  vagues,  il  peut  s'appliquer  à  n'importe 
quelle  madame  [madonna).  Il  n'est,  probablement,  qu'un  exercice  de 
j  hétorique.  Dante  adresse  aux  poètes  alors  en  vogue  une  vision  écrite 
dans  leur  style,  pour  prendre  rang  parmi  eux.  C'est  un  coup  d'essai, 
qui  n'est  point  un  coup  de  maître,  mais  ne  manque  point  d'un  certain 
mérite.  C'est  comme  le  «  chef-d'œuvre  »  qu'étaient  tenus  d'exécuter 
les  compagnons  pour  être  admis  dans  une  corporation.  Il  atteignit 
son  but,  puisque,  parmi  ceux  qui  daignèrent  répondre  et  donner 
leur  interprétation  de  cette  petite  charade,  on  compte  un  auteur  déjà 
célèbre,  Cavalcanti. 

Si  vraiment  c'était,  non  pas  son  début  dans  la  carrière  des  Muses, 
mais  la  naissance  de  son  amour  pour  Béatrice  qu'Ai ighieri  avait 
voulu  signifier  au  monde  des  lettres,  comment,  pendant  de  longues 
années,  aurait-il  cessé,  dans  ses  vers,  de  parler  de  celle  qu'il  adorait  ^  ? 
Jusqu'au  moment  où  elle  refuse  son  salut,  aucune  poésie  ne  lui  est 
plus  adressée.  Ce  n'est  pas  que  la  veine  de  Dante  fût  momentanément 
tarie,  car,  alors  que  sa  Muse  gardait  le  silence  vis-à-vis  de  Béatrice, 
elle  s'épanchait  en  diverses  compositions,  reproduites  par  la  Vita 
nuova,  qui  ont  trait  à  d'autres  dames.  Dante  s'aperçut  que  ce  con- 
traste choquerait  le  lecteur,  étonné  de  le  voir  consacrer  ses  vers  à  des 
figures  de  second  plan,  alors  qu'il  n'écrit  rien  pour  la  principale.  Aussi 
prétendit-il  avoir  glissé  dans  ces  pièces  des  allusions  à  Béatrice  ; 
nous  avons  montré  qu'elles  n'y  sont  point. 

La  première  des  pièces  qui,  d'une  manière  certaine,  soit  écrite  pour 
Béatrice,  c'est  la  ballade  Ballata  io  vo  (§  12).  On  pourrait  donc  admettre 
que    les  sentiments  que  Dante,    avant  ce  paragraphe  12,   dépeint 

1.  Cf.  Barbi,  Bull.  Soc.  danl.,  XI,  3  et  siiiv. 
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comme  siens,  il  ne  les  a  pas  éprouvés  pour  Béatrice,  ni  peul-ctre  pour 
aucune  autre  ;  ils  ne  sont  qu'un  exercice  littéraire  bien  réussi. 

Car,  malc^ré  l'outrance  de  leur  expression,  ils  sont  aussi  naturels  * 
que  charmants,  si  l'on  fait  abstraction  des  hyperboles  dont  la  mode 
le  contraignait  à  user.  Il  craint,  il  hésite,  il  tremble  ^  ;  s'il  rencontre 
Béatrice,  il  se  tient  à  l'écart  par  excès  de  timidité  et  souhaite  qu'elle 
ne  l'aperçoive  pas.  Il  n'est  point  certain  qu'il  lui  ait  jamais  parlé. 
Elle  le  saluait  de  quelque  phrase  de  courtoisie  ;  a-t-il  jamais  répondu? 
il  était  si  égaré  !  Il  montre  toute  l'ingénuité  de  l'adolescent  que  décon- 
certe le  mystère  de  la  femme.  Mais,  si  naturel  que  soit  un  tel  amour, 
il  est  parfaitement  conforme  aux  théories  de  l'époque  et  rien  n'em- 
poche qu'il  soit  entièrement  imaginaire,  car  l'auteur  a  pu  en  emprun- 
ter la  description  à  ses  devanciers  d'Occitanie. 

§  9.  La  peur  d'aimer. 

La  peur  d'aimer  !  c'est  le  sentiment  que  dépeignent  le  plus  souvent 
les  troubadours.  Et  c'est,  d'abord,  l'irrésolution,  la  gaucherie  qui,  en 
présence  de  la  dame,  glacent  le  jeune  amant,  conscient  de  son  igno- 
rance de  l'âme  féminine  et  des  moyens  de  lui  plaire  ;  c'est  la  sourde 
hostilité  que  la  nature  mêle  si  étrangement  à  l'attrait  sexuel  ;  c'est 
le  pressentiment  des  douleurs  qu'apporte  l'amour  le  plus  heureux, 
s'il  est  violent,  la  tyrannique  obsession  de  l'image  adorée,  la  tension 
exténuante  de  toutes  les  forces  de  l'être  qui  s'absorbent  dans  une  idée 
fixe,  la  perte  de  la  santé,  l'oubli  des  devoirs  les  plus  impérieux,  les 
funestes  conséquences  de  l'abandon  de  soi-même.  Et  chez  l'homme 
d'expérience,  c'est  encore  la  crainte  d'être  repoussé,  soit  que  la  dame 
aime  ailleurs,  soit  qu'elle  manque  de  cœur  et  de  sens,  soit  que  son 
rang  social  ou  sa  valeur  morale  la  place  trop  au-dessus  des  soupirants. 

'(  Quand  je  la  vois,  dit  Bernard  de  Ventadorn  (M.  W.,  I,  36),  on  s'en 
aperçoit  à  mes  yeux,  à  mon  visage,  à  ma  pâleur,  car  je  tremble  de 
peur,  comme  la  feuille  au  vent.  « 

«  L'amoureux  est  toujours  craintif  ^\  décide  André  le  Chapelain 
(règle  20).  (c  Qui  ne  craint  point  ne  peut  être  amant,  car  la  crainte  est 
naturelle  à  l'amour  —  sans  crainte  il  n'y  a  point  de  véritable  amour  — 
qui    ne    craint    point  n'aime    pas   »    (eh.    Davanzati,    Ant.    Rime, 

1.  C'est  un  amour  de  cœur  ;  §  18  :  segrelo  del  mio  cuore,  sapeano  bene  il  mio  cuore: 
§  23  :  lo  solo  inlesi  il  nome  ncl  mio  cuore...  pianse  mi  Amor  nel  cor  ove  dimora  ;  haAr 
l^deBallala  io  vo  :  Dacchè  non  muîo  il  cuore,  etc.  La  Donna  gentile,  comme  Béatrice, 
fut  aimée  d'un  amour  de  cœur. 

2.  Cf.  dans  l'édition  de  la  Vila  nuoua  de  Melodia,  la  liste  des  Iremori,  p.  13, 
note  4  ;  la  liste  des  sospiri,  p.  xliii  et  xliv.  La  chambre  de  Dante  est  «  la  chambre  des 
larmes  »,  son  chemin  est  «  le  chemin  des  soupirs  ». 
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sonn.  574,  253,  740).  «  On  sait,  dit  Cavalcanti  (ch.  Donna  mi 
prega),  que  le  sentiment  d'amour  est  craintif  ^  »  —  «  Amour,  dit  ser 
Pace,  est  une  chose  pleine  d'elîroi.  »  — «  Amour,  répète  Cino  (ballade 
Deh  ascoltate),  est  une  chose  pleine  de  peur.  )>  —  «  J'eus  toujours  peur 
devant  vous,  avoue  Lapo  Gianni  (bail.  Gentil  donna  cortese),  la 
crainte  entourait  mon  cœur.  »  Un  nouvel  amour  est  venu  surprendre 
le  cœur  de  Cavalcanti,  comblé  de  chagrin,  encore  plein  du  souvenir 
-de  l'ancienne  amante,  et  le  poète,  dans  son  angoisse  et  son  doute, 
entend  une  voix  lui  dire  :  «  Ici  dedans  (dans  ton  cœur)  meurt  une 
beauté  ;  mais  prends  garde  qu'on  y  puisse  voir  une  autre  beauté.  » 
Car  tout  amour  est  douloureux.  On  a  souffert,  on  souffrira  plus  encore. 

Cino  (sonn.  Egli  è  tanto  gentil)  :  «  La  dame  qui  me  fait  ressentir 
l'amour  est  si  noble  et  si  haute  que  mon  âme  s'effraie  en  pensant 
combien  cette  influence  s'est  installée  dans  mon  cœur  ;  et  elle  devient 
peureuse  et  reste  toujours  dans  un  tel  tremblement  qu'aucun  de  ses 
esprits  n'ose  s'envoler  pour  aller  dire  à  ma  dame  :  Il  meurt.  Ah, 
malheur  à  moi  !  comment  Pitié  oserait-elle  y  aller  et  qui  lui  contera 
ma  mort  avec  assez  de  détours  pour  qu'elle  y  puisse  croire?  Je  ne  sais. 
Amour  lui-même  ne  l'ose  pas  ;  et  elle,  elle  ne  pourrait  jamais  croire 
que  son  influence  est  descendue  jusqu'à  mon  cœur.  » 

Id.  (ch.  Tanta  paura)  :  «  Il  m'est  venu  une  telle  peur  d'amour 
que  je  crains  d'avoir  toujours  peur  ;  l'audace  de  parler  ne  me  revien- 
•dra  jamais,  tant  je  suis  effrayé.  Dans  tous  mes  membres  court  uji 
frisson  qui  fait  évanouir  mes  sens,  je  suis  tellement  égaré  que  mon 
esprit  semble  s'ctre  enfui  loin  de  moi...  Chanson,  je  sais  ce  qu'on  te 
dira  ;  pourquoi  cet  homme  fut-il  saisi  d'une  telle  crainte  qu'il  n'osait 
parler?  où  étaient  alors  ses  chants  d'amour?  Ah  !  redoutait-il  si  mor- 
tellement cette  simple  dame  pour  qui  Amour  l'a  blessé,  qu'il  restât 
inanimé  et  comme  mort?  Et,  pis  encore,  il  ne  pouvait  même  pas  lui 
répondre?...  Je  suis  toujours  peureux  et  je  le  serai  encore  plus.  )> 

C'est  de  cette  façon  que  Béatrice  fut  aimée,  d'après  la  première 
partie  de  la  Vita  nuova  2. 

Sonnet  Cio  che  îu  incontra  :  «  Ce  qui  me  vient  à  l'esprit  s'efface, 

1.  Cavalcanti,  sonn.  lo  vidi  gli  occhi  :  Qiiando  mi  fece  di  lui  paiiroso;  —  Id.,  Veder 
p  >lesle  :  Quel  panroso  spiriîo  d'Amore. 

Ramieri  de  Païenne,  Aile  gramente  io  canio  :  «  Il  semble  qu'un  homme  qiii  ne 
craint  pas  ne  soit  pas  amoureux  ;  on  ne  peut  aimer  sans  craindre.  »  Gaspary,  La 
Scuola  poelica  siciliana,  traduction  italienne,  donne  de  nombreux  exemples  du  même 
genre. 

2.  Dans  le  sonnet  Dagli  occhi^  non  inséré  dans  la  Vila  nuova^  mais  qui  pourrait 
parfaitement  s'appliquer  à  Béatrice,  Dante  décrit  un  phénomène  que  les  trouba- 
dours ont  souvent  signalé  :  l'amant  arrive  tout  enflammé  devant  sa  dame,  et  sa  seule 
présence  suffît  à  glacer  le  désir. 
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lorsque  je  viens  vous  voir,  beau  joyau  !  et  quand  je  suis  près  de  vous, 
j'entends  Amour  me  dire  :  Fuis,  si  tu  crains  de  périr  ! 

«  Mon  visage  montre  l'état  de  mon  cœur  qui,  s'évanouissant, 
cherche  un  soutien  où  il  peut  ;  et,  dans  l'ivresse  de  mon  grand  trem- 
blement, il  me  semble  que  les  pierres  crient  :  Meurs,  meurs  !  » 

Vita  nnova^  §  15  :  «  Puisque  tu  es  dans  un  si  misérable  état  lorsque 
tu  te  trouves  près  de  cette  dame,  pourquoi  chercher  à  la  voir?  Et 
si  elle  te  questionnait,  que  lui  répondrais-tu,  en  supposant  que  tu  aies 
la  force  de  lui  répondre  en  toute  liberté?...  Si  je  gardais  mes  forces 
au  point  de  pouvoir  lui  répondre,  je  lui  dirais  que,  dès  que  je  m'ima- 
gine son  admirable  beauté,  il  me  vient  un  désir  de  la  voir  si  puissant 
qu'il  tue  et  détruit  dans  ma  mémoire  tout  ce  qui  pourrait  s'élever 
contre  lui  ;  c'est  pourquoi  mes  souffrances  passées  ne  m'empêchent 
pas  de  rechercher  sa  vue.  » 

Sonnet  Spesse  fiate  :  «  Tout  pale  et  sans  force,  je  viens  vous  voir, 
croyant  guérir  mon  mal  ;  et  si  je  lève  les  yeux  pour  vous  regarder, 
en  mon  caur  commence  un  tremblement  qui  chasse  l'âme  de  mes 
veines.  » 

§    10.    Uamour  précoce. 

Mais  comment  une  passion  de  cette  nature  a-t-elle  pu  s'emparer 
d'un  enfant  de  neuf  ans?  Dante  nous  l'afTirme,  non  seulement  dans  la 
Vita  nuoi'a,  mais  dans  le  sonnet  lo  sono  stato  :  «  J'ai  été  en  compagnie 
d'Amour  depuis  ma  neuvième  année  »,  et  dans  la  Comédie  :  «  J'avais 
été  transpercé  par  Amour  avant  d'être  hors  de  l'enfance  »  (Purg.^ 
XXX,  41).  Ce  phénomène,  à  en  croire  certains,  n'aurait  rien  d'invrai- 
semblable. Canova  se  serait  vanté  d'avoir  été  amoureux  à  l'âge  de 
cinq  ans  ;  au  même  âge,  Louis  XIII,  d'après  le  journal  d'Héroard, 
aurait  été  sensuellement  épris  de  sa  nourrice.  Lamartine  se  persuada 
qu'à  dix  ans  il  avait  été  en  proie  aux  passions.  Ces  assertions  soulèvent 
les  doutes  les  plus  légitimes.  Mais  deux  exemples  célèbres  viennent  à 
l'appui  de  la  Vita  nuova.  Rousseau  et  Byron  racontent  leurs  amours 
d'enfant  avec  une  telle  précision  de  détails  qu'on  est  tenté  d'y  ajouter 
foi  ^.  Ont-ils  inventé  cette  histoire  pour  mystifier  la  postérité?  Je  ne 

1.  Lamartine  {Vie  de  lord  Byron]  :  o  Je  me  souviens  moi-môme  d'un  violent 
amour  conçu  à  dix  ans  pour  une  bergère  de  mes  montagnes,  avant  de  savoir  seule- 
ment le  mot  d'amour.  Je  l'aidais  avec  la  sollicitude  d'un  amant  à  garder  ses  che- 
vreaux sur  les  rochers  de  notre  village.  Je  remplaçais  avec  orgueil  son  chien  que  le 
loup  avait  emporté,  j'allumais  pour  la  réchauffer  le  feu  de  bruyère  sous  la  grotte, 
je  n'entendais  pas  le  son  de  sa  voix  sans  frisson'et,  quand  nous  montions  ensemble  le 
rocher  escarpé  qui  mène  aux  pâturages,  je  marchais  derrière  elle  et  je  posais  avec 
intention  mon  pied  sur  la  trace  du  sien,  pour  que  nos  deux  ombres  du  moins  n'en 
fassent  qu'une  sur  le  chemin.  » 
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le  pense  pas.  Le  Genevois  était  un  malade  et  un  dément  ;  il  ne  serait 
pas  étonnant  qu'il  ait  souffert  d'une  sensibilité  précoce  et  je  ne  sais 
si  Byron  fut  très  normal.  Il  est  peu  probable  que  chez  Dante  les  incli- 

Rousseau,  parlant  de  ses  parents,  dit  {Confessionfi,  I,  1)  r  «  Leurs  amours  avaient 
commencé  presque  avec  leur  vie  ;  dès  l'âge  de  huit  à  neuf  ans,  ils  se  promenaient 
ensemble  sur  la  Treille  ;  à  dix  ans,  ils  ne  pouvaient  plus  se  quitter.  La  sympathie, 
l'accord  des  âmes  affermit  en  eux  le  sentiment  qu'avait  produit  Thabitude.  Tous 
deux,  nés  tendres  et  sensibles,  n'attendaient  que  le  moment  de  trouver  dans  un  autre 
la  même  disposition,  ou  plutôt  ce  moment  les  attendait  eux-mêmes  et  chacun 
d'e.ix  jeta  son  cœur  dans  le  premier  qui  s'ouvrit  pour  le  recevoir.  » 

Ceci  dépeint  excellemment  l'espèce  d'affection,  vaguement  amoureuse,  qui  peut 
naître  entre  deux  enfants.  Mais  Jean- Jacques,  plus  sensible  que  ses  parents,  aurait 
aimé  d'amour  sensuel  : 

Confessions,  1, 1  :  «  Une  M"»«  de  Vulson  me  faisait  des  caresses  et,  pour  y  mettre  le 
comble,  sa  fille  me  prit  pour  son  galant.  On  sent  ce  qu'est  un  galant  de  onze  ans 
pour  une  fdle  de  vingt-deux.  Mais  toutes  ces  friponnes  sont  si  aises  de  mettre  ainsi 
de  petites  poupées  en  avant  pour  cacher  les  grandes  ou  pour  les  tenter  par  l'image 
d'un  jeu  qu'elles  savent  rendre  attirant  !  Pour  moi,  qui  ne  voyais  point  entre  elle  et 
moi  de  disconvenance,  je  pris  la  chose  au  sérieux  ;  je  me  livrai  de  tout  mon  cœur 
ou  plutôt  de  toute  ma  tête,  car  je  n'étais  guère  amoureux  que  par  là,  quoique  je  le 
fusse  à  la  folie  et  que  mes  transports,  mes  agitations,  mes  fureurs,  donnassent  des 
scènes  à  pâmer  de  rire. 

«  Je  connais  deux  sortes  d'amours  très  distincts,  très  réels  et  qui  n'ont  presque 
rien  de  commun,  quoique  très  vifs  l'un  et  l'autre  et  tous  deux  différents  de  la  tendre 
amitié.  Tout  le  cours  de  ma  vie  s'est  partagé  entre  ces  deux  amours  de  si  diverse 
nature  et  je  les  ai  même  éprouvés  tous  deux  à  la  fois,  car,  par  exemple,  au  moment 
dont  je  parle,  tandis  que  je  m'emparais  de  M"«  de  Vulson  si  publiquement  et  si 
tyranniquement  que  je  ne  pouvais  souffrir  qu'aucun  homme  approchât  d'elle, 
j'avais  avec  une  petite  M"e  Goton  des  tête-à-tête  assez  courts,  mais  assez  vifs, 
dans  lesquels  elle  daignait  faire  la  maîtresse  d'école  (c'est-à-dire  fouetter  Jcnn- 
Jacques,  qui,  parune  dépravation  singulière,  trouva,  toute  sa  vie,  la  suprême  volupté 
dans  cette  honteuse  polissonnerie,  ainsi  qu'il  le  raconte  lui-même  dans  la  première 
partie  des  Confessions,  I,  1  et  passim)  et  c'était  tout  ;  mais  ce  tout,  qui,  en  effet, 
était  tout  pour  moi,  me  paraissait  le  bonheur  suprême  ;  et  sentant  déjà  le  prix 
du  mystère,  quoique  je  n'en  susse  user  qu'en  enfant,  je  rendais  à  M^'e  de  Vulson, 
qr.i  ne  s'en  doutait  guère,  le  soin  qu'elle  prenait  de  m'employer  à  cacher  d'autres 
amours.  jMais,  à  mon  grand  regret,  mon  secret  fut  découvert,  ou  moins  bien  gardé  de 
la  part  de  ma  petite  maîtresse  d'école  que  de  la  mienne,  car  on  ne  tarda  pas  à  nous 
séparer. 

«C'était,  en  vérité,  une  singulière  personne  que  cette  petite  M^^e  GoLon.  Sans 
être  belle,  elle  avait  une  figure  difficile  à  oublier  et  que  je  me  rappelle  encore, 
souvent  beaucoup  trop  pour  un  vieux  fou.  Ses  yeux  surtout  n'étaient  pas  de  son 
âge,  ni  sa  taille,  ni  son  maintien.  Elle  avait  un  petit  air  imposant  et  fier  très  propre 
à  son  rôle  et  qui  en  avait  occasionné  la  première  idée  entre  nous.  Mais  ce  quelle 
avait  de  plus  bizarre  était  un  mélange  d'audace  et  de  réserve  difficile  à  concevoir. 
Elle  se  permettait  avec  moi  les  plus  grandes  privautés,  sans  jamais  m'en  permettre 
aucune  avec  elle  ;  elle  me  traitait  exactement  en  enfant,  ce  qui  me  fait  croire  ou 
qu'elle  avait  cessé  de  l'être  ou  qu'au  contraire  elle  l'était  encore  assez  elle-même 
pour  ne  voir  qu'un  jeu  dans  le  péril  auquel  elle  s'exposait. 

«  J'étais  tout  entier,  pour  ainsi  dire,  à  chacune  de  ces  deux  personnes  et  si  parfai- 
tement qu'avec  aucune  des  deux  il  ne  m'arrivait  jamais  de  songer  à  l'autre,  mais, 
du  reste,  ri-en  de  semblable  en  ce  qu'elles  me  faisaient  éprouver.  J'aurais  passé  ma  \  ie 
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nations  aient  revotn  ce  monstrueux  caractère,  bien  que  les  Toscans 
du  xiii^  siècle  se  soient  montrés  à  quelques  égards  aussi  excessifs  que 
les  romantiques  ;  nous  avons  déjà  montré  comment  le  penchant  qui 

entière  avec  M>'«  tle  \'ulson  sans  songer  ù  la  quitter  ;  mais,  en  l'abordant,  ma  joio 
(.Hait  tranquille  et  n'allait  pas  à  rémotion.  Je  l'aimais  surtout  en  grande  compagnie, 
les  plaisanteries,  les  agaceries,  les  jalousies  même  m'attachaient,  m'intéressaient,  je 
triomphais  avec  orgueil  de  ses  préférences  près  des  grands  rivaux  qu'elle  paraissait 
maltraiter.  J'étais  tourmenté,  mais  j'aimais  ce  tourment.  Les  applaudissements,, 
les  encouragements,  les  ris,  m'échauffaient,  m'animaient.  J'avais  des  emportements, 
des  saillies  ;  j'étais  transporté  d'amour  dans  un  cercle  ;  tète  à  tèle,  j'aurais  été 
contraint,  froid,  peut-être  ennuyé.  Cependant  je  m'intéressais  tendrement  à  elle  ; 
je  souffrais  quand  elle  était  malade,  j'aurais  donné  ma  santé  pour  rétablir  la  sienne  ; 
et  notez  que  je  savais  très  bien  par  expérience  ce  que  c'était  que  maladie  et  ce  que 
c'était  que  santé.  Absent  d'elle,  j'y  pensais,  elle  me  manquait;  présent,  ses  caresses- 
m'étaient  douces  au  cœur,  non  aux  sens.  J'étais  impunément  familier  avec  elle, 
mon  imagination  ne  me  demandait  que  ce  qu'elle  m'accordait  ;  cependant,  je 
n'aurais  pu  supporter  de  lui  en  voir  faire  autant  à  d'autres.  Je  l'aimais  en  frère,  mai» 
j'en  étais  jaloux  en  amant. 

«Je  l'eusse  été  de  M^ie  Golon  en  Turc,  en  furieux,  en  tigre,  si  j'avais  seulement 
imaginé  qu'elle  pût  faire  à  un  autre  le  même  traitement  qu'elle  m'accordait  ;  car  cela 
même  était  une  grâce  qu'il  fallait  demander  à  genoux.  J'abordais  M"«  de  Vulson 
avec  un  plaisir  très  vif,  mais  sans  trouble;  au  lieu  qu'en  voyant  seulement  M^'eGoton,. 
je  ne  voyais  plus  rien,  tous  mes  sens  étaient  bouleversés.  J'étais  familier  avec  la 
première  sans  avoir  de  familiarités  ;  au  contraire,  j'étais  aussi  tremblant  qu'agité 
devant  la  seconde,  même  au  fort  des  plus  grandes  famiharités.  Je  crois  que  si 
j'avais  resté  trop  longtemps  avec  elle,  je  n'aurais  pu  vivre,  les  palpitations  m'au- 
raient étouffé...  Pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  fâcher  M^^*  de  Vulson;  mais 
si  M>i«  Goton  m'eût  ordonné  de  me  jeter  dans  les  flammes,  je  crois  qu'à  l'instant 
j'aurais  obéi. 

«  Mes  amours  ou  plutôt  mes  rendez-vous  avec  celle-ci  durèrent  peu,  très  heureu- 
sement pour  elle  et  pour  moi...  Quoique  mon  commerce  avec  M^^»  de  Vulson  fût 
moins  vif,  nos  séparations  ne  se  faisaient  jamais  sans  larmes,  et  il  est  singulier  dans 
quel  vide  accablant  je  me  sentais  plongé  après  l'avoir  quittée.  Je  ne  pouvais  parler 
que  d'elle,  ni  penser  qu'à  elle  ;  mes  regrets  étaient  vrais  et  vifs  ;  mais  je  crois  qu'au 
fond  ces  héroïques  regrets  n'étaient  pas  tous  pour  elle  et  que,  sans  que  je  m'en 
aperçusse,  les  amusements  dont  elle  était  le  centre  y  avaient  leur  bonne  part. 
Pour  tempérer  les  douleurs  de  l'absence,  nous  nous  écrivions  des  lettres  d'un  pathé- 
tique à  faire  fendre  les  rochers.  Enfm,  j'eus  la  gloire  qu'elle  n'y  put  plus  tenir  et 
qu'elle  vint  me  voir  à  Genève. 

«Pour  le  coup,  la  tête  acheva  de  me  tourner;  je  fus  ivre  et  fou  les  deux  jours 
qu'elle  y  resta.  Quand  elle  partit,  je  voulais  me  jeter  à  l'eau  après  elle  et  je  fis  long- 
temps retentir  l'air  de  mes  cris.  Huit  jours  après,  elle  m'envoya  des  bonbons  et  des 
gants,  ce  qui  m'eût  paru  fort  galant  si  je  n'eusse  appris  en  même  temps  qu'elle  était 
mariée  et  que  ce  voyage  dont  il  lui  avait  plu  de  me  faire  honneur  était  pour  acheter 
ses  habits  de  noce...  » 

Byron  avait  moins  de  huit  ans  quand  il  devint  amoureux  de  Marie  Duff.  Voici 
ce  qu'il  en  dit  dans  son  journal,  qu'il  écrivit  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans  :  a  J'ai  der- 
nièrement beaucoup  pensé  à  Marie  Duff.  Comme  il  est  étrange  que  j'aie  été  si  passion- 
nément attaché  à  cette  jeune  fille  à  un  âge  où  je  ne  pouvais  ni  connaître  l'amour, 
ni  même  savoir  le  sens  de  ce  mot  ;  et  pourtant  c'était  bien  la  chose.  Ma  mère  avait 
coutume  de  me  railler  de  cette  enfantine  passion  et  plusieurs  années  après  (j'avais 
alors  seize  ans)  elle  me  dit  un  jour  :  «  Oh!  Georges,  j'ai  eu  une  lettre  d'Edimbourg,. 
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portait  le  jeune  Alighieri  vers  la  petite  Béatrice  s'explique  sans  qu'on 
ait  à  rejeter  du  récit  de  la  Vita  nuova  autre  chose  que  son  amplifica- 
tion théâtrale. 

Ici  encore,  l'auteur  s'est  conformé  aux  traditions  littéraires  de  son 
temps.  Il  nous  raconte  de  la  même  manière  que  ses  émules  sa  pre- 
mière rencontre  avec  la  dame  ;  c'est  le  coup  de  foudre,  avec  son  cor- 
tège habituel,  mort  du  cœur,  mort  de  l'âme,  etc.  Seulement,  comme 
Béatrice  n'a  que  huit  ans  et  quatre  mois,  Dante  n'a  pas  osé  parler  au 
présent  ;  il  se  borne  à  décrire  ses  maux  futurs  ;  tel  est  le  sens  du  dis- 
cours que  lui  tiennent  les  esprits  :  «  L'esprit  de  la  vie,  qui  demeure 
dans  le  coin  le  plus  secret  du  cœur,  commença  à  trembler  si  fort  que 
cela  apparaissait  horriblement  dans  mes  moindres  veines,  et  il  dit  en 
tremblant  ces  paroles  :  Ecce  Deiis  fortior  me,  qui  veniens  dominabitur 

«t  de  miss  Abercroinby,  qui  m'apprend  que  votre  ancienne  passion,  Marie  Duff,  est 
•«  mariée  à  un  M.  C.»  Et  quelle  fut  ma  réponse?  Je  ne  puis  vraiment  expliquer  ni  con- 
cevoir mes  sentiments  à  ce  moment,  mais  ils  me  jetèrent  dans  des  convulsions  et 
alarmèrent  tellement  ma  mère  que,  lorsque  je  fus  remis,  elle  é\dtait  généralement 
ce  sujet  en  ma  présence  et  se  contentait  d'en  parler  à  toutes  ses  connaissances. 
A  présent,  je  me  demande  ce  que  ce  pouvait  être.  Je  ne  l'avais  pas  revue  depuis  que 
le  faux  pas  de  sa  mère  à  Aberdeen  la  contraignit  de  se  retirer  à  Banff,  chez  sa 
grand'mère  ;  nous  étions  tous  deux  de  véritables  enfants.  J'ai  été  amoureux  cin- 
quante fois  depuis  ce  moment  et  cependant  je  me  souviens  de  tout  ce  que  nous 
nous  disions  l'un  à  l'autre,  nos  caresses,  ses  traits,  mon  agitation,  mes  insomnies;  je 
tourmentais  la  femme  de  chambre  de  ma  mère  pour  qu'elle  lui  écrivît  en  mon  nom,  ce 
qu'elle  fit  pour  me  calmer.  La  pauvre  Nancy  pensa  que  j'étais  fou,  et  comme  je  ne 
pouvais  pas  écrire  moi-même,  elle  devint  mon  secrétaire.  Je  me  souviens  de  nos  pro- 
menades et  du  bonheur  d'être  assis  auprès  de  Marie  dans  la  chambre  des  enfants,  à 
leur  maison  près  de  Plainstone  à  Aberdeen,  pendant  que  sa  jeune  sœur  Hélène  jouait 
à  la  poupée  et  que  nous  étions  assis  gravement,  faisant  l'amour  à  notre  manière. 

«  Comment  cela  m'arriva-t-il  de  si  bonne  licure?  D'où  cela  pouvait-il  naître?  Cer- 
tainement, je  n'avais  pas  encore  l'idée  de  la  distinction  des  sexes,  même  plusieurs 
années  après,  et  cependant  ma  souffrance,  ma  passion  pour  cette  fille  furent  si 
violentes  que  je  doute  quelquefois  si  j'ai  vraiment  été  amoureux  depuis.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  nouvelle  de  son  mariage  fut  un  coup  de  foudre  ;  j'en  fus  presque  suffoqué, 
au  grand  effroi  de  ma  mère  et  à  l'étonnement  et  à  l'incrédulité  de  tout  le  monde  ; 
c'est  un  phénomène  dans  mon  existence  (car  je  n'avais  pas  huit  ans)  qui  m'a  tour- 
menté et  me  tourmentera  jusqpi'à  ma  dernière  heure.  Dernièrement,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  le  souvenir,  non  pas  l'amour  lui-même,  m'est  revenu  avec  plus  de  force 
que  jamais.  Je  me  demande  si  elle  peut  avoir  gardé  mémoire  de  moi  ou  de  ma  passion; 
si  elle  se  souvient  d'avoir  plaint  sa  sœur  Hélène  de  ce  qu'elle  n'avait  pas,  elle  aussi, 
un  admirateur.  Que  son  image  est  restée  charmante  dans  ma  mémoire  !  Ses  cheveux 
noirs,  ses  yeux  d'un  brun  clair  et  doux,  jusqu'à  son  vêtement...  Ma  mère,  je  suppose, 
raconta  cette  circonstance  (l'effet  que  ce  mariage  avait  produit  sur  moi)  aux 
Parkins,  certainement  aux  Piggott,  et  probablement  elle  en  parla  dans  sa  réponse  à 
miss  Abercromby  qui,  connaissant  bien  mon  penchant  prématuré,  avait  envoyé 
cette  nouvelle  exprès  pour  moi...  Que  les  faits  soient  tels  que  je  les  raconte,  d'autres 
le  savent  aussi  bien  que  moi  et  ma  mémoire  en  rend  témoignage  encore  plus  haut. 
Mais  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  suis  embarrassé  d'assigner  une  cause  ù  cette  précocité 
d'affection.  » 
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miJii...  l/esprit  naturel  qui  demeure  en  celte  partie  du  corps  où  s*opère 
ia  dijjjestion  commença  à  pleurer  et  parmi  ses  larmes  dit  ces  mots  : 
HeUf  miserf  quia  fréquenter  impeditus  ero  deinceps  I...  )) 

A  vrai  dire,  Dante  déclare  que  dès  lors  Amour  s'était  emparé  de 
son  Ame,  «  grâce  à  la  force  que  lui  donnait  son  imagination  »,  et  que 
l'image  de  Béatrice  «  était  continuellement  avec  lui  »  et,  en  ceci,  il 
obéit  scrupuleusement  aux  règles  adoptées  par  les  troubadours  ;  il 
ajoute  que  cette  image  le  guidait  dans  la  voie  de  la  raison  ;  et  il  en 
était  de  même  en  Occitanie.  Agité  par  ces  sentiments,  il  cherche  à 
apercevoir  la  «  très  jeune  ange  »  et,  toutes  les  fois  qu'il  la  rencontre, 
il  lui  trouve  de  si  nobles  façons  «  qu'elle  ne  lui  semble  pas  la  fille 
d'un  homme,  mais  de  Dieu  ».  Tout  ceci  ne  soulèverait  aucune  objec- 
tion, si  Béatrice  n'avait  huit  ans  et  quatre  mois.  Aussi  l'auteur  glisse- 
t-il  avec  rapidité  sur  les  neuf  premières  années  de  cette  passion, 
«  parce  qu'insister  sur  les  souil'rances  et  les  actions  d'une  telle  jeunesse 
pourrait  donner  une  couleur  fabuleuse  à  son  récit  ».  Il  ne  veut  pas  trop 
tenter  le  lecteur,  dont  il  a  déjà  mis  la  crédulité  à  une  rude  épreuve. 
Ce  n'est  que  neuf  ans  plus  tard,  après  le  salut,  que  l'âme  de  Dante 
«  s'abandonnera  tout  entière  à  la  pensée  de  cette  très  noble  dame  ». 
C'est  avouer  qu'il  a  grandement  exagéré  les  débuts  de  sa  passion,  qui 
fut  une  inclination  presque  ordinaire.  Encore  enfant  —  et  qu'il  ait 
eu  neuf  ans,  ou  dix,  ou  huit,  peu  importe  —  il  aura  éprouvé  pour  une 
petite  fille  de  son  âge  une  de  ces  obscures  tendresses  qui  proviennent 
des  sources  lointaines  et  inconscientes  de  l'instinct  sexuel  et  peuvent, 
exceptionnellement,  précéder  l'éveil  de  la  puberté.  Mais,  à  neuf  ans, 
un  enfant  ne  subit  pas  le  coup  de  foudre,  surtout  en  latin. 

§  11.  Vamour  après  dix-huit  ans,  le  salut  et  le  gab. 

Comme  il  atteignait  dix-huit  ans,  Dante,  un  jour,  rencontra  Béa- 
trice et,  «  plein  de  peur  »,  chercha  à  se  dissimuler'.  Mais  celle-ci  sut  le 
distinguer,  malgré  son  effacement  volontaire^"  et  daigna  le  saluer.  Ce 
salut,  qu'elle  fit  la  première,  était  certainement  une  avance  signifi- 
cative, car  ils  ne  s'étaient  jamais  parlé  ^  :  «  Ce  fut  la  première  fois  que 
ses  paroles  s'adressèrent  à  mes  oreilles.  »  Il  en  éprouva  «  une  telle 
douceur,  qu'il  se  retira  comme  enivré  ». 

Dès  lors,  les  maux  que  les  esprits  avaient  jadis  prédits  à  Dante, 
s'abattent  sur  lui  (§  4).  Le  souvenir  de  Béatrice  obsède  sa  pensée, 
épuise  ses  forces,  fait  dépérir  son  corps.  «  Mon  esprit  naturel  commença 

1.  Assertion  invraisemblable,  mais  qu'on  ne  peut  rejeter  absolument,  Dante 
s'effaçait,  nous  dit-il,  quand  il  rencontrait  Béatrice.  Il  se  peut  qu'il  ait  souvent  réussi 
à  échapper  à  sa  vue. 
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à  être  gêné  dans  son  fonctionnement,  parce  que  mon  âme  s'absorbait 
tout  entière  dans  la  pensée  de  cette  très  noble  dame.  C'est  pourquoi 
en  peu  de  temps  je  me  trouvai  dans  un  si  triste  état,  si  faible,  que 
beaucoup  de  mes  amis  s'affligeaient  de  me  voir  ainsi.  » 

Cet  afîaissement  du  corps  permet  à  l'ame  de  Dante  de  gagner  les 
régions  élevées  et  de  gravir  les  premiers  degrés  de  l'amour  spirituel. 
«  Je  dis  que  lorsqu'elle  apparaissait  quelque  part,  par  l'espérance  de 
l'admirable  salut,  il  ne  me  restait  aucun  ennemi  ;  au  contraire,. il  me 
venait  une  flamme  de  charité  qui  me  faisait  pardonner  à  quiconque 
m'aurait  offensé,  et  si  alors  on  m'eût  interrogé  sur  quelque  chose, 
ma  réponse  eût  été  seulement  :  Amour,  avec  la  bonté  peinte  sur  mon 
visage»  {V.  iV.,  §  11). 

Ainsi  opèrent  toutes  les  Dames-anges.  Les  poètes  ont  eu  beau 
exagérer  leur  influence  tutélaire,  ils  ne  l'ont  pas  inventée  ;  tels  sont 
les  effets  naturels  de  l'amour  chez  un  adolescent  de  tempérament 
mélancolique,  chrétien  et  un  peu  mystique  (cf.  II,  ch.  x,  §  5  ; 
II,  ch.  XIII,  §  14). 

L'auteur  décrit  ensuite  (§  11)  un  phénomène  psychologique  des  plus 
courants,  un  fait  de  transfiguration  (cf.  II,  ch.  xvii,  §  9)  qui  l'a 
beaucoup  frappé,  car  il  est  revenu  trois  fois  sur  ce  point.  La  violence  de 
cette  impression  se  rapproche  de  la  manière  dont  les  stilnuovîstes 
racontent  habituellement  la  rencontre  de  la  dame.  La  fin  du  para- 
graphe témoigne  combien  il  était  facile  à  Dante  d'atteindre  au 
paroxysme  de  la  sensibilité.  Une  telle  exaltation  règne  en  lui  qu'un 
simple  salut  suffit  à  l'ébranler  dans  les  profondeurs  de  son  être. 
«  Lorsque  ce  très  noble  salut  saluait,  Amour  n'était  pas  un  intermé- 
diaire qui  pût  amortir  (obumbrare)  mon  intolérable  béatitude  ;  au 
contraire,  par  excès  de  douceur,  il  devenait  tel  que  mon  corps,  qui 
était  alors  tout  entier  sous  son  empire,  se  mouvait  comme  une  chose 
inanimée.  Ce  qui  montre  manifestement  que  dans  son  salut  résidait 
mon  bonheur,  qui  très  souvent  dépassait  et  excédait  mes  forces.  » 
Cette  intolérable  béatitude,  cet  excès  de  douleur,  ce  comble  de 
bonheur  qui  cause  une  souffrance,  c'est  comme  un  spasme  spirituel, 
un  cri  de  volupté.  Ce  sont  les  hyperboles  coutumières  du  stil  nuo^o. 
«  Il  faut  qu'il  périsse  de  douceur,  dit  Cino  (sonn.  Gnardando  t^oi),  le 
cœur  de  celui  qui,  restant  à  vous  regarder,  affronte  ainsi  le  risque  de 
la  mort.  »  —  Id.  (sonn.  Veduto  han  gli  occhi)  :  «  Mon  cœur  s'absorbe 
en  son  désir  au  point  que  son  doux  songe  le  ferait  mourir,  si  Amour 
ne  venait  le  réconforter  »  (cf.  aussi  Cino,  sonn.  Sta  nel  piacer). 

Mais  un  jour  vient  où  Béatrice  refuse  de  saluer  Dante  ^  ;  c'est  le 

1.  L'amour  de  Dante  se  borne  à  rechercher  le  salut  de  Béatrice  ;  ce  n'est  pas  se 
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présage  d'une  rupture.  Le  malheureux  se  retire  «  à  l'écart  pour  bai- 
ser la  terre  de  larmes  amcres  »,  puis  s'enferme  «  dans  sa  chambre 
pour  pouvoir  s'y  lamenter  sans  être  entendu  )).  Il  finit  par  s'aban- 
donner au  sommeil  «  comme  un  enfant  battu  s'endort  en  pleurant  ». 
Pour  tenter  de  fléchir  Béatrice,  il  lui  envoie  une  ballade  où  il  cherche 
à  déguiser  ses  torts,  mais  auparavant,  pour  la  rendre  plus  avenante 
et  plus  persuasive,  il  la  fait  mettre  en  musique.  On  trouvera  la  précau- 
tion déplacée,  car,  en  cette  circonstance  critique,  c'est  perdre  un 
temps  précieux  ;  mais  elle  n'est  pas  invraisemblable.  Avant  qu'il 
connaisse  le  résultat  de  sa  démarche,  des  pensers  de  crainte  et  d'espoir 
alternent  et  se  heurtent  dans  sa  tête  (sonn.  Tutti  li  miei  pensier)  et  il 
reste  comme  le  voyageur  à  un  carrefour,  «  qui  veut  avancer  et  ne  sait 
<iuel  chemin  prendre  ».  Dans  cet  état  d'incertitude,  il  se  laisse  traîner 
par  un  de  ses  amis  à  une  fête  où,  à  son  insu,  se  trouvait  Béatrice  et, 
avant  qu'il  l'ait  aperçue,  son  cœur,  puis  tout  son  corps  sont  secoués 
^'un  «  merveilleux  tremblement  ».  Ce  pressentiment  physique,  cette 
télépathie,  tout  en  étant  fort  rare,  peut  se  produire  chez  un  jeune 
homme  dont  les  nerfs  sont  exaspérés  par  l'attente,  la  douleur  et 
l'amour.  Dante  prétend  avoir  été  en  proie  au  même  phénomène 
(§  24)  avant  l'apparition  de  Vanna  et  de  Bice  :  «  Je  sentis  que  dans 
mon  cœur  commençait  un  tremblement  comme  si  j'avais  été  en  pré- 
sence de  ces  dames  »;  et  lorsque  au  paradis  terrestre  sa  dame  lui  appa- 
raît, dissimulée  sous  ses  voiles,  à  travers  un  nuage  de  fleurs  lancées 
par  les  anges,  c'est  cet  instinct  télépathique  qui  la  lui  révèle  :  «  Sans 
que  mes  yeux  pussent  la  reconnaître,  je  ressentis  la  grande  puissance 
de  mon  ancien  amour,  par  Vocculte  influence  qui  émanait  d'elle.  » 

La  dame  se  moque  de  son  amoureux  transi.  Loin  de  révoquer  en 
doute  cette  impertinence,  ce  gah,  nous  y  trouvons  la  meilleure  preuve 
que  Béatrice  a  réellement  existé  (cf.  II,  ch.  xi,  §  8,  et  III,  viii, 
première  section).  Dante,  accablé  de  chagrin,  écrit  trois  sonnets 
pour  soulager  sa  tristesse  (sonn.  ColV  altre  donne  ;  Cio  che  ni  incontra  ; 
Spesse  fîate)  ;  il  n'ose  même  pas  les  adresser  à  Béatrice  et  espère  que 
quelque  voie  indirecte  les  lui  fera  parvenir^;  et  tout,  jusqu'ici,  paraît 
croyable  ;  mais  subitement,  sans  que  rien  l'ait  annoncé,  se  produit 
dans  le  cœur  du  poète  une  véritable  révolution. 


montrer  très  exigeant,  mais  bien  des  troubadours,  moins  ambitieux  encore,  ne 
demandaient  à  leur  dame  que  de  leur  permettre  de  la  regarder  au  passage  et  de  ne 
pas  s'en  irriter. 

De  même  Cino,  sonn.  Genlili  donne;  Lasso  pensando;  ch.  L'alîa  speranza;  Si  mi 
<îislringe  ;  bail.  Madonna  la  pielale. 

1.  Desiderando  che  per  avuenlura  venissero  nella  sua  audienza  (§  14). 
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TROISIÈME  SECTION  :  LA  PÉRIODE  DE  LA  LOUANGE. 

§  12.  Transformation  de  Vamour  de  Dante. 

Tï  trouve  qu'il  a  sufTisamment  manifesté  ses  sentiments.  N'ayant 
reçu,  suivant  toute  apparence,  aucune  réponse,  il  se  résigne  tranquil- 
lement à  l'insensibilité  de  sa  dame  ;  mais,  loin  de  chercher  à  l'oublier, 
il  profite  de  son  dédain  pour  cultiver  à  l'écart,  en  poète,  un  amour 
conforme  à  la  tradition  littéraire  du  temps  et  y  goûter  des  joies 
inattendues. 

Il  adopte,  dit-il,  un  sujet  plus  noble  que  celui  qui  l'avait  inspiré 
jusqu'alors  (§  17)  :  «  A  me  convenne  ripigliare  materia  nuova  e  più  nobile 
che  la  passata.  »  Il  ne  nous  entretiendra  plus  de  l'état  de  son  cœur  ;  il 
consacrera  sa  plume  à  l'éloge  de  Béatrice.  Jadis,  il  mettait  son  espoir 
à  la  rencontrer  et  à  en  recevoir  le  salut.  Maintenant,  il  ne  s'occupera 
plus  que  de  chanter  ses  louanges,  comme  le  prêtre  chante  les  louanges 
<iu  Seigneur  ^. 

La  surprise  nous  arrête.  L'auteur  se  joue-t-il  de  nous?  Jusqu'ici, 
malgré  sa  réserve,  il  avait  aimé  profondément  et  violemment,  d'un 
amour  de  cœur  délicat,  inquiet,  douloureux.  Voilà  que  cette  passion, 
naturelle,  physique  quoiqu'elle  restât  dégagée  de  toute  idée  sensuelle, 
s'arrache  d'un  seul  coup  aux  considérations  matérielles  pour  se  réfu- 
gier dans  la  contemplation  et  le  souvenir  de  la  beauté  ;  elle  devient, 
à  l'improviste,  un  amour  uniquement  spirituel.  La  soudaineté  de 
-cette  métamorphose  étonne.  J'accepterais  que  l'absence,  ou  une 
grave  maladie,  rompant  la  plupart  des  liens  qui  rattachaient  Béatrice 
à  la  terre,  ait  pu  à  la  longue,  en  sevrant  Dante  de  la  présence  de  l'être 
aimé,  le  lui  montrer  comme  dans  un  nuage,  très  loin  et  très  haut, 
par  delà  l'humanité.  Or,  si  l'amour  de  notre  auteur  atteint  subitement 
-ces  sommets,  il  le  doit  au  mépris  aussi  offensant  qu'injuste  de  celle  à 
qui  il  a  voué  sa  vie  !  Il  a  attendu,  pour  la  transformer  en  Dame-ange, 
le  moment  où  elle  se  conduit  en  enfant  boudeur  et"  capricieux  !  Que 
croire  ? 

Eh  bien,  de  l'invraisemblance  et  de  la  rareté  d'une  pareille  trans- 
formation, on  ne  peut  conclure  à  la  fausseté  du  récit.  Un  esprit  aussi 
artificiel,  aussi  imbu  de  lettres  a  pu  suivre  la  même  évolution  que  la 
poésie  du  temps.  Des  troubadours  qui  aimèrent  avec  leur  tête  et  leur 

1.  Benedicam  Dominumin omni  lempore :  semper  laiis  ejiis  in  ore  meo{Ps.  xxxiii,  2). 
—  Domine,  labia  mea  aperies  el  os  meiim  annunliabil  laudem  îuam  (Ps.  l,  17).  — 
Laudabo  nomen  Domini  ciirn  canlico  el  magniftcabo  eiim  in  lande  (Ps.  lxviii,31).  — 
Heplealur  os  meiim  laude,  iil  canlem  laudem  Iuam  (Ps.  lxx,  8). 
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cœur,  à  peu  près  purement,  était  issu  le  stil  îiuowo  où  ces  deux  senti- 
ments se  mêlent  et  se  heurtent  à  l'amour  spirituel.  Dante  s'était 
associé  à  ce  mouvement  rénovateur  en  en  refaisant  les  étapes,  ainsi 
que  le  prouvent  les  diiîérences  progressives  de  style  qu'on  observe 
dans  ses  poèmes.  N'a-t-il  pas  fait  coïncider  volontairement  ou 
inconsciemment  l'histoire  de  son  cœur  et  celle  de  son  esprit,  et  dans 
quelle  mesure  les  a-t-il  confondues? 

Il  s'agit  ici  d'un  amour  où  les  rêveries  à  la  mode,  les  chimères  d'idéal 
dominent  la  voix  du  cœur  ;  un  de  ces  amours  de  première  jeunesse 
qui  prennent  leur  source  dans  l'imagination  et  où  les  sens  n'ont  aucune 
part  ;  un  de  ces  amours  qui  ne  s'adressent  pas  à  une  femme,  mais 
à  la  Femme.  Quand  Béatrice  apparaît,  ce  n'est  pas  elle  que  voit  son 
fidèle,  mais  un  fantôme  armé  de  toutes  pièces  par  son  cerveau  ^.  Un 
tel  amour,  étant  l'amour  en  général,  vit  de  riens  et  peut  même  s'en 
passer  ;  il  se  suffit  à  lui-même  et  il  n'a  pas  besoin,  pour  subsister,  de 
l'objet  qui  a  servi  de  prétexte  à  son  éclosion.  Il  gagne  même  à  en  être 
privé  ;  moins  il  espère  et  plus  il  se  sent  en  sécurité.  Jadis  Dante  se 
mourait  d'anxiété  (§  4,  7,  9)  ;  il  passait  ses  journées  à  attendre  le  salut 
de  sa  dame,  d'où  il  retirait  une  incomparable  jouissance  psychique, 
un  «  intolérable  bonheur  )\  Il  est  certain  de  ne  plus  l'obtenir  ;  il  est 
devenu  pour  Béatrice  un  inconnu.  D'un  cœur  égal,  il  accepte  cet 
arrêt,  qu'il  sait  irrévocable.  Il  n'a  plus  rien  à  gagner  ni  à  perdre  ;  il 
a  renoncé  à  tout,  sauf  à  ce  qu'on  ne  peut  lui  enlever,  le  droit  de  chan- 
ter les  louanges  de  l'adorée  (§  18).  Et  le  voilà  qui  goûte  une  paix  pro- 
fonde. Larmes,  gémissements,  angoisses  s'enfoncent  dans  un  passé 
lointain.  De  l'amour,  il  ne  connaît  plus  que  la  douceur.  En  dépit  de 
rinjustice  et  des  rigueurs  de  sa  dame,  il  se  délecte  dans  la  tendresse 
de  ses  propres  sentiments  -.  S'il  lui  arrive  encore  de  pleurer,  c'est 
qu'il  compatit  à  la  douleur  de  Béatrice  lorsqu'elle  perd  son  père  (§  22) 
ou  qu'il  a  le  pressentiment  de  sa  mort.  Avec  une  parfaite  sérénité,  il 
continue  la  tâche  qu'il  s'est  imposée.  Le  plus  tranquillement  du 
monde,  il  s'occupe  à  célébrer  les  louanges  de  la  dame  dans  la  chanson 
Donne  ch'açete,  les  sonnets  Aegli  occJii,  Tanto  gentile,  Vede  perfetta- 
mente,  où  tout  ce  qu'il  nous  dit  pourrait  s'appliquer  à  n'importe 
laquelle  des  Dames-anges.  Il  écrit  même  une  théorie  sur  la  nature 
d'Amour  (sonn.  Amor  e  cor  gentil).  Et  quelle  allégresse  dans  le  sonnet 
/  mi  sentii  svegliar  !  Dante  rencontre  le  dieu  Amour,  u  si  joyeux  qu'il 

1.  C'est  Dante  lui-même  qui  nous  le  dit  à  trois  reprises  :  cf.  II,  ch.  xvii,  §  9. 

2.  Le  sombre  Cavalcanti,  lui  aussi,  trouve  moyen  de  goûter  les  mêmes  joies  dans 
des  circonstances  semblables  :  cf.  II,  ch.  ix,  §  8.  Voir  aussi  la  chanson  de  Peire 
Rogier,  Per  far  esbaudir,  donnée  au  tome  II,  ch.  m. 
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a  peine  à  le  reconnaître...  chacune  de  ses  paroles  était  un  rire  ». 
«  Songe  à  bénir  le  jour  où  je  me  suis  emparé  de  toi,  lui  dit  le  dieu, 
parce  que  tu  dois  le  faire...  Et  certainement,  ajoute  le  poète,  il  me 
semblait  avoir  le  cœur  si  joyeux  que  je  ne  croyais  pas  que  ce  fût  le 
mien  »  (§  24). 

Dans  la  résignation  il  a  trouvé  le  bonheur  et  goûte  enfin  la  joie,  lui 
qui  était  jadis  abreuvé  d'amertume,  aux  temps  où  Béatrice  acceptait 
son  amour  : 

S  tance  Si  lungiamente  :  «  Amour  m'a  tenu  si  longtemps  sous  son 
empire,  il  m'a  tant  habitué  à  sa  domination  que  maintenant  mon 
cœur  en  ressent  autant  de  douceur  qu'il  en  éprouvait  jadis  d'amer- 
tume. Quand  Amour  m'enlève  mes  forces  au  point  que  mes  esprits 
paraissent  s'enfuir,  alors  mon  âme  fragile  éprouve  une  telle  douceur 
que  mon  visage  pâlit.  »  Mais  voici  qu'un  aveu  lui  échappe.  Il  ne  lui 
suffit  pas  de  chanter  les  louanges  de  la  dame.  Il  a  besoin  de  la  voir 
et  il  l'appelle,  non  pour  repaître  ses  yeux  de  vaines  beautés,  mais 
parce  que  sa  présence,  en  qualité  de  Dame-ange,  est  salutaire,  élève 
le  cœur  et  l'âme,  aide  à  parvenir  à  la  béatitude  éternelle  :  «  Les  soupirs 
que  me  fait  pousser  Amour  s'échappent  en  appelant  madame,  pour 
me  donner  plus  de  salut.  Cela  m'arrive  partout  où  je  la  rencontre  et 
c'est  si  douce  chose  qu'on  ne  le  croirait  pas.  ') 

En  somme,  la  présence  de  Béatrice  le  trouble  doucement,  mais 
enfin  le  trouble.  Lorsqu'il  se  trouve  loin  d'elle,  sa  pensée  reste  sereine. 
Ch.  Donne  cJia^'ete  :  «  Quand  je  songe  à  son  mérite,  je  ressens  si 
doucement  l'amour  que,  si  je  ne  perdais  alors  toute  audace,  je  ferais, 
par  mes  paroles,  énamourer  les  gens.  «  Il  a  la  satisfaction  intime 
d'aimer  celle  qui  est  digne  de  tout  amour,  consolation  qui  vaut  mieux 
que  les  faveurs  de  beaucoup  d'autres,  et  il  y  ajoute  l'incomparable 
plaisir  de  la  chanter  en  des  vers  dignes  d'elle  ;  c'est  pourquoi  il 
n'accepte  plus  d'autre  sujet  que  la  louange  de  Béatrice  et  n'éprouve 
plus,  en  pensant  à  elle,  qu'une  douceur  ineffable.  Mais  il  est  homme, 
après  tout,  et  le  sacrifice  qu'il  a  accompli  en  renonçant  au  salut  de  sa 
dame  lui  est  dur,  malgré  la  paix  apparente  de  son  cœur  ;  il  suffit  que 
Béatrice  reparaisse  à  ses  yeux  pour  que  l'ancienne  douleur  se  réveille  ; 
il  éprouve,  à  la  revoir,  une  commotion  physique  ^,  mais  par  suite 

1.  Cette  impression  produite  par  la  vue  de  Béatrice  fait  un  peu  redescendre  de  ses 
nuages  l'amour  de  Dante,  elle  est  fort  naturelle  et  suffit  à  expliquer  la  grande  dou- 
leur que  lui  cause  la  mort  du  père  de  sa  dame.  En  cette  occasion,  il  ne  se  trouve 
pas,  à  vrai  dire,  en  présence  de  Béatrice,  mais  il  en  est  tout  près,  voit  sortir  les 
dames  qui  viennent  de  la  consoler,  entend  leurs  paroles  émues  et  se  met  à  pleu- 
rer (§22).  Pour  la  même  raison,  on  peut  admettre  que  Dante,  pressentant  la  mort  de 
Béatrice,  en  témoigne  un  si  profond  chagrin  (§  23).  Je  reconnais  cependant  que  ces 
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du  renoncement  absolu  de  Dante  et  de  la  longue  habitude,  son 
afTliction  a  dépouillé  tout  venin,  elle  n'est  que  l'écho  étouiîé  d'une 
voix  ancienne  et,  si  l'émoi  ion  de  la  rencontre  est  assez  forte  pour  que> 
l'amant  en  piMisse,  c'est  de  douceur. 

§  13.  Uamour  littéraire  ;  publicité  des  vers  les  plus  intimes  adressés  à. 
Béatrice;    les    faux    amants;    Cino ;    la    lettre    Ai    principi. 

Ces  sentiments  paraissent  aujourd'hui  assez  extraordinaires  ;: 
et  qu'un  homme  d'action  les  ait  jamais  éprouvés,  même  au  xm®  siècle,, 
il  ne  faudrait  pas  s'aviser  de  le  soutenir  ;  mais,  chez  un  lettré  de  ces 
jours  mystiques,  ils  trouvaient  un  sol  propice  à  leur  épanouissement. 
En  dos  temps  plus  proches,  la  crise  romantique,  le  mal  du  siècle^ 
n'ont-ils  pas  enfanté  des  passions  et  des  souffrances  dont  les  géné- 
rations sportives  du  xx®  siècle,  chauffeurs,  aviateurs,  joueurs  de^ 
football  n'auront  jamais,  bien  certainement,  la  moindre  compré- 
hension? 

En  stil  fiuovo  comme  chez  les  troubadours,  la  littérature  se  mêle 
intimement  à  l'amour  et  parfois  passe  avant  lui.  Quel  est  le  souhait. 
le  plus  cher  de  Dante,  à  une  époque  où  il  ne  semble  point  s'occuper  de 
Béatrice?  «  Guido,  écrit-il  à  Cavalcanti  (sonn.  Guido  vorrei)^y  je  vou- 
drais que  toi,  Lapo  et  moi,  nous  fussions  pris  par  un  enchanteur- 
et  mis  dans  un  vaisseau  qui  irait  sur  mer  à  tous  les  vents,  suivant 
votre  volonté  et  la  mienne,  sans  que  ni  fortune  ni  temps  adverses, 
puissent  s'y  opposer  ;  et  je  voudrais,  au  contraire,  que,  vivant  ea 
parfaite  union,  notre  désir  de  rester  ensemble  ne  fît  que  croître. 

«  Et  je  voudrais  ensuite  que  le  bon  enchanteur  mît  avec  nous  monna 
"Vanna  et  monna  Lagia  et  celle  qui  est  sur  le  nombre  de  trente. 

«  Et  je  voudrais  toujours  parler  d'amour  et  que  chacune  d'elles, 
fût  contente  comme  je  crois  que  nous  le  serions  -.  » 

deux  épisodes  paraîtraient  plus  vraisemblables  si,  au  lieu  de  se  produire  dans  la 
période  sereine  de  la  louange,  ils  étaient  reportés  à  l'époque  où  l'amour  de  Dante- 
se  montre  le  plus  violent,  le  plus  douloureux,  avant  le  gab.  Et,  avant  le  gah  encore» 
il  serait  bon  de  reporter  toute  la  période  de  la  louange,  tant  il  répugne  d'accepter  que 
Dante  ait  choisi  pour  se  consacrer  à  l'éloge  de  sa  dame  le  moment  où  elle  le  rend 
victime  de  son  injustice  et  de  sa  déraison.  Mais,  vraiment,  cette  interversion  dans  la 
chronologie  de  la  Vila  niiova  se  heurte  à  de  trop  grandes  difïicultés.  L'inspiration 
plus  élevée,  le  style  plus  pur,  plus  léger  témoignent  que  les  vers  de  la  louange  sont 
postérieurs  à  ceux  du  gab,  gauches,  ampoulés,  embarrassés. 

1.  Ce  sonnet,  par  sa  formule,  appartient  à  la  manière  occilaniquc.  C'est  un 
plazer,  genre  littéraire  dont  l'opposé  est  Venueg.  Le  poète  dit  dans  l'un  ce  qu'il 
voudrait  avoir,  dans  l'autre  ce  qu'il  voudrait  éviter.  Le  sonnet  de  Cino,  Unaricca 
rocca  et  celui  de  Lapo  Gianni  sont  aussi  des  plazer. 

2.  Cavalcanti  répondit  avec  mélancolie    (sonn.  S'io  fosse  quello)  :  «Ce vaisseau 
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Dans  le  sonnet,  où  les  critiques  se  plaisent  à  reconnaître  l'exprès- 
sion  d'un  touchant  amour,  je  ne  puis  voir  que  le  reve  d'un  esprit 
ivre  de  littérature.  C'est  la  compagnie  de  ses  confrères,  Cavalcanti 
et  Lapo,  que  le  poète  réclame  d'abord,  c'est  à  eux  qu'il  songe  en  pre- 
mière ligne.  Ensuite  (poi  ;  e  monna  Vanna  e  monna  Lagia  poi)  et 
par  surcroît,  il  pense  à  ces  trois  dames  qu'ils  courtisent  ou  plutôt 
qui  leur  servent  de  prétexte  à  écrire  de  beaux  vers.  Il  souhaite  leur 
présence,  mais  à  titre  d'interlocutrices  dans  un  dialogue  où  l'on 
ferait  sans  doute  assaut  de  subtilité  plus  que  de  tendresse  et  où  se 
déploierait,  à  l'abri  des  importuns,  toute  la  préciosité  des  Fidèles^ 
Et  Dante  exprime,  avec  un  certain  doute,  le  désir  que  les  dames  se 
contentent,  autant  qu'eux-mêmes.  Je  ne  sais  ; 

On  ne  dit  pas  tout  haut  ce  qui  les  rend  conlenles  ^. 

Comparons  à  ce  sonnet  dantesque  un  passage  du  Mare  amoroso^ 
œuvre  d'inspiration  essentiellement  différente,  où,  malgré  le  fatras- 
des  légendes  bretonnes,  l'auteur  a  su  exprimer  le  véritable  senti- 
ment d'un  profond  amour  : 

Mon.  Crest.,  p.  324  :  «  Si  j'avais  une  barque  comme  celle  que  Merliit 
donna  à  la  belle  dame  d'Avallon,  une  barque  sans  rames  ni  voiles 
qui  allait  par  terre  comme  sur  mer  ;  si  je  savais  composer  un  philtre- 
comme  celui  que  burent  Tristan  et  Iseut,  je  vous  en  ferais  boire  à 
votre  insu  pour  que  votre  cœur  eût  le  même  vouloir  que  le  mien  ;. 
et  il  nous  faudrait  avoir  ce  fruit  dont  la  seule  odeur  suffit  à  nourrir,, 
par  delà  les  mers,  une  race  d'hommes  qui  ne  mangent  ni  ne  boivent 
rien.  Alors  j'entrerais  avec  vous  dans  cette  barque  et  je  ne  cesserais^ 
d'aller  sur  les  mers  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  dépassé  ce  détroit 
qu'on  appelle  Saufi,  où  une  statue  porte  à  la  main  cet  écrit  :  Que- 
personne  ne  passe,  car  celui  qui  passe  ici  ne  revient  jamais.  Et  alors- 
je  serais  tranquille  et  le  cœur  content,  joyeux  du  bonheur  que  j'avais» 
désiré.  » 

Ici  l'auteur  ne  fait  point  appel  à  ses  émules  ni  aux  dames  qu'ds. 
ont  chantées.  Il  ne  songe  point  à  discourir  d'amour  {e  quù'i  ragionar 
seinpre  (Tamore).  Il  veut  s'enfuir  avec  celle  qu'il  aime  et,  pour  être 
sûr  qu'elle  ne  lui  soit  jamais  ravie,  franchir  les  bornes  du  monde^ 
passer  dans  ces  mers  d'où  il  n'est  pas  permis  aux  hommes  de  revenir». 
Alors  seulement  il  sera  heureux. 

On  alléguera  que,  lorsqu'il  écrivit  le  sonnet  Guido  vorrei^  Dante 

me  plairait  beaucoup,  si  j'étais  encore  cet  homme  (yiii  fut  digne  d'amour  et  dont  je- 
ne  garde  plus  que  le  souvenir.  ■ 
1.  Alfred  de  Musset,  iVamouna. 
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était  occupe  d'amours  inférieures.  Soit.  Mais,  lorsqu'il  est  épris  de 
la    divine    Béatrice,    il    continue    à    se    montrer   littérateur   autant 
qu'amant.  Dans  la  conjoncture  critique  du  gab,  au  lieu  de  s'excuser 
en  simple  prose,  il  recourt  à  la  langue  artificielle  des  Muses,  et  je  ne 
lui  en  ferais  pas  trop  grief  si  c'était  à  Béatrice  qu'il  avait  envoyé 
ses  vers  ;  mais  c'est  au  public  qu'il  les  livre.  «  Je  me  proposai,  dit-il, 
d'écrire  un  sonnet,  espérant  que,  par  aventure,  il  pourrait  arriver 
à  ses  oreilles.  »  Il  compte  que  quelque  badaud  ira  le  réciter  à  sa 
dame.   Prostituer  aux  indifférents  les  secrets  mouvements  de  son 
cœur,  n'est-ce  pas  le  fait  d'un  écrivain  de  métier,  plutôt  que  d'un 
sincère  amant?  Les  deux  sonnets  Cio  che  m'incorUra  et  Spesse  fiate, 
écrits  dans  les  mêmes  circonstances  que  le  sonnet  ColV  altre  donne, 
furent,  comme  lui,  jetés  en  pâture  aux  curieux  avant  que  le  temps 
ait  cicatrisé  les  blessures  et  voilé  de  son  ombre  le  souvenir  des  évé- 
nements ;  bien  plus,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  composition.  Les 
caillettes  sentimentales  qui  profitent  de  leur  réunion  pour  interroger 
Dante  (§  18),  les  mêmes,  évidemment,  à  qui  le  poète  adresse  la  chan- 
son Donne  cJCavete,  ces  dames  qui  forment  une  sorte  de  cénacle  de 
précieuses,   reconnaissent   qu'il   leur   communiquait   les   vers   où   il 
exprimait  l'état  de  son  cœur  :  «  Quelle  parole  (vers)  che  tu  nhai  dette 
notifcando  la  tua  condizione^.  ))  Quels  sont  ces  vers?  Les  trois  sonnets 
Coir  altre  donne,  Cio  che  n\  incontra,  Spesse  fiate,  si  l'on  songe  que,  de 
l'aveu  de  Dante,  le  premier  de  ces  sonnets  a  été  publié  et  qu'il  vient 
de  dire  au  §  17  :  «  Poi  che  io  dissi  questi  tre  sonetti,  ne'  quali  parlai 
a  questa  donna,  pero  che  furo  narratori  di  tutto  quasi  lo  mio  stato, 
credeimi  tacere,  perocchè  mi  parea  a^>ere  di  me  assai  manijestato  ^.  » 
Plus  tard,  lorsque  Dante  déchiré  se  partage  entre  le  souvenir  de 
Béatrice  et  son  nouvel  amour  pour  la  Donna  gentile,   au  lieu  de 
souffrir  et  de  lutter  en  lui-même  ou  de  s'ouATir  à  des  amis,  il  compose 
un  sonnet  afin  d'informer  le  public  de  ses  souffrances,  et  c'est  lui- 
même  qui  l'avoue  dans  les  termes  les  plus  formels.  «  Je  me  proposai 
de  faire  un  sonnet  pour  que  cette  bataille  qui  se  livrait  dans  mon 

1.  Voici  en  entier  ce  passage,  assez  obscur  pour  mériter  une  glose:  t  Se  tu  ne 
dicessi  verso,  quelle  parole  che  tu  n'hai  deîle  nolificando  la  tua  condizione  avresli  tu 
operalo  con  allro  inlendimenlo.  Si  tu  nous  disais  la  vérité  (Dante  vient  d'affirmer 
que  son  amour  n'a  d'autre  but  que  de  chanter  la  louange  de  sa  dame),  ces  vers  que 
tu  nous  as  dits  pour  notifier  l'état  de  ton  cœur  (les  trois  sonnets  CoWaltre  donne,  Cio 
che  m'inconîra,  Spesse  fîale),  tu  les  aurais  écrits  dans  d'autres  intentions  (c'est- 
à-dire  tout  différemment).  »  Car  ces  trois  sonnets  ne  chantent  point  la  louange  de 
Béatrice,  ce  ne  sont  que  des  plaintes  et  des  reproches,  des  vers  qui  n'expriment  que 
les  sentiments  les  plus  ordinaires. 

2.  Il  est  impossible  de  ne  pas  rapprocher  mi  parea  di  me  avère  assai  manifeslaio 
de  nolificando  la  tua  condizione. 
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cœur   fût  connue   par  d'autres  que  le    malheureux    qui   la    soute- 
nait ))  (§  37). 

L'aveu  se  renouvelle  au  paragraphe  39  ;  le  poète  écrit  un  nouveau 
sonnet  «  pour  que  ce  mauvais  désir  et  cette  vaine  tentation  paraissent 
détruits  de  telle  façon  que,  malgré  ses  vers  précédents,  aucun  doute 
ne  puisse  subsister  ».  Il  ne  s'agit  ici,  comme  précédemment,  que  du 
public  ;  car  ce  n'est  ni  à  Béatrice  morte,  ni  à  la  Donna  gentile  sacri- 
fiée qu'il  fera  tenir  ses  vers.  Il  tient  à  éclairer  ses  concitoyens  sur 
l'état  de  son  âme,  il  les  prend  pour  confidents. 

Et  nous  avons  la  preuve  que  les  confrères  de  Dante,  sinon  le  peuple 
de  Florence,  s'intéressaient  à  ses  confessions.  Par  virtuosité,  il  avait 
écrit  contradictoirement  les  tercets  du  sonnet  Oltre  la  spera,  comp- 
tant bien  qu'ils  resteraient  inintelligibles  et  qu'il  serait  mis  en 
demeure  de  les  expliquer.  En  effet,  Cecco  Angioleri  ne  manqua  pas 
de  relever  la  contradiction  et  de  demander  ce  que  cela  signifiait 
(sonn.  Dante  AlagJiier,  Cecco  il  tuo  amico).  Dante  ne  donna  la  solu- 
tion de  la  difficulté  que  lorsqu'il  écrivit  la  prose  de  la  Vita  nuo^>a  (§  41). 
Ceci  démontre  que  les  pièces  intimes  relatives  à  Béatrice,  telles  que 
le  sonnet  Oltre  la  spera,  étaient  livrées  au  public  peu  de  temps  après 
leur  composition,  devenaient  V objet  de  discussions  littéraires  et  parfois 
même  avaient  été  rédigées  en  çue  de  soulever  des  controverses  ^.  Disserter 
d'amour,  plutôt  qu'aimer,  tel  était  le  grand  plaisir  de  ces  poètes,  et 
ils  s'estiment  les  plus  malheureux  des  hommes  lorsque  le  sort  les 
retient  en  un  pays  où  ils  ne  trouvent  point  d'interlocuteurs  dignes 
d'eux  (Dante,  sonn.  Poi  cKio  non  trovo).  Il  leur  arrive  aussi,  imitant 
sur  ce  point  les  troubadours,  de  dédier  à  de  puissants  seigneurs,  à 
des  chefs  militaires,  les  lamentations  que  leur  arrache  l'absence  ou 
la  rigueur  de  leur  dame  ^.  En  Occitanie,  Amour  et  Rhétorique  se  y 
confondent  au  point  que  les  leys  d'amor  sont  des  principes  gramma- 
ticaux. Il  en  est  de  môme  en  Toscane  ;  le  troisième  ciel,  d'après  le 
Convivio  ^,  est  à  la  fois  celui  de  Vénus  et  celui  de  la  Rhétorique. 
Comment  prendre  au  sérieux  les  cris  d'amour  de  ces  littérateurs? 
Sont-ils   sincères?    N'inventent-ils   pas   toutes    ces   subtilités    senti- 

1.  A  fortiori,  quand  deux  poètes  échangeaient  entre  eux  des  vers,  ils  se  hâtaient 
de  communiquer  cette  correspondance  à  la  foule  des  lecteurs.  Le  sonnet  de  Dante 
fo  sono  slalo  n'est  qu'une  réponse  au  sonnet  de  Cino  Danle  quamlo  per  caso;  mais  il 
étaitconnude  tout  le  monde,  puisque  Cecco  d'Ascoli  [Acerba,  III,  1)  se  crut  obligé 
d'en  combattre  les  théories. 

2.  Cino,  écrivant  pour  le  départ  de  Selvaggia  la  chanson  Lo  rjran  disio,  ne  l'adresse 
pas  à  Selvaggia,  mais  à  Tommaso  di  Pietramala,  alors  capitaine  du  peuple  à 
Pistoie.  Citons  aussi  Dante,  épître  à  Moroello  Malaspina,  dont  l'authenticité  a 
été  contestée. 

3.  Et  aussi  d'après  le  sonnet  Da  quella  luce,  attribué  à  Dante. 
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mentales  pour  plaire  au  lecteur?   S'ils  sont  dupes  de  leur  propre 
iniajxination,  ils  ne  trompent  pas  leurs  émules.  Cavaleanti  demande 
en  termes  méprisants  si  Lapo  est  un  vrai  Fidèle  et  si  ses  tourments 
ne  sont  pas  feints  (sonn.  Se  ç'edi  Amore).  Monte   écrit  à  un  confrère 
(sonn.  So  hene  amico,  Ant.  Rimey  V)  :  «  Je  sais  bien,  ami,  que  tu  te 
démènes  beaucoup'pour  dire  que  tu  es  en  puissance  d'Amour  et  que 
tu  t'en  donnes  grandement  les  airs  ;  les  gens  en  font  grand  bruit  ; 
mais,  quoique  tu  le  démontres  par  tes  vers,  je  ne  crois  pas  qu'ils 
correspondent  à  ton  cœur.  Beaucoup  se  vantent  d'être  amants,  qui 
ne  sont  jamais  entrés  dans  la  voie  d'Amour  ^.  »  Dante  ne  traite  pas 
autrement  Cino  ;  il  l'accuse  d'être  incapable  d'aimer  et  lui  reproche 
de  ne  pas  mettre  sa  vie  d'accord  avec  ses  vers  (sonn.  lo  mi  credea). 
Ce  galant  juriste,  au  fond,  ne  cherchait  en  amour  qu'un  prétexte  à 
rimer  (sonn.  Avvegnache  crudcl  lancia)  :  «  Quoique  cette  jeune  et  noble 
dame  perce  l'àme  d'un  trait  cruel  ;  quoique  ses  beaux  yeux  versent 
un  feu  brûlant  dans  mon  âme,  je  ne  cesserai  pas  de  la  contempler 
fixement.  Elle  est  si  belle  dans  ses  vêtements  de  deuil  que  je  ne  lui 
demande  pas  autre  chose  que  de  penser  à  elle  et  puis  d'en  tirer  des 
rimes  et  de  doux  vers.  »  Mais  n'est-ce  pas  exactement  ce  qu'a  fait 
Dante  pendant  la  période  de  la  louange?  La  littérature  ne  tient-elle 
pas  une  grande  place  dans  son  amour? 

C'est  pourquoi  nous  croyons  possible  qu'il  ait  vraiment  écrit 
ai  principi  délia  terra,  aux  gouvernants  de  la  ville,  pour  leur  repré- 
senter, en  latin,  combien  la  cité  qu'ils  administraient  avait  été 
désolée  par  la  mort  de  Béatrice.  Si  ridicule  que  paraisse  une  telle 
démarche,  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  mode  était  à  l'amour  et  à  la 
rhétorique.  Juges  et  notaires  discutaient  en  sonnets  des  questions 
de  régime  dotal  et  inséraient  des  chansons  dans  leurs  registres,  sur 
les  blancs  entre  les  actes.  Les  «  gouvernants  de  la  ville  »,  astucieux 
partisans,  occupés  de  banque  ou  d'industrie,  auront  peut-être  accueilli 
sans  en  rire  la  singulière  épître  de  Dante.  Comme  elle  n'est  pas  par- 
venue jusqu'à  nous,  pas  plus  que  le  sirvente  des  soixante  dames, 
il  est  permis  de  se  demander  si  elle  n'aurait  pas  été  plutôt  une  sorte 
d'oraison  funèbre,  destinée  aux  parents  et  amis  de  Béatrice,  dont 
quelques-uns  faisaient  sans  doute  partie  des  conseils  de  la  com- 
mune. 

Jusqu'à  quel  point  Dante  s'est-il  inspiré  en  amour  des  conventions 
et  de  la  littérature  de  son  temps,  il  est  fort  difficile  de  le  démêler. 
Même  dans  la  période  de  la  louange,  où  sa  passion  n'a  plus  d'autre 

1.  Cf.  Monte,  sonn.  Qui  son  ferma  {Anî.  Rime,  \'):  «Beaucoup  prétendent  qu'Amour 
a  pris  leur  cœur  et  d'Amour  ils  ne  verront  même  pas  l'ombre.  » 
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but  que  de  faire  des  vers,  il  a  pu  obéir  à  d'autres  mobiles  que  ceux  de 
l'écrivain.  Si,  comme  nous  le  croyons,  il  a  sensuellement  aimé  les 
dames- schermo  pendant  qu'il  témoignait  à  Béatrice  une  inclination 
timide  et  respectueuse  ;  s'il  a  tenté  de  la  tromper  en  lui  représentant 
comme  un  expédient,  un  schermo,  un  simulacre,  un  égarement  trop 
réel,  il  se  sentait  très  coupable  à  son  égard.  Elle  était  restée  sourde  à 
ses  protestations  d'innocence.  Il  voyait  bien  que  sa  rancune  ne  s'effa- 
cerait pas  de  sitôt  et  crut  meilleur  de  ne  pas  s'obstiner  dans  un  men- 
songe inutile  [mi  parea  dl  me  auere  assai  manifestato,  §  17).  Pour 
regagner  les  bonnes  grâces  de  sa  dame,  n'osant  plus  s'adresser  à  elle, 
sentant  que  tout  plaidoyer  demeurerait  vain,  il  s'avisa  de  publier  son 
panégyrique,  conçu  d'après  la  manière  en  vogue,  d'en  faire  la  Dame- 
ange.  Jusqu'alors  il  n'avait  encore  célébré  ni  sa  beauté,  ni  sa  subli- 
mité morale  ^,  il  allait  essayer  de  ce  moyen.  Flatter  la  vanité  d'une 
dame  et  chanter  sa  louange,  c'est,  encore  aujourd'hui,  le  plus  court 
chemin  de  son  cœur.  En  cette  circonstance,  Dante  s'est  conduit  en 
amant  habile  autant  qu'en  littérateur. 

.QUATRIÈME  SECTION  :  APRÈS  LA  MORT  DE  BÉATRICE. 

§   14.  Exagération  de  la  douleur  de  Dante. 

Béatrice  meurt.  La  période  de  la  louange  se  clôt  et,  encore  une  fois, 
l'auteur  change  de  sujet.  Il  entame  une  nouvelle  «  matière  »  (§  30), 
qui  est  le  deuil.  Et  nous  constatons,  une  fois  de  plus,  quelle 
étrange  figure  fait  cet  amoureux.  Quand  il  s'agit  de  sa  dame,  avant 
de  penser  à  soi,  il  pense  aux  autres.  Il  nous  dit  que  «  toute  la  ville 
resta  comme  veuve  et  dépouillée  de  toute  fierté  »,  et  il  écrit 
ai  principi  délia  terra  une  épître  en  latin  sur  le  malheureux  état  de 
la  ville  confiée  à  leurs  soins.  C'est  seulement  après  avoir  décrit 
la  désolation  de  ses  concitoyens  qu'il  se  décide  à  exprimer  sa 
douleur  personnelle.  Le  même  phénomène  s'était  produit  pendant 
la  période  de  la  louange  ;  Dante  a  commencé  par  raconter  que 
la  présence  de  Béatrice  sauve  les  hommes  (ch.  Donne  cKavete), 
leur  remplit  le  cœur  de  douceur  et  les  fait  soupirer  (sonn.  Negli 
occhi,  Tanto  gentile)  ;  après  seulement,  il  parle  de  la  suavité 
qu'Amour  apporte  à  son  propre  cœur  lorsqu'il  la  voit  (st.  Si  lungia- 
mente).  Qu'on  ne  s'en  étonne  pas  trop.  L'amoureux  a  cédé  le  pas  à 

1.  Les  seules  pièces  qui,  jusqu'à  la  chanson  Donne  ch'avele,  aicni  été  écrites,  d'une 
manière  certaine,  pour  Béatrice,  sont  la  ballade  Ballala  io  vo  et  les  trois  sonnets  du 
ya6,  où  Dante  se  borne  à  présenter  ses  excuses  sans  vanter  les  qualités  de  Béatrice. 
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l'admirateur  de  la  Dame-ange,  au  conslrucleur  de  ce  type  surnaturel, 
qui  dépouille  les  traits  de  monna  Bice  pour  épouser  ceux  de  la  grande 
et  générale  figure,  du  radieux  fantôme  qu'avait  déjà  rêvé  Guido 
Guinicelli.  Comme  le  Christ,  Béatrice  est  descendue  sur  la  terre  pour 
sauver  Thumanité  (sonn.  Di  dojine)  ;  il  importe  assez  peu  qu'elle 
sauve  un  de  ses  compatriotes  du  nom  d'Alighieri.  Au  milieu  de  la 
multitude  qui  éprouve  ses  bienfaits,  Dante  s'efface  ;  sa  personnalité 
n'a  pas  le  droit  d'absorber,  à  elle  seule,  l'attention  du  lecteur  ;  il 
diminuerait  la  dame  sublime  qui  émerveille  les  anges  et  môme  Dieu 
(ch.  Gli  occhi  dolenti)  s'il  ne  nous  entretenait  que  de  ses  propres  sen- 
timents à  son  égard.  *I1  faut  qu'on  sache  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
d'une  jouvencelle  aimée  par  un  jouvenceau.  Arrière  Daphnis  et  Chloé, 
arrière  Tristan  et  Iseut  !  Aces  banales  amours,  les  poètes  du  stil  nuovo 
n'accordent  aucun  intérêt.  Pour  l'émouvoir,  il  faut  à  leur  imagination 
la  créature  miraculeuse  dont  la  lumière  éteint  le  soleil.  Ils  nous 
racontent  les  prodiges  que  la  grâce  divine  accomplit  par  elle  et 
jugent  que  c'est  plus  important  que  de  décrire  les  mouvements  de 
leur  humble  cœur. 

C'est  pourquoi  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  exagérée  la 
manière  dont  Dante  crie  sa  douleur,  lorsqu'il  perd  Béatrice.  Elle 
n'avait  point  pardonné.  Le  chantre  de  ses  louanges  ne  gardait 
d'autre  espoir  que  de  la  rencontrer  par  hasard  de  loin  en  loin  ;  il 
n'attendait  plus  d'elle  ni  un  salut,  ni  un  regard.  Que  cet  ange  conti- 
nuât à  vivre  parmi  les  hommes,  oij  il  était  égaré,  ou  bien  qu'il  remon- 
tât au  ciel  ;  que  son  amoureux  pût  l'apercevoir  à  de  longs  intervalles 
ou  qu'il  ne  la  vît  plus  que  dans  son  souvenir  et  ses  songes  ;  qu'il 
éprouvât  de  temps  à  autre  la  douceur  de  sa  présence  (st.  6i  lungia- 
mente)  ou  qu'il  fût  réduit  à  la  douceur  de  penser  à  elle  (ch.  Donne 
ch^a^ete),  vraiment,  la  différence  n'est  pas  telle  qu'il  faille  en  mourir. 
Le  ton  de  la  chanson  G/z  occhidolentiy  de  la  chanson  Quantunque  ^'olte, 
du  sonnet  Veiiite  ad  intende?'  est  parfaitement  touchant  et  naturel  ; 
je  croirais  que  Dante  a  réellement  beaucoup  souffert  de  la  mort  de 
Béatrice  et,  de  tout  son  cœur,  désiré  la  rejoindre  dans  la  tombe,  si 
ces  sentiments  ne  succédaient  pas  immédiatement  à  l'amour  loin- 
tain et  littéraire  qui  vient  de  s'exprimer  dans  la  période  de  la 
louange. 

Seulement  Dante,  comme  les  troubadours  et  les  stilnuovistes, 
fut  toujours  guidé  par  l'idée  préconçue  d'ériger  sa  dame  et  son  amour 
en  exceptions,  de  les  placer  en  dehors  des  conditions  de  la  ^^le  et  de 
l'humanité  ;  à  la  mort  de  la  dame  incomparable,  il  était  obligé  de 
répandre  d'incomparables  pleurs.  Il  écrivit  donc  de  fort  belles  chan- 
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sons,  que  nous  avons  grand  plaisir  à  lire,  mais  dont  la  sincérité  ne 
me  paraît  pas  entière  ^. 

^  §  15.  Persistance  du  souvenir  de  Béatrice  dans  Vâme  de  Dante. 

I  Malgré  tout,  on  doit  reconnaître  que  Béatrice  exerça  sur  Timagi- 

^  nation,  sinon  sur  le  cœur  de  Dante,  une  impression  si  puissante  qu'il 

\  ne  put,  sauf  quelques  écarts,  se  soustraire  à  cette  obsession  ;  elle 

t  dura  toute  sa  vie.  Il  avait  conservé  de  cette  femme  un  souvenir  si 

/  ineffaçable  qu'il  n'a  pu  s'empêcher,  au  moment  où  il  la  représentait 

sous  les  traits  fulgurants  de  la  Science  sacrée,  de  lui  rendre  son  vrai 

X  caractère,  hautain,  jaloux,  acariâtre.  C'est  en  vain  qu'il  édifie  sur  elle 

une  sublime  allégorie.  Des  hauteurs  du  ciel  où  il  l'a  juchée,  la  Béatrice 

descend  sur  la  terre  et  force  son  amant  à  subir  des  reproches  de 

monna  Bice.  L'auteur  a  oublié  la  Dame-ange,  oublié  le  symbole  ; 

seule  subsiste  la  jeune  Florentine  qui  n'a  jamais  cessé  de  vivre  dans 

sa  mémoire.  Et  ceci  complique  terriblement  la  Comédie  et  risque  de 

fourvoyer  le  lecteur  ;  mais  c'est  la  plus  grande  preuve  d'amour  que 

Dante  ait  donnée  à  Béatrice. 

1.  Nous  avons  la  preuve  que  Dante  sait,  quand  il  lui  plaît,  montrer  une  douleur 
factice. 

Lorsqu'il  écrivit  la  Yila  nuova,  plusieurs  années  après  la  mort  de  Béatrice,  sa  dou- 
leur était  si  bien  apaisée  qu'après  avoir  annoncé,  en  une  seule  phrase,  le  funeste 
événement,  il  s'occupe  de  démontrer,  par  des  raisonnements  cabalistiques,  que 
Béatrice  fut  un  neuf  et  quels  motifs  l'empêchent  d'insérer  dans  son  texte  une  épître 
latine.  Aussi  sa  prose  n'ajoute-t-elle  aucun  accent  de  douleur  aux  chansons  C'ii 
occhi  dolenli,  Oaanlunque  voile,  au  sonnet  Venile  ad  intender. 

Au  contraire,  arrivée  au  paragraphe  3.^,  la  prose  commence  à  se  lamenter  et  se 
lamente  plus  haut  que  les  vers  (cf.  §  37,  orribîle  condizione).  Quand  il  écrivit  ces 
paragraphes,  Dante  n'était  certainement  pas  sous  l'empire  de  la  douleur,  et  il  a 
réussi  pourtant  à  les  rendre  touchants. 


¥ 


CHAPITRE    V 

LA    BÉATRICE   DE  LA   VITA  NUOVA 
EST-ELLE   ALLÉGORIQUE  ? 

§  1.  Traces  d'allégorie  dans  la  Vila  nuoua  :  le  fleuve,  les  deux  dames  entre  les- 
quelles apparaît  Béatrice,  la  couleur  de  ses  vêtements  (670).  — •  §  2.  Interpré- 
tations allégoriques  de  la  Viîa  niiova  (673).  —  §  3.  La  chanson  Donne  ch'aveiey 
les  sonnets  /  mi  senlii  svegliar  et  Ollre  la  spera  (674).  —  §  4.  L'admirable  vision  ; 
transformation  de  Béatrice  en  symbole  (676).  —  §  5.  Béatrice,  simple  Dame-ange 
tant  qu'elle  vécut,  ne  doit  qu'à  sa  mort  d'être  devenue  un  symbole  (677). 

§  L  Traces  d'allégorie  dans  la  Vita  nuova  :  le  fleuve,  les  deux  darnes 
entre  lesquelles  apparaît  Béatrice,  la  couleur  de  ses  vêtements. 

Malgré  qu'il  afTecte  la  subtilité  et  la  profondeur,  le  stil  nuovo  n'em- 
ploie guère  l'allégorie,  si  chère  aux  écrivains  de  cette  époque  ^.  Dante 
en  fit  la  base  du  Convivio  et  de  la  Comédie.  Dans  la  mystérieuse  Vita 
nuova,  on  en  relève  des  traces,  dont  il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  va- 
eur  -. 

Deux  fois,  nous  y  rencontrons  un  fleuve,  si  hors  de  propos  que  ce 
détail  arrête  notre  attention  par  son  évidente  inutilité  ;  on  est  tenté  de 
lui  prêter  un  sens  caché.  Au  paragraphe  9,  le  dieu  Amour  apparaît, 
tout  déconcerté  ;  il  regarde  la  terre,  mais  quelquefois  «  ses  yeux  se 
détournent,  dit  Fauteur,  vers  un  fleuve  beau,  rapide  et  très  clair,  qui 
courait  le  long  du  chemin  où  je  me  trouvais  ».  Une  autre  fois  (§  19), 
Dante,  «passant  par  un  chemin  le  long  duquel  courait  un  ruisseau  à 
l'onde  très  claire  »,  sent  l'inspiration  lui  venir  ;  sa  langue  parle  comme 
si  elle  s'était  mue  toute  seule  et  dit  :  Donne  cKavete  intelletto  d'amore. 

Si  ces  deux  circonstances  présentent  quelque  analogie,  cela  nous 
indiquera  peut-être  la  signification  du  fleuve.  Or,  dans  l'un  et  l'autre 
cas,  il  s'agit  de  changement.  Au  paragraphe  9,  Amour  explique  à  Dante 

1.  A  peine  peut-on,  en  stil  nuouo,  citer  quelques  poèmes  allégoriques:  la  chan- 
son de  Dante  Tre  donne,  la  chanson  de  Gino  Net  tempo,  la  chanson  de  Frescobaldi 
Voi  che  piangete,  le  sonnet  de  Cavalcanti  0  tu  che  parti. 

2.  Ainsi  les  paroles  d'Amour,  ego  tamquam  centrum  circuîi,  ne  sont  point  une 
allégorie,  mais  une  simple  comparaison. 
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qu'il  est  oblige  de  substituer  une  seconde  dame  à  celle  qui  jusqu'alors 
lui  avait  servi  de  schermo  ;  au  paragraphe  19,  l'auteur  attaque,  suivant 
sa  propre  expression,  un  «  sujet  nouveau  )>,  il  change  sa  manière  d'aimer. 
Si  Amour  regarde  le  fleuve,  c'est  qu'il  y  voit  son  symbole,  la  stabilité 
dans  l'éternel  changement.  Les  ondes  se  renouvellent  sans  cesse  et  le 
fleuve  reste  le  môme  ;  le  volage  Amour  ne  se  modifie  pas  essentielle- 
ment en  passant  d'un  objet  à  un  autre.  Qu'il  s'agisse  de  la  Pierre  ou 
de  Béatrice,  de  passion  charnelle  ou  de  charité,  le  dieu  qui  personnifie 
ce  sentiment  garde  toujours  le  même  nom  :  il  est  le  dieu  Amour.  Telle 
est  la  doctrine  des  Fidèles.  Mais  comment  croire  que  Dante  ait  osé 
exprimer  une  pareille  théorie  dans  l'ouvrage  où  il  s'impose  le  devoir 
de  rester  constant  et  de  n'aimer  que  Béatrice,  même  après  sa  mort? 

C'est  en  marchant  le  long  du  fleuve  que  Dante  avait  subi  l'irré- 
sistible impulsion  de  son  génie  (§  19).  Le  cours  d'eau  signifie  l'éloquence, 
la  veine  poétique.  Le  sabot  de  Pégase  fit  jaillir  sur  l'Hélicon  la  fon- 
taine d'Hippocrène  ;  à  celle  de  Castalie,  sur  le  Parnasse,  s'abreuvaient 
les  Muses.  Les  écrivains  du  stil  nuovo  connaissaient  parfaitement  ces 
sources  ^,  et,  mythologiquement,  allaient  y  puiser.  Virgile,  d'après 
Dante  (/n/.,  I,  79),  «  épand  un  large  fleuve  de  vers  »  ;  le  château  des 
Limbes  où  conversent  les  grands  poètes  est  entouré  «  d'un  beau 
fleuve  ))  (/n/.,  IV,  108)  ;  un  «  noble  fleuve  »  baigne  le  palais  de  madonna 
Intelligenza  ^. 

Mais  comment  accorder  ce  sens  avec  le  paragraphe  9?  Eh  bien, 
Amour  tourne  ses  regards  vers  le  fleuve  pour  indiquer  à  son  fidèle 
qu'il  lui  faudra  rimer  pour  la  seconde  dame  comme  il  avait  déjà  fait 
pour  la  précédente  ;  ou  encore  pour  lui  rappeler  qu'il  doit  s'abstenir 
de  mentionner  dans  ses  vers  le  subterfuge  que  ce  dieu  vient  de  lui 
prescrire. 

Mais  il  n'est  point  nécessaire  de  recourir  à  des  interprétations  de 
cette  nature.  Troubadours  et  trouvères  avaient  déjà  usé  du  fleuve 
pour  égayer  le  paysage  de  leurs  pastourelles  ;  c'était  une  fioriture,  un 
accessoire  sans  importance.  Or  le  premier  vers  du  sonnet  que  Dante 
commente  dans  le  paragraphe  9,  Cm>alcando  Valtrieri^  est  littéra- 
lement emprunté  aux  débats  des  pastourelles. 

1.  Purg.,  XXIX,  40  :  or  conuien  cKElicona  per  me  uersi.  Cino,  sonn.  Cercando  di 
îrouar,  fait  allusion  à  une  de  ces  fontaines  s 

Ben  porta  il  mio  Signor,  anzi  ch'io  muoia. 
Far  convertir  in  oro  duro  monte. 
Ch'ha  fatto  di  marmo  nascer  fonte. 

2.  Fticca  fîumana,  poème  de  VlnieîUgenza,  attribué  à  Dino  Compagni.  —  Dans 
l'Écriture,  les  eaux,  les  fleuves  signifient  l'abondance  de  la  grâce  (Cf.  Purg.,  XIII, 
88  et  suiv.).  —  Il  est  bien  évident  que  cette  conception  n'a  rien  h  faire  ici. 
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h'ahr'ier  cai'aîgava,  dit  Guilhem  Figueira. 

Vautre  jorn  par  ai>entura 
M'ana^a  sol  cawalcan, 

dit  Gui  d'Uisel.  —  Uautrier  chei*auchaif  dit  Richart  de  Semilli  ;  et 
Monniot  de  Paris  : 

Je  chevauchai  Vautrier 
Sur  les  rives  de  Seine, 

Guiraut  Riquier  : 

Vautre  jorn  rrianava 
Per  una  ribeira. 

Dans  le  Fablel  du  dieu  c^'Amoî/r,  c'est  en  suivant  un  clair  ruisseau 
que  le  poète  pénètre  dans  les  jardins  du  dieu.  On  rencontre  encore 
un  ruisseau  dans  le  songe  du  Roman  de  la  Rose  (vers  114-115),  dans  le 
débat  de  Florence  et  Blanchefleur,  etc. 

Par  une  association  d'idées  bien  simple,  lorsque  Dante  commenta, 
dans  la  Vita  nuova,  son  sonnet  Cavalcando,  le  fleuve  des  pastourelles 
qui  lui  avaient  fourni  son  premier  vers  s'imposa  à  son  esprit  et,  sans 
y  trop  penser,  il  lui  donna  dans  son  ouvrage  la  place  qu'il  occupait 
chez  ses  devanciers  ^. 

Que  signifient  les  deux  nobles  dames,  plus  âgées  que  Béatrice,  entre 
lesquelles  elle  se  montre  (§  3)?  Comme  le  fleuve,  cette  particularité 
nous  serait-elle  narrée  par  hasard?  Non,  sans  doute.  Dans  un  ouvrage 
aussi  habilement  composé,  il  n'y  a  guère  de  détails  indifférents. 
Peut-être  ne  flanquent-elles  l'héroïne  que  pour  rehausser  de  quelque 
solennité  son  apparition.  Peut-être  sont-elles  les  Don/ie-sc/iermo,  celles 
qui,  sans  s'en  douter,  la  défendront  des  curieux.  Peut-être  sont-elles 
Vanna  et  Lagia.  Peut-être  faut-il  voir  en  elles  la  Dame-ange  de  Guido 
Guinicelli  et  la  Vanna  de  Cavalcanti,  les  deux  créations  poétiques 
qui  ont  frayé  la  voie  à  Béatrice,  étant  ses  aînées  ^. 

1.  Quant  à  la  chevauchée  de  ce  sonnet,  dont  on  a  voulu  faire  une  expédition 
militaire,  à  qui  même  on  a  assigné  une  date  parmi  les  faits  d'armes  de  l'époque,  elle 
n'est  comme  le  fleuve,  suivant  toute  apparence,  qu'une  simple  réminiscence  des 
pastourelles  d'outre-monts. 

2.  Lorsque  Béatrice  apparaît,  à  l'âge  de  neuf  ans,  elle  est  vêtue  de  rouge,  d'un 
rouge  doux  et  modeste  {umile  ed  oneslo  sanguigno)  ;  après  sa  mort,  elle  reparait  dans 
ces  mêmes  vêtements  (§  39).  Le  jour  où,  âgée  de  dix-huit  ans,  elle  salua  Dante  pour 
la  première  fois,  elle  était  votue  de  blanc.  Dans  la  vision  du  paragraphe  3,  Amour  la 
porte  nue,  enveloppée  dans  un  drap  d'un  rouge  léger  {sanguigno  leggermenle).  Au 
paradis  terrestre  {Purg.,  XXX,  22"!,  à  ces  couleurs  s'ajoute  le  vert,  qui  signifie 
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Pourquoi  Béatrice  est-elle  vêtue  tantôt  de  rouge,  tantôt  de  blanc? 
Ce  sont  les  couleurs  d'Amour  et  on  sait  que  Béatrice  ressemble  tant 
à  ce  dieu  qu'elle  en  porte  le  nom  (sonn.  /  ml  aenlii  svegliar).  Or, 
(^upidon  est  rouge,  d'après  Ovide,  et  l'amour  chrétien,  la  charité,  ne 
l'est  pas  moins  ;  aussi,  dans  la  Vita  nuo^a,  le  dieu  Amour  apparaît 
dans  une  nuée  couleur  de  feu  (§  3).  Mais,  au  paragraphe  12,  il  est  vêtu 
de  blanc,  (^'est  la  couleur  des  anges  (Matth.,  xxxviii,  3  ;  Marc,  xvi,  5  ; 
Luc,  XXIV,  4  ;  Joh.,  XXI,  2)  ;  cela  convient  à  Béatrice,  qui  est  une 
Dame-ange,  et  aussi  à  Cupidon  christianisé,  a  Le  blanc,  dit  Albert  le 
Grand  {De  laud.  Mariœ,  V,  ii,  16),  marque  la  pureté  de  l'intention  et 
de  l'acte  ;  le  rouge  signifie  la  charité  envers  Dieu  et  le  prochain  ^.  » 

§  2.  Interprétations  allégoriques  de  la  Vita  nuova. 

La  vie  de  Béatrice  ne  subit-elle  pas  l'influence  du  nombre  neuf? 
N'est-elle  pas  elle-même  un  neuf,  c'est-à-dire  un  miracle?  N'est-elle 
pas,  dans  la  Comédie,  la  Science  divine?  Ne  le  serait-elle  pas  déjà  dans 
la  Vita  nuova,  sinon  dans  les  vers,  au  moins  dans  la  prose?  Dante  ne 
nous  apprend-il  pas,  dans  le  Convia io,(\\iQ  la  «  Donna  gentile  »,  rivale  de 
Béatrice  dans  la  Vita  nuova,  est  la  Philosophie?  Ne  dit-il  pas  que  les 
yeux  de  cette  dame  sont  ses  démonstrations,  que  son  sourire  est  sa 
persuasion,  que  l'amour  est  l'étude?  N'est-ce  pas  autoriser  son  lecteur 
à  interpréter  de  la  même  façon  la  figure  de  Béatrice  dans  la  Vita 
nuova  ? 

Hélas  !  les  lecteurs  n'y  ont  pas  manqué.  De  la  première  Béatrice 
ils  ont  fait  la  Théologie  ^,  l'Eglise,  la  Vertu,  la  Sagesse,  l'âme  de  Dante, 

l'espérance.  En  cette  circonstance,  le  blanc  et  le  rouge  signifient  la  foi  et  la  cha- 
rité; telle  est  au  moins  l'interprétation  anagogique;  allégoriquement,  ces  couleurs 
signifient  amour  (blanc  et  rouge)  et  espoir  (vert).  Noter  que,  dans  ce  passage,  le 
vers  Veslita  di  color  di  fiamma  vivn  rappelle  le  ne.bula  di  color  di  fuoco  de  V.  N.,  §  3. 

1.  Albert  le  Grand,  Quœsl.  super  Euang.  Missus  eftl,  qu.  6,  in  qua  veste  apparuit 
Angélus,  glosant  le  verset  du  Cantique  :  dileclus  meus,  candidus  et  rubicundus, 
ilécide  :  le  blanc  désigne  l'innocence,  le  rouge  désigne  la  souffrance  (le  sang  du 
martyr).  Il  en  conclut  que  cette  double  couleur  ne  convient  point  à  l'ange,  qui  est 
innocent  et  ne  peut  souffrir,  ni  à  l'homme,  qui  souffre  et  n'est  point  innocent  ;  elle 
n'appartient  qu'au  Christ. 

Si  donc  Béatrice  était  vêtue  à  la  fois  de  blanc  et  de  rouge,  sans  autre  mélange, 
elle  porterait  les  couleurs  du  Christ  ;  mais,  sauf  dans  la  Comédie,  où  elle  y  ajoute  le 
vert,  elle  ne  porte  le  blanc  et  le  rouge  que  successivement. 

2.  Dans  ce  système,  l'émotion  des  trois  esprits  (§  1),  c'est  le  pressentiment  des 
difficultés  de  l'étude,  des  luttes  à  soutenir  contre  une  science  aussi  abstraite  que  la 
théologie  avant  de  la  posséder  ;  le  salut,  c'est  l'encouragement  à  persévérer,  le 
succès  momentané  dans  la  solution  de  telle  ou  telle  difficulté;  les  femmes  qui 
gravitent  autour  de  Béatrice,  ce  sont  les  diverses  sciences,  les  diverses  disciplines 
vassales  de  la  théologie;  la  mort  du  père  de  Béatrice,  ce  serait  celle  du  père  spiri- 
tuel de  Dante,  saint  Thomas  ou  Brunetto  Latini,  au  choix,  etc.,  etc. 
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la  Monarchie,  que  sais- je  encore?  Tous  ces  systèmes  so 
loin  de  jeter  un  peu  de  lumière  sur  les  obscurités  du 
sissent  les  ténèbres  et  on  est  oblige  de  les  rejeter.  Je 
ne  sont  pas  beaucoup  plus  fantaisistes  et  plus  inexa 
Dante  lui-même  a  dit,  dans  le  Convwio,  de  la  a  Donnt 

Un  de  ces  systèmes  pourrait  séduire.   Béatrice,  d 
nuova^  naquit  huit  mois  après  son  soupirant.  Or  c'est 
mois  que  commence  radolescencc,  d'après  le  Convivio 
âge  se  termine  à  vingt-cinq  ans  ;  précisément,  Béai 
vingt-cinq  ans.  Béatrice  serait-elle  l'adolescence  de  De 

Non.  Quand  Dante  écrivait  la  Vita  nuo^a^  il  n'av 
sur  les  quatre  âges  de  l'homme  les  idées  qu'il  exposa  pi 
Comnvio.  C'est  pourquoi  il  est  assez  indifférent  que  Bc 
exactement  autant  que  l'adolescence  de  Dante  et  que 
est  consacré  porte  justement  ce  titre  :  l'Adolescence 
Vita  Nnfh-'a. 

Qkï  pourrait  croire  que  Dante  a  voulu  faire  de  Béa 
adolescence  ellc-mcme,  au  moins  une  compagne  symb( 
à  celle-ci,  naissant  avec  elle,  mourant  avec  elle,  l'illun 
amour  et  d'une  telle  pureté  qu'elle  en  fît  un  éblouisse 
sentât  plus  tard  l'idéal  avec  assez  de  force  pour  que  1 
nât  en  elle  ;  et  en  effet  (Pa/g.,  XXX,  115),  «  virtuellei 
dans  sa  jeimesse,  que  toutes  les  vertus  auraient  pu 
admirablement  en  lui  »  ;  il  jouissait  «  de  l'abondance 
vines  ».  Sans  doute,  les  charmes  et  les  merveilles  de  sa  p 
il  ne  les  distinguait  pas  toujours  très  nettement  d 
des  merveilles  de  Béatrice.  Nous  l'avons  expliqué  ( 
loutes  ces  héroïnes  ne  sont,  en  quelque  sorte,  que 
tuelles  de  leurs  amants,  ressemblant  tellement  à  leu 
pourrait  les  confondre  ;  mais  jamais  ces  derniers  n'eui 
de  ce  phénomène,  jamais  ils  ne  songèrent  à  abriter  lei 
dans  celle  de  la  dame,  à  se  chanter  eux-mêmes  sous  ui 

§  3.  La  chanson  Donne  ch'avete,  les  sonnets  I  mi  s 

et  Oltre  la  spera. 


LA    CHANSON    ((  DONNE    Ch'aVETE  » 


hyperboliques?  Danle  pourtant,  à  l'instant,  vient  d'assun 
veut  pas  prendre  un  ton  tellement  élevé  qu'il  n'oserait  p 
tenir  ^  et  qu'il  ne  parlera  de  la  dame  que  d'une  manière  très 
à  ses  mérites,  a  rispetto  dl  lei  leggieramente.  Mais,  vraiment, 
il  pu  dire  de  plus?  qu'elle  n'était  pas  une  fille  des  homme 
Science  di\àne,  la  Béatrice  de  la  Comédie.  —  Non.  Le  poète,  te 
ment,  nous  dit  que  le  style  dans  lequel  il  se  dispose  à  trait 
sublime  en  sera  indigne  par  sa  faiblesse  et  sa  simplicité  et 
sent  pas  capable  d'un  plus  grand  effort.  C'est  pour  une 
même  ordre  qu'il  a  appelé  Comédie  «  le  poème  sacré  auque 
la  terre  ont  mis  la  main  »  ;  Comédie,  parce  que  le  style  e 
inique  »,  c'est-à-dire  peu  élevé. 

Mais,  objecte-t-on,  après  avoir  tracé  de  Béatrice  un  fulg 
trait,  l'auteur  ajoute  :  «  Amour  jure  en  lui-même  que  Dieu  ei 
d'elle  quelque  chose  d'extraordinaire,  nuovo.  »  Amour  parle 
Béatrice,  si  éblouissants  que  soient  les  traits  que  Dante  v 
attribuer,  va  donc  subir  une  métamorphose  et  revêtir  une  \ 
surnaturelle  ;  elle  va  se  transformer  en  symbole.  —  Non,  e 
parle  ici?  le  dieu  Amour.  Il  n'est  pas  tenu  de  savoir  ce  qui  ^ 
passer  dans  la  cour  du  ciel  ;  il  n'enchérit  pas  sur  l'entretie 
avec  ses  saints,  il  l'ignore.  Seulement  il  pense  à  peu  près  co 
il  estime  que  la  Providence  a  des  vues  particulières  sur  E 
qu'elle  est  réserrée  à  des  destins  éclatants,  ainsi  qu'il  i 
Dames-anges,  qu'elle  sera  un  prodige,  un  être  surnaturel,  u 

Pourtant,  insiste-t-on,  Dante  avoue,  dans  la  Division,  «  q 
d'avoir  révélé  à  trop  de  personnes  le  sens  »  de  cette  chansoi 
pas  insinuer  que  ce  sens  est  redoutable,  que,  par  delà  la  let 
chercher  une  interprétation  allégorique?  —  Non,  encore.  0 
que  les  stilnuovistes  faisaient  de  l'obscurité  un  mérite  et  i 
ils  haïssaient  le  profane  vulgaire  et  s'efforçaient  de  lui  rest 
ligibles;  leurs  arcanes  se  fermaient  à  quiconque  n'était  pj 
et  c'est  ce  que  dit  le  congé  de  la  chanson  Donne  ch^a^'ete  :  ( 
n'être  claire  que  pour  les  hommes  et  les  dames  courtois.  » 

On  s'est  demandé  si.  dans  le  sonnet  I  mi  senfii  svegliar  < 
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fidèle  l'a  imaginée,  c'est-à-dire  sous  les  traits  d*Amoiir.  Mais  cette 
traduction  n'est  pas  bonne  ;  il  faut  comprendre  :  le  jour  où  elle 
apparaîtra  après  la  i'ision  {immaginazioîic)  qu'a  eue  son  fidèle,  et  qui 
est  décrite  au  paragraphe  précédent  ^. 

Reste  le  sonnet  Oltre  la  spera.  L'esprit  de  Dante,  s'élevant  par  delà 
le  ciel  étoile,  contemple,  au  ciel  des  bienheureux,  Béatrice  dans  sa 
splendeur  nouvelle  ;  et  lorsque,  retourné  ici-bas.  il  essaie  de  faire  com- 
prendre à  son  maître  la  condition  présente  de  sa  dame,  il  n'y  réussit 
pas.  Parce  qu'elle  s'est  muée  en  symbole?  Non,  encore  une  fois  non. 
C'est  parce  qu'elle  est  une  âme  élue  et  qu'Ali^liieri,  pas  plus  que  les 
autres  hommes,  n'est  capable  de  pénétrer  l'essence  de  la  béatitude  ; 
§  42,  di^isio?^  :  «  Mon  intelligence  ne  peut  la  comprendre  parce  qu'elle 
est,  vis-à-vis  de  ces  âmes  bénies,  dans  les  mêmes  rapports  que  mes 
faibles  yeux  avec  le  soleil.  » 

Mais  l'auteur,  après  avoir  longuement  divisé  et  explique  le  sonnet, 
tle  manière  à  le  rendre  fort  clair,  ajoute  :  «  On  pourrait  le  di{>iser  plus 
finement  et  donner  davantage  à  entendre.  »  Ne  voyons  là  qu'une 
affectation  de  subtilité,  un  témoignage  de  cette  pédanterie  sco  as- 
tique si  chère  à  Dante.  C'est  seulement  dans  le  paragraphe  suivant 
(fue  la  transformation  de  Béatrice  en  symbole  est  annoncée  en  termes 
voilés. 

§  4.  Transformation  de  Béatrice  en  symbole. 

«  Après  ce  sonnet,  m'apparut  une  admirable  vision,  dans  laquelle 
je  vis  des  choses  qui  me  décidèrent  à  ne  plus  parler  de  cette  dame 
bénie,  jusqu'à  ce  que  je  pusse  traiter  dignement  d'elle.  Et  pour  y 
arriver,  je  m'efforce  (ou:  j'étudie,  5<u^io)  autant  que  je  le  puis,  ainsi 
qu'elle  le  sait  véritablement.  De  sorte  que,  s'il  plaît  à  Celui  par  qui 
vivent  toutes  les  choses  que  ma  vie  dure  quelques  années,  j'espère 
dire  d'elle  ce  qui  ne  fut  jamais  dit  d'aucune  autre.  « 

Ainsi  donc,  au  moment  où  se  clôt  la  Vita  nuoça,  l'auteur  n'est  pas 
encore  arrivé  à  se  représenter  nettement  la  nouvelle  forme  qu'il 
prétend  donner  à  Béatrice.  Dans  son  esprit  s'agite  un  glorieux  fan- 
tôme, qui  l'éblouit  de  son  lointain  éclat  ;  il  ne  sait  pas  en  délimiter 
les  contours.  Cet  excès  de  lumière  l'aveugle  autant  que  les  ténèbres 
de  son  propre  esprit  et  il  a  beau  regarder,  il  ne  voit  rien  que  «  comme 
en  songe  ».  Il  lui  faudra  des  années  et  un  travail  obstiné  pour  cons- 

1.  C'est  ce  qui  explique  la  joie  que  témoigne  Amour  dans  le  paragraphe  24.  Au 
paragraphe  précédent,  Dante"aeula  vision  de  la  mort  de  Béatrice;  au  paragraphe  24, 
le  dieu  Amour  lui  montre  sa  dame  en  bonne  santé  et  il  est  tout  joyeux  du  plaisir 
qu'il  fait  ainsi  à  son  fidèle. 
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truire  le  symbole.  Le  dernier  paragraphe  de  la  Vita  nuova  le  prédit  ; 
le  Convwio  (II,  13)  le  confirme.  Exposant  comment  il  a  été  amené, 
après  la  mort  de  Béatrice,  à  se  représenter  la  Philosophie  sous  les 
traits  d'une  femme,  Dante  avoue  qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  se 
ranger  à  l'avis  de  Boèce  et  de  Cicéron  sur  les  consolations,  que  cette 
science  procure  à  ses  fidèles  ;  mais  il  y  parvint,  dit-il,  grâce  à  sa  con- 
naissance du  latin,  grâce  aussi  à  son  intelligence,  «  par  laquelle  il 
apercevait  déjà  beaucoup  de  choses  comme  en  songe,  ainsi  quon  peut 
le  voir  dans  la  Vita  nuova  ».  Outre  Boèce  et  Cicéron,  il  avait  «  consi- 
déré beaucoup  de  noms  d'auteurs,  de  sciences,  de  livres  ».  Après  ces 
longues  études,  il  se  trouva  capable  de  personnifier  la  Philosophie, 
à  l'exemple  de  Boèce,  et  de  forger,  pour  la  première  fois,  son  système 
d'allégories,  chose  que  jadis,  aux  temps  de  la  Vita  nuova,  il  n'avait 
entrevue  que  «  dans  un  songe  ». 

§  5.  Béatrice,  simple  Dame-ange  tant  quelle  vécut,  ne  doit  quà  sa  mort 

d^être  devenue  un  symbole. 

Durant  sa  vie,  Béatrice  ne  différait  guère  des  autres  Dames-anges. 
Elle  est,  en  vertu  de  son  nom,  celle  qui  mène  à  la  béatitude.  C'est  le 
propre  de  l'ange  ;  une  de  ses  fonctions  est  «  d'aider  l'homme  à  arriver 
à  sa  fin  dernière  (la  béatitude)  en  lui  préparant  les  voies  et  en  le 
disposant  à  y  parvenir  »  {S.  th.,  P,  11'^,  qu.  v,  art.  6).  Elle  est  le  type 
de  la  beauté,  une  merveille,  un  miracle,  elle  ramène  au  bien  les 
pécheurs,  elle  émerveille  les  anges  ^,  les  saints  demandent  à  Dieu  de 
la  rappeler  à  lui  parce  que,  sans  elle,  le  paradis  n'est  point  parfait. 
Ne  peut-on  en  dire  autant  de  toutes  ses  sœurs?  Elle  dispose,  à  vrai 
dire,  d'une  grâce  unique;  elle  sauve  ceux  qui  lui  ont  parlé,  «  ils  ne 
peuvent  mal  finir  »  (ch.  Donne  cKaveie)  ^.  Puis  elle  est  comparée 
au  Christ  ^  et  la  cabale  du  neuf  ajoute  à  sa  destinée   une  couleur 

1.  Ceci  est  pareil  à  l'arrivée  au  ciel  d'Eustochia,  sœur  de  saint  Jérôme,  telle  que 
celui-ci  la  lui  prédit  (lettre  citée  par  Proto,  Giorn.  dant.,  XIV,  60  et  suiv.);  la  reine 
du  ciel,  dit-il,  s'avancera  à  sa  rencontre  avec  les  chœurs  des  Vierges  et  des  anges, 
«  le  Christ  ira  vers  elle  et  lui  dira  :  Viens  avec  moi,  mon  amie,  ma  colombe,  mon 
épouse...  el  alors  tous  les  anges  s'émerveilleront  et  diront  entre  eux  :  Qui  est  celle-ci, 
qui  monte  comme  l'aurore,  et  belle  comme  la  lune  ;  qui  est  élue  et  resplendissante 
comme  le  soleil?  » 

Dans  cet  article,  Proto  soutient,  avec  quelque  apparence  de  raison,  que  la  Vita 
nuoua  ressemble  aux  légendes  hagiographiques  et  que  Dante  ne  dépeint  pas  Béatrice 
sous  des  traits  très  différents  de  ceux  des  saintes. 

2.  Chez  Guido  GuiniceHi,  le  salut  de  la  dame,  et  chez  Chiaro  Davanzati,  son  seul 
aspect,  sufiîsent  à  convertir  les  hérétiques.  Mais,  évidemment,  pour  convertis  qu'ils 
soient,  ils  ne  sont  pas  encore  sauvés.  Le  pouvoir  de  Béatrice  est  plus  miraculeux. 

3.  A  plusieurs  reprises  :  1°  sonn.  Di  donne  :«  Elle  est  venue  sur  la  terre  pour  notre 
salut  ».  Gela,  d'ailleurs,  peut  s'appliquer  non  seulement  au  Christ,  mais  aux  anges, 
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surnaturelle.  Mais  enfin,  si  étounants  que  soient. ses  mérites,  elle  reste 
une  fille  des  hommes,  alors  que  la  Dame-ange  de  Cino  est  bien  un 
ange  réel  (cf.  II,  eh.  xiii). 

Par  un  hasard  fécond,  il  se  trouva  que  Béatrice  mourut  en  pleine 
jeunesse,  alors  que  le  ten\ps  n'avait  pas  encore  flétri  ses  charmes 
«t  détaché  d'elle  son  adorateur.  Ce  banal  événement  suffit  à  la  distin- 
guer de  ses  soeurs  littéraires,  dont  aucune  ne  mourut  ^. 

Les  dames  d'Occitanie  passaient  de  vie  à  trépas  et  leurs  trouba- 
dours, dans  le  planh  qu'ils  leur  consacraient  en  vertu  de  l'usage,  leur 
souhaitaient,  ainsi  qu'il  était  de  règle,  d'aller  grossir  les  cohortes  de 
l'Éternel,  prenaient  le  deuil  pour  le  restant  de  leurs  jours,  repro- 
chaient à  l'univers  de  ne  pas  s'être  anéanti  en  même  temps  qu'elles, 
puis  se  tenaient  pour  quittes. 

Une  Dame-ange  ne  pouvait  disparaître  d'une  façon  aussi  simple. 
Il  n'était  pas  admissible  qu'une  personne  si  prodigieusement  com- 
blée de  la  grâce  divine  mourût  d'accident  ou  de  maladie  ^.  Si  elle 
a  quitté  la  terre,  c'est  que  notre  globe  n'était  pas  digne  de  la  porter. 
Dans  la  chanson  Donne  cKavete^  les  anges  la  réclament  à  Dieu  pour 
compagne,  et  s'il  la  laisse  parmi  nous,  c'est  par  miséricorde  pour  la 
race  humaine,  pour  que  ceux  qui  iront  en  enfer  aient  eu  la  consola- 
tion, sur  cette  terre,  de  goûter  en  l'apercevant  les  joies  du  paradis. 
Mais  «  la  lumière  de  sa  bonté  a  si  puissamment  traversé  les  cieux 
-qu'elle  a  émerveillé  l'Éternel  Seigneur  et  lui  a  donné  un  doux  désir 
>de  rappeler  à  lui  un  tel  salut  ;  et  d'ici-bas  il  l'a  appelée  à  lui  parce 
qu'il  voyait  que  notre  pénible  vie  n'était  pas  digne  d'une  si  noble 
créature  ».  Elle  est  donc  devenue  «  une  grande  beauté  spirituelle  ; 
^elle  répand  à  travers  le  ciel  une  lumière  d'amour  qui  salue  les  anges 
et  émerveille  par  sa  noblesse  leur  sublime  et  subtile  intelligence  ^) 
(ch.  Gli  occhi  dolenti  et  Qiiantunque  volté). 

TOinistres  de  Dieu,  envoyés  parfois  ici-bas  pour  nous  sauver  ;  2°  les  prodiges  que  Dante 

imagine  pour  la  mort  de  Béatrice  (ch.  Donna  pidosa)  ressemblent  k  ceux  qui  accom- 

4)agnèrent  la  mort  du  Christ  (cf.  II,ch.  ii,  cinquième  section);  S»  au  paragraphe  23  de  la 

Vzfan«oua,  les  anges,  emportant  l'âme  de  Béatrice  en  paradis,  chantent:  Hosannahin 

>£xcelsis.  Ce  sont  les  paroles  qui  saluent  le  Christ  lors  de  son  entrée  à  Jérusalem 

(Mattb.,  XXI,  9)  qui  est  la  figure  du  paradis  :  Benedidus  qui  venis,  hosannah  in 

excelsis.  Et  Béatrice  sera  encore  saluée  des  mots  Benedidus  qui  venis  lorsqu'elle 

-apparaîtra  au  paradis  terrestre  {Purg.y  XXIX,  51);  4°  V.  N.,  §24,  Dante  dit  que 

Béatrice  fut  précédée  par  Jeanne,  comme  le  Christ  fut  précédé  par  saint  Jean. 

1,  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  des  Dames-anges.  En  ce  qui  concerne  Vanna, 
nous  savons,  par  la  Viîa  nuova,  que  Cavalcanti  avait  rompu  avec  elle.  Cino,  Lapo 
Gianni,  Dino  Frescobaldi,  Guido  GuiniceUi  ne  nous  disent  point  comment  finirent 
leurs  amours  avec  leurs  Dames-anges.  Rappelons  que  Selvaggia  est  une  Donna  fera. 

2.  H  Elle  ne  nous  a  été  enlevée  ni  par  le  chaud  ni  [par  le  froid  »  (ch.  Gli  occhi 
'dolenli). 
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Tout  ceci  ne  dépasse  point  ce  que  nous  devions  attendre  d'une 

Dame-ange   retournée  à  sa  patrie  natale  ;  tout  au  plus  pourrait-on 

Temarquer   qu'elle  «  émerveille   le    Seigneur  »   et    qu'ici   l'hyperbole 

«st  forte.  Or  il  serait  fâcheux  que  l'admirable  don  qu'a  reçu  cette 

•dame  de  sauver  les  hommes  lui  fût  enlevé  juste  au  moment  oiî,  en 

sa  qualité  de  sainte,  son  pouvoir  d'intercession  devient  plus  efficace. 

Il  était  naturel  qu'il  continuât  à  s'exercer  sur  ceux  qui,  ne  la  voyant 

plus,  ne  lui  parlant  plus,  conservaient  sa  mémoire  ;  le  souvenir  de 

Béatrice  devait  jouir  des  mêmes  propriétés  miraculeuses  que  sa  vue, 

son  salut,  sa  parole  ;  et  comme  la  ville  et  les  pays  voisins  étaient 

«ncorc  plongés  dans  la  désolation  plus  d'un  an  après  l'avoir  perdue, 

îa  bienheureuse  dame  eût  sauvé  force  gens.  Mais,  en  réalité,  combien 

pensaient  encore  à  elle  ?   Un  seul,  peut-être,  ce  Dante  «  qui  était 

-sorti  pour  elle  de  la  foule  du  vulgaire  »  (Inf.,  II,  105)  et  qu'elle  en 

avait  si  mal  récompensé.  Elle  était  morte  sans  lui  avoir  pardonné 

ses  petites  supercheries,  et  maintenant  qu'elle  n'est  plus  là  pour 

-détruire  ses  espérances  par  ses  moqueries,  le  poète,  qui  se  sait  digne 

d'elle,  se  plaît  à  croire  que  ses  sentiments  ont  changé  et  qu'il  ne  lui 

^st  point  indifférent.  Du  haut  du  ciel,  elle  le  suit  et  il  «  attend  d'elle 

ïHierci  »  (ch.  Gli  occhi  dolenti).  Il  espère  qu'elle  continuera  d'exercer 

sur  lui  cette  action  tutélaire  et  providentielle  qui  sauve  les  pécheurs, 

-et  en  effet,  bien  des  années  après,  quand  Dante  se  sera  égaré  dans 

la  «  forêt  sauvage  »,  c'est  elle  qui  s'attellera  à  la  lourde  tâche  de  son 

^alut  ;  et  c'est  par  amour  pour  lui  qu'elle  y  consent,  un  amour  si  vif 

-qu'elle  en  pleure  (/«/.,  II,  116). 

Dans  la  Vita  nuova^   Dante  ne  s'est  pas  encore  forgé  cette  admi- 
rable illusion.  Il  se  borne  à  «  attendre  merci  ».  Mais  la  réalité  n'est 
plus  là  pour  contredire  le  rêve,  et  plus  le  souvenir  de  la  véritable 
Béatrice  s'éloigne  et  s'atténue,  plus  l'image  idéalisée  qu'il  s'en  est 
créée  monte  et  grandit  dans  l'esprit  du  poète.  Il  la  compare  au  Christ 
'«t  puis  elle  devient  un  neuf.  Au  prestige  de  Fange  s'ajoute  le  mystère 
•de   la    cabale.    Dans   son   commentaire   en   prose,    Dante   accentue 
^autant  qu'il  le  peut,  en  les  dénaturant  au  besoin,  les  vers  qu'il  a  déjà 
■écrits  pour   elle   et,   dans   son   récit,   une   première   transformation 
s'opère,   par  laquelle   Béatrice,   simple   Dame-ange,   devient,   grâce 
^  sa  mort,  quelque  chose  de  plus,  sans  qu'il  sache  précisément  quoi. 
Et  le  jour  où  sa  pensée,  à  force  de  se  replier  sur  elle-même,  parvien- 
dra enfin  à  se  formuler,  «  il  dira  d'elle  ce  qui  n'a  encore  été  dit  d'aucune 
^utre  ».  Béatrice,  sous  le  nom  de  Philosophie,  deviendra  le  Verbe, 
dans  le  Convivio  ;  et,  sous  son  vrai  nom,  elle  sera,  dans  la  Comédie^ 
ia  Science  divine. 


CHAPITRE    VI 

LA  «  DONNA   GENTÏLE  )>,  LA   PHILOSOPHIE 
ET  LE  «  CONVIVIO» 

Première  section  :  Interversion  dans  le  «  Convivio  »  des  rôles  de  Béatrice  el  de  la 
<i  Dunna  genlile^^  dans  la  i<  Vila  nuûvar>. — §1.  Lutte  de  Béatrice  et  delà  «Donna  gen- 
tile»  dans  la  Vilamwva{QSl).  —  §  2.  Dans  le  Convivio,  les  rôles  de  Béatrice  eldela 
«  Donna  gentile»  sont  intervertis  ;  humble  rôle  de  Béatrice  dans  le  Convivio  (683). 

—  3.  Différence  des  rôles  joués  par  la  «  Donna  gentile  »  dans  la  Vita  niiova  et  le 
Convivio  (685).  —  §  4.  Contradiction  essentielle  entre  la  Vila  niiova  et  le  Convivio  ; 
vaines  tentatives  de  conciliation  de  ces  deux  ouvrages  (G89).  —  §  5.  Malgré  leur 
contradiction,  les  deux  ouvrages  obéissent  à  la  même  inspiration  générale  (692). 

Deuxième  section  :  La  Philosophie  est  une  des  formes  de  Béatrice.  —  §  6.  Curieux 
imbroglio  (693).  —  §  7.  Béatrice  dans  la  Comédie  et  la  chanson  Voi  che  intendendo 
(695).  —  §  S.  La  Philosophie  est  un  miracle,  elle  est  le  salut,  elle  est  la  béatitude, 
elle  est  une  Dame-ange  (695).  —  §  9.  Parallèle  entre  les  chansons  Donne  ch'avele 
el  Amor  che  nella  mente  (697).  —  §  10.  Le  rire  et  les  yeux  de  Béatrice,  le  rire  et 
les  yeux  de  la  Philosophie  (699).  —  §  11.  Après  s'être  inspiré  de  la  Béatrice  de 
la  Vita  niiova  pour  tracer  le  portrait  de  la  Philosophie,  Dante  s'inspire  de  la 
Philosophie  pour  composer  la  Béatrice  de  la  Comédie  (700).  —  §  12.  Pourquoi 
Dante  a-t-il  préféré  à  Béatrice  la  «Donna  gentile»  pour  personnifier  la  Philosophie? 
(702).  —  §  13.  Pourquoi,  après  avoir  abandonné  dans  le  Conviiio  la  figure  de 
Béatrice,  Dante  l'a-t-il  reprise  dans  la  Comédiel  (705). 

Troisième  section  :  Personnification  de  la  Philosophie.  —  §  14.  Emploi  de  la  forme 
féminine  pour  les  symboles  (706).  —  §  15.  Personnification  de  la  Philosophie 
(707).  —  §  16.  Complexité  de  la  Philosophie  dantesque  ;  Dante  a  emprunté  cette 
figure  aux  Écritures  (708).  —  §  17.  Les  divers  côtés  de  la  figure  de  la  Philosophie 
dans  le  Convivio  (709).  —  §  18.  Orthodoxie  du  Convivio  ;  la  Philosophie  est 
l'auxiliaire  de  la  foi  ;  Dante  pose  des  bornes  à  la  recherche  scientifique  et  subor- 
donne la  raison  à  la  foi  (712). 

Quatrième  section  :  L'amour  allégorique.  —  §  19.  Intensité  de  l'amour  allégo- 
rique ;  mariage  de  saint  François  et  de  Madame  la  Pauvreté  (717).  —  §  20  (note). 
Nature  de  l'amour  de  Dante  pour  la  Philosophie  (719).  —  §  21.  Douleurs  de 
l'amour  de  la  Philosophie  (721).  —  §  22.  Difficultés  d'interprétation  (723).  — 
§  23.  La  réhabilitation  de  Dante  (724).  —  §  24.  Les  quatorze  chansons  du  Con- 
vivio (726). 

Cinquième  section  :  Les  contradictions  de  temps  entre  la<iVitanuova»  et  le  «  Convivio*. 

—  §  25.  Les  deux  révolutions  de  'Vénus  (728).  —  §  26.  Alquanto  tempo  (730).  — 
§  27.  Les  trente  mois;  date  à  laquelle  a  pu  être  écrite  la  Vita  nuova  (730).  — 
§  28.  Les  deux  parties  de  la  jeunesse  ;  dates  respectives  de  la  Vita  nuova  et  du 
Convivio  (731  ).  —  §  29.  Diverses  contradictions  dantesques  (733). 
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PREMIÈRE  SECTION  :  INTERVERSION  DANS  LE  «  CONVIVIO  »  DES  ROLES 
DE  BÉATRICE  ET  DE  LA  «  DONNA  GENTILE  »  DANS  LA  «  VITA  NDOVA  ». 

§  1.  Lutte  de  Béatrice  et  de  la  «  Donna  gentile  »  dans  la  Vita  nuova. 

Épris  de  symboles  et  d'allégories,  des  critiques  ont  voulu  voir, 
dans  le  victorieux  combat  que  le  souvenir  de  Béatrice  livre  dans  la 
Vita  nuoça  à  la  «  Donna  gentile  )),  la  lutte  du  cœur  ou  de  l'esprit  contre 
les  sens.  Rien  n'est  plus  faux.  Si,  plus  tard,  ces  deux  femmes  prêtèrent 
leur  nom  et  leur  forme,  l'une  à  la  Philosophie,  l'autre  à  la  Théologie, 
l'une  et  l'autre  ne  sont  encore,  dans  la  Vita  nuoçay  que  les  dames  du 
cœur,  non  celles  de  l'intelligence  ^. 

C'est  du  même  amour  que  Dante  les  aime  ;  l'amour  qui  lui  fait 
verser  des  larmes  sur  la  mort  de  Béatrice  accompagne  la  «  Donna 
gentile  »  ;  sonn.  Videro  : 

Ben  è  con  quella  donna  (la  D,  gentile)  quello  Amore 
lo  quai  mi  face  andar  cosi  piangendo. 

C'est  un  «très  noble  amour»  [V.  N.,  35)  et  c'est  un  amour  de 
cœur  ;  l'imagination  et  la  littérature  ont,  certes,  joué  un  grand  rôle 
dans  le  sentiment  que  Béatrice  inspira  au  poète  ;  mais  il  lui  plaît 
de  l'oublier  et  c'est  seulement  dans  son  cœur  que  bataillent  les  deux 
dames,  destinées  plus  tard  à  devenir  des  symboles,  mais  alors  simples 
femmes  en  chair  et  en  os.  Vita  nuova,  §  39  :  «  Mon  cœur  commença  à  se 
repentir  du  désir  par  lequel  il  s'était  lâchement  laissé  posséder 
quelques  jours  (le  désir  d'aimer  la  «Donna  gentile  )))...  Je  commençai 
à  penser  à  elle  (Béatrice)  de  tout  mon  cœur  plein  de  honte  ;  et  mes 
soupirs  le  manifestaient  souvent,  car,  en  s'échappant,  tous  profé- 
raient les  paroles  qui  se  disaient  dans  mxOn  cœur,  c'est-à-dire  le  nom 
de  cette  très  noble  Béatrice.  «  C'est  le  cœur  qui,  dans  le  sonnet 
Uamaro  lagrimar,  reproche  aux  yeux  d'avoir  oublié  Béatrice  ;  et  c'est 
le  cœur  qui,  dans  le  sonnet  suivant.  Gentil  pensierOy  s'est  épris  de  la 

1.  L'expression  gloriosa  donna  délia  mia  menle  par  laquelle  est  désignée  Béatrice 
(  y.  A^.,  i5  1)  signifie  seulement  :  la  bienheureuse  dame  de  mon  souvenir.  Même  dans 
l'épisode  de  la  «  Donna  gentile  »  Béatrice  est  «  la  dame  des  yeux  »;  sonn  Vamaro 
lagrimar  :«Le  cœur  dit  aux  yeux  :  Vous  ne  devriez  jamais.,  sinon  quand  vous  mourre/, 
onhlier  voire  dame  qui  est  morte.»  Béatrice,  aucontraire  delà  «  Donna  gentile  »(Coni'., 
111, 11),  n'a  jamais  été  appelée  donna  deliintellelîo',  elle  a  été,  ce  qui  est  bien  différent, 
la  dame  de  l'âme,  âme  dans  le  sens  de  cœur;  Conv.,  11,  19  ;  «Là  où  vit  cette  glorieuse 
dame  dont  mon  âme  {anima)  fut  éprise.  »  Dans  la  Comédie,  il  est  bien  sûr  qi:e 
Béatrice  a  droit  au  titre  do  Donna  delVintellelîo. 
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u  Donna  gentile  »,  el  Dante  explique  que,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  par 
le  mot  de  cœur,  il  entend  le  désir,  appetito  ^. 

Mais  si  l'amour  pour  la  «  Donna  gentile  »  est,  comme  Tamour  pour 
Béatrice,  un  «  très  noble  amour»  (§  35),  comment  peut-il  être  «  l'adver- 
saire de  la  raison  »  [avversario  délia  rogionc,  §  39),  un  «  désir  honteux 
et  une  vaine  intention  »  [niaU'agio  dcsiderio  e  varia  intenzione...  vaneg- 
giatOy  §  30),  «  une  pensée  très  vile  ^...  dont  il  s'est  vilement  laissé  pos- 
séder pendant  quelques  jours  malgré  la  constance  de  la  raison  » 
(§  39)  et  dont  «  il  se  repent  douloureusement  »  (§  39)  dans  son  «  cœur 
plein  de  honte  »  ^  ? 

L'explication  est  facile.  Quelle  est  cette  raison  qui,  au  paragraphe  38, 
combat  l'amour  de  l'auteur  pour  la  «  Donna  gentile  »?  C'est  simplement 
la  voix  du  devoir  qui  commande  à  Dante  de  ne  pas  oublier  Béatrice, 
de  lui  rester  fidèle  malgré  sa  mort,  de  ne  pas  se  laisser  séduire  par 
d'autres  beautés  *,  quand  même  elles  ressembleraient,  en  éclat  et 
en  mérite,  à  celle  qu'il  vient  de  perdre,  car  la  «  Donna  gentile  »est  noble^ 
jeune  et  très  belle  (§  35),  noble,  belle,  jeune  et  sage  (§  38),  compatis- 
sante (§  35  et  3G);  et  quand  elle  rencontre  Alighieri,  sa  figure  devient 
d'une  couleu  pale,  presque  comme  d'amour,  «  ce  qui  me  rappelait, 
dit-il,  ma  très  noble  dame,  qui  se  montrait  toujours  d'une  semblable 
couleur  »  (§  36).  Elle  est,  en  somme,  une  seconde  édition  de  Béatrice  ; 
la  passion  qu'elle  a  éveillée,  sans  le  vouloir  ^,  chez  Dante  est  toute 
pareille  à  celle  qu'il  ressentait  pour  Béatrice  ;  si  elle  est  vile,  c'est-à- 
dire  lâche  (tel  est  fréquemment  le  sens  du  mot  vile  chez  les  poètes 
de  l'époque),  c'est  simjjlement  parce  qu'elle  est  la  seconde,  car  elle 
ne  diffère  point  de  la  première.  Elle  n'a  qu'un  tort,  c'est  de  venir 
trop  tard,  dans  une  âme  qui  prétend  s'être  vouée  à  un  amour  unique, 
qui  a  fait  sa  moisson  une  fois  pour  toutes  et  ne  consent  plus  qu'on 
l'ensemence.  L'obstiné  Florentin  veut  rester  fidèle,  en  dépit  de  son 
cœur,  en  dépit  de  ses  yeux  qui  ont  cessé  de  pleurer  pour  se  fixer 
langoureusement  sur  la  «  Donna  gentile  ».  «  Vous  voulez  oublier  vos 
larmes,  leur  dit  Dante  en  colère  (§  37),  eh  bien,  faites,  faites-le  tant  que 
vous  pourrez  !  Je  me  charge  de  vous  rappeler  la  bienheureuse  dame 

1.  Désir  du  cœur,  bien  entendu,  et  non  désir  charnel.  V.  N.,  §  38  :  Vuna  parle 
chiamo  cuore,  cioè  Vappelito...  uero  è  che  nel  précédente  sonello...  dico  che  ivi  lo  cuore 
anche  intendo  per  Vappelilo. 

2.  §  38.  Gentil  pensiero,  e  dico  gentile  in  quanta  ragiona  di  gentile  donna,  che 
per  altro  era  vilissimo...  vile  assai  (§  37),  si  vilmente  (§  38). 

3.  Vergognoso  cuore...  mi  vergognava  (§  39). 

4.  Conu.,  III,  1,  Dante  craint  que  son  changement  d'amour  ne  le  fasse  taxer 
de  «  légèreté  d'esprit,  levezza  d'animo  ». 

5.  §  37.  Che  non  mira  voi,  se  non  in  quanîo  le  pesa  délia  gloriosa  donna  di  cui 
piangere  solete. 
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que  vous  pleuriez,  yeux  maudits  !  vous  ne  devriez  pas  cesser  de 
pleurer  jusqu'à  ma  mort  î  »  Ce  serait  une  jélonie  d'oublier  Béatrice 
(sonn.  Uamaro  lagrimar),  «  Vous  l'oublieriez,  dit  aux  yeux  le  cœur, 
si,  de  mon  côté,  j'étais  assez  félon  pour  ne  pas  vous  en  enlever  le 
prétexte,  pour  ne  pas  vous  rappeler  celle  que  vous  avez  pleurée.  » 

Dante  succombe  pourtant  quelques  jours  [alquanti  di)  à  sa  nou- 
velle passion.  Entêté  dans  son  devoir,  l'amant  attribue  cette  défaite 
à  une  défaillance  de  sa  volonté,  à  une  lâcheté  ;  il  en  rougit  et  il  sufïit 
qu'une  hallucination  (§  39)  lui  montre  Béatrice  telle  qu'elle  apparut 
la  première  fois  à  ses  yeux  pour  que  la  «  Donna  gentile  »  disparaisse  de 
la  scène. 

§  2.  Dans  le  Convivio,  les  rôles  de  Béatrice  et  de  la  Donna  gentile 
sont  intervertis  'j  humble  rôle  de  Béatrice  dans  le  Convivio. 

C'est  au  moins  ce  qu'il  nous  dit.  Mais  il  est  permis  de  penser  qu'ici, 
comme  ailleurs,  il  a  altéré  la  vérité.  Il  écrivit  la  prose  de  la  Vita 
nuova  dans  l'intention  manifeste  de  transformer  la  première  Béa- 
trice, simple  Dame-ange  dans  le  goût  de  l'époque,  en  quelque  pro- 
dige supérieur  aux  plus  folles  exagérations  de  ses  devanciers  ;  c'eût 
été  démentir  sa  propre  thèse  que  de  laisser  ce  neuf,  ce  miracle,  céder 
le  pas  à  vm  autre  amour.  Il  fallait  bien  que  Béatrice  triomphât,  même 
après  sa  mort.  Mais  dans  l'œuvre  qui  suit  la  Vita  nuova  et  dont  les 
intentions  sont  toutes  différentes,  ce  n'est  plus  Béatrice  qui  remporte 
la  victoire,  c'est,  au  contraire,  sa  rivale;  c'est  la  «  Donna  gentile  »  qui, 
malgré  les  promesses  d'apothéose  faites  à  Béatrice  par  le  dernier 
paragraphe  de  la  Vita  nuoça,  devient  la  Philosophie,  sœur  de  Dieu 
et  Verbe,  tandis  que  Béatrice,  cet  ami  inférieur,  est  réléguée  dans 
l'ombre  sans  trop  de  regrets  ;  et  loin  de  se  reprocher  avec  amertume 
son  inconstance,  d'en  faire  un  mauvais  désir  et  une  lâcheté,  l'auteur 
écrit,  en  toute  tranquillité  : 

Conv.,  III,  1  :  ((  J'ai  pensé  que,  plus  tard,  beaucoup  me  taxeraient 
de  légèreté  d'esprit,  s'ils  apprenaient  que  j'ai  changé  d'amour. 
Pour  écarter  ce  reproche,  il  n'y  avait  point  de  meilleur  argument 
que  de  dire  quelle  était  la  dame  qui  avait  changé  mon  cœur...  Si  on 
comprend  la  grandeur  de  sa  puissance,  on  verra  bien  qu'aucune 
fermeté  d'esprit  ne  peut  lui  résister  :  il  ne  faut  donc  point  me  juger 
léger  et  inconstant.  »  Et  la  lâcheté  que  Dante  se  reproche,  ce  n'est 
plus  son  infidélité  à  Béatrice  et  le  trop  grand  attrait  que  la  «  Donna 
gentile  «a  exercé  sur  lui;  maintenant,  la  lâcheté  c'est,  au  contraire, 
de  ne  pas  adorer  avec  assez  de  fermeté  la  nouvelle  dame.  Car,  alors 
que  la  première,  en  dépit  du   neuf,  restait  une  iille  des  hommes, 
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l'autre,  sans  crier  g^are,  s'est  muée  en  Philosophie  ;  elle  est  dure  et 
rcvcche,  on  ne  peut  l'aimer  que  dans  l'angoisse  ^,  elle  épuise  et  tue  - 
et  l'âme  du  poète  «  en  a  peur,  tant  elle  est  devenue  lâche  ^  ».  Aussi 
renonccra-t-il  un  moment  à  surmonter  cette  épreuve  et  il  prend  congé 
de  la  Philosophie  dans  le  sonnet  Parole  mie.  Mais  il  se  repentira  bien 
vite  de  sa  défaillance,  ses  désirs  vaincront  les  difficultés  *,  parce  que 
«  là  où  resplendit  l'amour  de  la  Sagesse,  tous  les  autres  amours 
s'obscurcissent  ou  s'éteignent,  son  objet  dépassant  incommensurable- 
ment  tous  les  autres  objets  »  [Conv.,  III,  14). 

Quelle  prodigieuse   Béatrice  nous  montrerait  le  Corwwio,  si  cet 
ouvrage  se  bornait,  comme  le  prétend  l'auteur,  à  «  corroborer  »  le 
récit  de  la  Vita  nuova,  «  loin  de  l'infirmer  en  quoi  que  ce  soit  »  {mag- 
giormente  giovare...  in  alcuna    parte    derogare).    La    glorieuse    dame 
émerveillait  les  anges  et  Dieu  lui-même  ;  mais  ce  n'était  encore  rien 
et  Dante  se  préparait  à  «  dire  d'elle  ce  qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune 
autre  ».  Quelle  est  l'apothéose  inouïe  que  nous  présagent  ces  mots? 
Béatrice  sera-t-elle  le  symbole  de  la  plus  haute  conception  humaine» 
la  Sagesse?  Nullement.  Ce  rôle  est  réservé  à  une  autre,  à  son  ancienne 
rivale,  dont  elle  a  triomphé  si  simplement  (§  39),  par  une  seule  appa- 
rition. Et  voici  que  cette  femme,  jadis  insignifiante,  devenue,  par 
une  bizarre  manœuvre  de  Dante,  la  sœur  de  Dieu  et  le  Verbe,  écrase 
de  son  poids  colossal  la  Florentine  à  qui  la  Vita  nuova  promettait 
naguère  de  si  hauts  destins.  C'est  à  peine  si  son  ancien  amant  en 
conserve   un   souvenir  lointain  :   «  cette   Béatrice   bienheureuse   qui 
vit  dans  le  ciel  avec  les  anges  et  sur  la  terre  avec  mon  âme...  cette 
dame  bienheureuse  dont  mon  âme  fut  éprise,  quand  elle  avait  à 
lutter»  [Conv.^  II,  2);  «  il  ne  faut  pas  [Con.,  II,  16)  que  l'on  oublie, 
à  cause  d'un  ami  supérieur  [maggior)  les  services  que  l'on  a  reçus 
d'un  ami  inférieur  ;  mais  si  l'on  est  obligé  de  suivre  l'un  et  de  quitter 
l'autre,  c'est  au  supérieur  qu'il  faut  s'attacher  ;  il  faut  abandonner 
l'autre  avec  quelques  regrets  courtois,  con  alcuna  onesta  lamentanza  ^». 
Et  c'est  ce  qu'avait  déjà  fait  l'auteur,  dès  le  chapitre  ix  du  traité  II, 
avec  une  parfaite  désinvolture  :  «  Je  ferai  ici  une  digression  sur  l'im- 

1.  Ch.  Voi  elle  inlendendo  :  Chi  veder  vaol  la  salule  Faccia  che  gli  occhi  d'esla  donna 
miri,  Se  non  terne  angoscia  di  sospiri. 

2.  Id.  :  le  mie  pari  uccide. 

3.  Id.  :  n'hai  paura,  si  sei  falta  vile  ;  bail.  Voi  che  sapele  i  Tanto  disdegna  qua- 
lunque  la  mira  Che  fa  chinar  gli  occhi  per  paura. 

4.  Bail.  Voi  che  sapele  :  /  miei  disiri  avran  uirlule  Conlra  il  disdegno  che  mi  dà 
Amore. 

5.  En  cet  endroit,  Dante  commente  le  passage  de  la  chanson  Voi  che  inlendendo,  où 
son  âme  regrette  de  ne  plus  pensera  Béatrice,  corne  si  fugge  queslo  che  m' ha  consolala^ 


DIFFÉRENCE    DES    ROLES    JOUÉS     DANS     LA    ({  VITA    NUOVA))        G85 

mortalité  de  l'àme,  et  il  sera  beau  de  cesser,  pour  un  tel  sujet,  de 
discourir  de  cette  Béatrice  vivante  et  bienheureuse,  dont  j'entends 
ne  plus  parler  en  ce  Iwre.  n 

Béatrice  «  mise  ^  en  fuite  »  par  la  Philosophie,  Béatrice  réduite  au 
rôle  de  l'ami  inférieur  qu'on  abandonne  pour  un  autre  plus  puis- 
sant, Béatrice  dont  on  ne  veut  plus  parler,  ce  n'est  plus  la  dame  dont 
Dante  s'apprêtait  à  «  dire  ce  qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune  autre  )', 
ce  n'est  même  plus  celle  qui  émerveille  les  anges,  c'est  une  petite 
femme  de  Florence,  plus  humble  et  plus  modeste  qu'aucune  des 
héroïnes  du  stil  nuovo  ;  ce  n'est  plus  Béatrice,  et  Dante  lui-même 
l'avoue  implicitement.  Qu'était  Béatrice?  celle  dont  la  fonction  est 
de  mener  au  bonheur,  de  conférer  la  béatitude.  Tel  est  le  privilège 
dont  elle  jouissait,  non  seulement  en  vertu  de  sa  nature,  mais  aussi 
de  son  nom,  qui  signifie  celle  qui  rend  heureux.  C'est  sa  raison  d'être  ; 
et  le  Conçiçio  la  lui  retire  en  disant,  non  d'elle,  mais  de  sa  rivale 
victorieuse,  la  «  Donna  gentile  »,  figure  de  la  Sagesse  :  «  En  ces  deux 
choses  (les  yeux  et  la  bouche),  on  sent  ce  plaisir  très  élevé  de  béati- 
tude, qui  est  le  souverain  bien  en  paradis.  Ce  plaisir,  on  ne  peut  le 
rencontrer  ici-bas  qu'en  regardant  ces  yeux  et  ce  sourire.  ))  x\insi  donc, 
ce  n'est  plus  en  Béatrice  qu'est  la  béatitude  ;  la  «  Donna  gentile  »  en 
acquiert  le  monopole,  au  détriment  de  l'héroïne  de  la  Vita  nuova, 
dépouillée  de  l'amour  de  Dante,  dépouillée  de  la  couronne  inouïe 
f[u'il  lui  avait  promise,  dépouillée  de  ses  fonctions  propres,  réduite  à 
un  nom  menteur,  car  elle  ne  béatifie  plus;  seule,  la  «  Donna  gentile  » 
béatifie...  C'est  que,  comme  nous  allons  le  voir,  la  «  Donna  gentile  » 
du  Con^U'lo  est,  en  dépit  de  son  nom,  la  Béatrice  qu'annonçait  le 
dernier  paragraphe  de  la  Vita  Jiuova,  la  nouvelle  création  du  génie  de 
Dante,  sa  plus  haute  pensée,  la  femme  dont  il  se  proposait  de  dire 
«  ce  qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune  autre  ». 

§  3.  Différence  des  rôles  joués  dans  la  Vita  nuova  et  le  Convivio 

par  la  «  Donna  gentile  ». 

Dans  la  Vita  nuoi^a,  le  principal  caractère  de  la  «  Donna  gentile  », 
c'est  la  compassion.  La  première  fois  qu'elle  paraît,  c'est  pour  mani- 
fester silencieusement  sa  pitié,  et  Dante  ne  lui  prête  jamais  une  autre 
attitude  ^.  Au  contraire,  dans  la  chanson   Voi  che  intendendo,  si  la 


1.  Ch.  Voi  che  intendendo  :  Or  apparisce  chi  lo  fa  fujgire. 

2.  V.  A'.,  §  35  :  «  Je  vis  une  noble  dame,  jeune  et  très  belle,  qui  du  haut  d'une 
fenêtre  me  regardait  avec  beaucoup  de  compassion,  de  telle  sorte  que  toute  com- 
pission  paraissait  être  contenue  en  elle...  »  Cf.  sonn.  Videro  et  Color  d'amore. 

§  36  :  «Partout  où  cette  dame  me  voyait,  elle  prenait  un  air  de  compassion... Très 
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((Donna  gentilc  »  est, à  la  vérité,  compatissante  ^,  il  faut  y  regarder  à 
deux  fois  ;  si  elle  est  le  salut,  la  sainte,  elle  ne  sauve  qu'à  force  de 
souffrances;  à  première  vue,  «  elle  fait  peur  »;  elle  promet  à  ses  amants 
la  plus  dure  angoisse  et  elle  tient  largement  sa  promesse  (sonnet 
Parole  mie  et  bail.  Voi  che  sapete),  au  point  de  revêtir  les  formes  de  la 
Donna  fera  ^. 

Dans  la  Vila  nuoi^a,  la  «  Donna  gentile  »  console  Dante  de  la  mort 
de  Béatrice.  D'après  le  Coni>wio,  Dante  puise  sa  consolation  dans 
sa  propre  âme  (ch.  Voi  che  intendendo  :  questo  pietoso  che  rnha  conso- 
lata)  en  contemplant,  par  un  effort  de  sa  riche  imagination,  la  gloire 
de  Béatrice  en  paradis  ;  la  «  Donna  gentile  »  vient  «  mettre  en  fuite  » 
et  «  détruire  ^  »  ces  visions  consolantes  et  apporter  de  nouveaux 
soucis  à  un  cœur  dont  le  chagrin  s'éteignait  doucement  dans  le  sou- 
venir et  la  religion. 

Dans  la  Vita  nuoç>a,  Dante  s'estime  lâche  de  céder  à  son  amour 
naissant  pour  la  «  Donna  gentile  »,  qu'il  traite  de  pensiero  wilissimOy 
mahagio  desiderio,  i'ana  intenzione.  Dans  le  Cons^wio,  il  s'estimerait 
lâche  s'il  n'aimait  pas  la  «  Donna  gentile  »  (ch.  Voi  che  intendendo  : 
si  sei  fatta  vile).  L'amour  qu'il  a  pour  elle,  loin  d'être,  comme 
dans  la  Vita  nuova,  un  pensiero  vilissimo  est  un  spirito  celestiale 
[Conç.^  III,  7)  :  «  l'élévation  et  la  douceur  de  ses  paroles  engendrent 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'écoutent  une  pensée  d'amour  que  j'appelle 
une  inspiration  du  ciel,  spirito  celestiale,  car  là-haut  est  son  principe 
et  de  là-haut  vient  son  essence  ^.  » 

•souvent,  ne  pouvant  pleurer  pour  donner  issue  à  ma  tristesse,  je  cherchais  à  voir 
cette  dame  compatissante,  qui  semblait  avoir  le  pouvoir  de  m'arracher  des  larmes 
par  sa  simple  vue.  » 

§  37  :  «  C'est  une  dame  belle,  jeune  et  sage,  apparue,  peut-être  par  la  volonté 
d'Amour,  pour  soulager  ma  vie...  Ahl  quelle  est  cette  pensée  qui  essuie  si  lâchement 
•  le  me  consoler?  » 

Sonn.  Gentil  pensiero  :  «  Quelle  est  cette  pensée  qui  vient  consoler  mon  esprit, 
si  puissante  qu'elle  chasse  toute  autre  pensée?  Elle  vient  des  yeux  de  cette  dame 
compatissante  qui  s'affligeait  de  mes  souffrances.  » 

1.  Mira  quanV  ella  è  pielosa. 

2.  Cette  épithète  lui  est  même  appliquée  dans  la  chanson  Amor  che  nella  mente  : 
quella  la  chiama  fera  e  disdegn  'sa. 

3.  Ch.  Voi  che  intendendo. 

4.  Ceci  appartient  à  Vexposition  lillérale  et  par  conséquent  s'applique  plus  parti- 
culièrement à  la  c(  Donna  gentile  »  qu'à  la  Philosophie.  Procédant  à  Vexposition  allé- 
gorique, Dante  dit  {Conu.,  III,  14)  :  «  Là  où  la  Philosophie  est  en  acte,  descend  une 
pensée  céleste  [celestiale  pensiero)  qui  montre  bien  qu'elle  est  une  opération  surhu- 
maine. » 

Il  ne  faudrait  pas  citer  ici  le  passage  {Conv.,\\,  2)  où  le  nouvel  amour  est  appelé 
miovo  pensiero,  virtuusissimo  corne  virîù  celestiale.  Ceci  signifie  seulement  :  une 
nouvelle  pensée  très  puissante,  comme  une  influence  fatidique  venant  des  astres. 

Notons  encore  que  dans  la  Vila  nuova  l'amour  pour  la  «  Donna  gentile  «  est  avver- 
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Dans  la  Vita  jiuoçaj  Dante,  levant  les  yeux,  aperçoit  par  hasard 
une  dame  qui,  du  haut  d'une  fenêtre,  contemple  avec  pitié  sa  dou- 
leur. Cette  marque  de  sympathie,  souvent  répétée,  faîL  couler  ses 
larmes  ;  toutes  les  fois  qu'il  éprouve  le  besoin  de  pleurer  pour  sou- 
lager son  chagrin,  il  tâche  de  revoir  la  dame  et  c'est  ainsi  qu'il 
s'éprend  d'elle  peu  à  peu  sans  trop  s'en  douter  et  que  ses  yeux  refusent 
maintenant  de  pleurer  pour  s'absorber  dans  la  contemplation  des 
traits  de  celle  qu'il  commence  à  aimer.  C'est  ce  que  répète  le  cha- 
pitre II  du  traité  II  du  Convwio,  expliquant,  suivant  le  sens  littéral, 
la  chanson  Voi  che  intendendo  ^.  Son  rôle  reste  passif,  il  cède  insen- 
siblement, sans  s'en  rendre  compte,  à  la  séduction  qu'exerce  sur  son 
cœur  la  pitié  de  la  «  Donna  gentile  )>. 

Mais,  au  chapitre  xiii  du  même  traité,  où  Dante  explique  allégo- 
riquement,  et  non  plus  littéralement,  la  chanson  Voi  che  intendendo, 
où,  par  conséquent,  il  ne  s'agit  plus  de  la  «  Donna  gentile  )>,  mais  de  la 
Philosophie  qu'elle  figure,  les  choses  changent  complètement  de  tour- 
nure et  rien  ne  montre  mieux  ce  que  Dante  a  probablement  entendu 
par  «  più  wirilmente  trattare  ».  Au  lieu  de  se  laisser  abattre  par  la 
douleur,  puis  vaincre  par  l'amour,  c'est  lui  qui  cherche  à  se  guérir  -, 
rencontre,  après  de  longues  et  fatigantes  recherches,  un  objet  digne 
de  sa  passion  et  s'élance  à  sa  conquête.  N'ayant  trouvé  de  consolation 
ni  en  lui-même  ni  chez  ses  amis,  il  recourt  à  Boèce  et  à  Cicéron,  il 
finit  par  découvrir  la  Philosophie.  Il  ne  la  connaît  pas  encore  ;  il  sait 
seulement  qu'elle  est  l'étude,  la  science,  la  sagesse  et  il  se  la  représente 
comme  une  noble  dame,  une  «  Donna  gentile  »,  propre  à  lui  faire  oublier 
son  malheur.  «  Je  l'imaginais  faite  comme  une  noble  dame  et  je  ne 

sario  délia  ragione,  et  que,  dans  le  ConviviOy  la  Philosophie,  figurée  par  la  «  Donna 
gentile  »,  est  toute  raison,  in  lei  è  tutla  ragione  [Conv.,  IV,  1). 

1.  «  Ainsi  qu'il  est  raconté  dans  la  Vita  nuova,  si  je  consentis  à  devenir  sien, 
ce  fut  moins  par  mon  propre  choix  que  grâce  à  la  noblesse  de  son  cœur  ;  elle  témoi- 
gnait à  ma  vie  désormais  veuve  de  tels  sentiments  de  miséricorde  que  les  esprits 
de  mes  yeux  devinrent  ses  très  grands  amis  ;  et,  devenus  tels,  ils  obtinrent  que  mon 
libre  arbitre  fût  content  d'épouser  cette  image.  » 

2.  Conv.,  Il,  13  :  «  Quand  j'eus  perdu  la  première  affection  de  mon  âme,  je  tombai 
d^ns  une  telle  affliction  qu'aucun  secours  n'y  jionvait  rien.  Toutefois,  au  bout  de 
quelque  temps,  mon  esprit,  qui  cherchait  à  se  guérir,  voulut,  puisque  ni  mes  conso- 
lations, ni  celles  d'autrui  ne  me  servaient  point,  retourner  à  la  manière  dont  certains 
désolés  s'étaient  consolés.  Et  je  me  mis  à  lire  ce  livre  de  Boèce  qui  n'est  connu  que  de 
quelques-uns  ;  et,  quoiqu'il  me  fût  pénible,  au  premier  abord,  de  me  ranger  à  leur 
avis,  je  le  fis  pourtant,  autant  que  le  permettaient  la  connaissance  que  j'avais  du 
latin  {Varie  di  grammalica)  et  ma  modeste  intelligence...  Moi,  qui  cherchais  à  me 
consoler,  le  trouvai  non  seulement  un  remède  à  mes  larmes,  mais  des  noms  d'auteurs 
de  sciences  et  de  livres  ;  et,  les  considérant,  je  jugeais  bien  que  la  Philosophie, 
reine  de  ces  auteurs,  de  ces  sciences  et  de  ces  livTCs,  était  une  chose  suprême.  Et  je 
l'imaginais  faite  comme  une  noble  dame...  » 
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pouvais  me  la  représenter  dans  une  autre  altitude  que  celle  de  la  misé- 
ricorde. »  Et  alors  il  se  jette  à  sa  poursuite  :  w  Du  jour  de  cette  imagi- 
nation, je  commençai  à  aller  là  où  elle  se  montre  véritablement, 
c'est-à-dire  dans  les  écoles  des  religieux  et  aux  disputes  des  philo- 
sophes. » 

Au  lieu  d*ctre  frappé,  comme  dans  la  M  ta  nuova,  par  l'apparition 
inattendue  de  la  «  Donna  gentile  »  à  sa  fenêtre,  Dante  a  construit  peu  à 
peu  en  lui-même  l'image  de  cette  consolatrice  après  laquelle  il  a  long- 
temps couru.  Ce  n'est  pas  une  image  qui  s'impose  à  lui,  une  vision 
impérieuse,  directe  et  positive  comme  une  hallucination,  une  vision 
venant  du  dehors  comme  les  présages  de  la  mort  de  Béatrice 
(chans.  Donna  pietosa).  Non.  C'est  du  fond  intime  de  son  âme  et  sous 
l'action  de  sa  volonté  que  ce  fantôme  lentement  élaboré  finit  par 
monter  à  la  lumière.  La  Philosophie  du  Convivio  n'est  donc  pas  la 
«  Donna  gentile  »  de  la  Vita  nuova  ^. 

Si  ces  deux  amours  que  Dante  voudrait  nous  faire  prendre  pour 
une  seule  et  même  passion,  l'amour  pour  la  «  Donna  gentile  »,  l'amour 
pour  la  Philosophie,  naissent  d'une  manière  si  diilércnte  dans  la  Vita 
nuova  et  le  Con\>ii'io,  c'est  qu'ils  sont  en  eux-mêmes  profondément 
dissemblables.  Dans  la  Vita  nuova^  Dante  aime  la  «  Donna  gentile  » 
du  même  amour  que  Béatrice,  d'un  amour  de  cœur,  et  ces  deux 
femmes  sont  des  rivales  du  même  ordre,  de  simples  filles  des  hommes. 
Dans  le  Com^wio,  dès  la  chanson  Voi  che  intendendo,  la  v  Donna  gentile  > 
est  devenue  la  Philosophie  ;  le  sentiment  qu'elle  inspire  à  Dante  ne 
peut  être  qu'un  amour  allégorique  et,  dans  sa  lutte  avec  Béatrice,  il 
faut  nécessairement  voir  le  conflit  de  la  sagesse  avec  la  femme.  Dans 
la  Vita  nuoi^a,  c'est  Béatrice  qui  l'emporte  ;  elle  n'a  affaire  qu'à  une 
rivale  de  son  espèce  et,  quoique  morte,  sa  supériorité  sur  les  autres 
créatures  est  si  solidement  établie  qu'elle  ne  peut  être  vaincue.  Mais 
dans  le  Convivio^  les  proportions  des  deux  combattantes,  restées 
nominalement  les  mêmes,  sont  précisément  inverses.  Béatrice  n'est 
plus  qu'une  Florentine  un  peu  meilleure  que  ses  compagnes,  la  «Donna 
gentile  »  s'est  transfigurée  en  sœur  de  Dieu,  en  Verbe  ;  elle  est  la  pleine 

1.  Sur  l'impossibilité  que  la  -  Donna  gentile»,  malgré l'aflirmation  de  Dante,  soit  la 
Philosophie,  il  faut  consulter  les  excellents  articles  de  Barbi,  dans  Bull.  Soc.  danU, 
JX,  33  ;  XII,  206  ;  X,  317.  J'en  extrais  les  remarques  suivantes  :  C'est  seulement 
après  trente  mois  d'études  que  Dante  commenta  à  se  sentir  dominé  par  le  goût  de 
la  philosophie  ;  peut-on  croire  qu'il  persista  seulement  quelques  jours  {alquanli  di, 
V.  N.,  §  39)  dans  un  goût  qu'il  avait  été  si  long  à  acquérir? 

Si  la  «  Donna  gentile  »  est  la  Philosophie,  iî  est  bizarre  que  Dante,  dans  la  Viîa 
niioua,  ait  composé  pour  elle  les  sonnets  des  paragraphes  37  à38  de  telle  façon  que,  dans 
le  commentaire  qu'il  en  fait,  il  puisse  exclure  formellement  toute  pensée  d'allégorie 
et  dire  et  redire  :  il  sondîo  è  piano,  la  ragione  è  manifesla,  non  è  bisogno  di  diuisione. 
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Connaissance,  le  Vrai  absolu  et  infini  ;  et  naturellement,  «  là  où  son 
amour  resplendit,  tous  les  autres  amours  s'obscurcissent  ou  s'étei- 
gnent, parce  que  son  objet  dépasse  incommensurablement  tous  les 
autres  objets  »  {Conv.,  III,  14). 

§  4.  Contradiction  essentielle  entre  la  Vita  nuova  et  le  Convivio  ;  vaine 
tentati<^e  de  conciliation  de  ces  deux  ouvrages. 

On  voit  quel  abîme  sépare  le  Convivio  de  la  Vita  nuova,  bien  que 
Dante  ait  prétendu  qu'il  «  ne  contrevenait  en  rien  »  à  cette  dernière 
et  ne  faisait  que  la  «  corroborer  ^  ».  La  contradiction  entre  ces  deux 
œuvres  est  formelle,  essentielle,  complète. 

Mus  par  une  aveugle  croyance  en  la  véracité  de  Dante,  d'ingénieux 
critiques  se  sont  efforcés  de  concilier  tant  bien  que  mal  le  poétique 
roman  de  sa  jeunesse  et  le  traité  scientifique  de  sa  maturité.  Exposons 
leur  système. 

Il  est  certain  que  le  Convivio  a  été  écrit  longtemps  après  la  Vita 
nuova  ;  nul  ne  conteste  ce  point.  Il  n'est  que  le  commentaire,  fait 
après  un  certain  laps  de  temps,  des  chansons  qu'il  rapporte  ;  ceci 
encore  est  certain.  Or  il  est  permis  de  croire  que  les  chansons  Voi  che 
intendendo  et  Amor  che  nella  mente  ont  été  composées  pendant  cette 
courte  période,  cet  égarement  de  quelques  jours,  alquanti  di  (F.  iV., 
§  39),  où  Dante,  d'après  la  Vita  nuova,  se  laissa  dominer  par  l'amour 
de  la  ((  Donna  gentile  »  ;  il  est  permis  de  croire  qu'elles  ont  été  écrites 
au  moment  où  Béatrice  subissait  dans  le  cœur  du  poète  cette  éclipse 
qui  devait  être  si  éphémère  ;  il  est  permis  de  croire  que  Dante,  après 
ces  deux  chansons,  Voi  che  intendendo  et  Amor  che  nella  mente,  écrivit 
les  derniers  sonnets  et  toute  la  prose  de  la  Vita  nuova,  où  s'affirme  le 
triomphe  définitif  de  Béatrice,  où  s'annonce  sa  prochaine  transfor- 
mation en  symbole.  Plus  tard,  ayant  conçu  le  dessein  de  commenter, 
dans  son  traité  scientifique,  toutes  les  chansons  qui  n'avaient  pu 
s'encadrer  dans  la  Vita  nuova,  il  rencontra  ces  deux-là,  Voi  che  inten- 
dendo et  Amor  che  nella  mente,  et  en  développa  le  sujet  dans  les 
traités  II  et  III  du  Convivio  ;  et,  ainsi  faisant,  il  ne  «  contrevenait  en 
rien  »  à  la  Vita  nuova,  ne  faisait  que  la  «  corroborer  »,  puisque  tout  ce 
qu'il  racontait  dans  la  prose  du  Convivio  était,  au  moins  en  principe, 
virtuellement  contenu  dans  ces  alquanti  di  du  parag'raphe  39  de  la 
Vita  nuova,  où  la  «  Donna  gentile  »  chasse  passagèrement  Béatrice  du 
cœur  de  Dante. 

Pour  donner  une  base  chronologique  à  cette  hypothèse,  on  a  cher- 

1.  Conv.,  I,  1  :  Non  derogare  in  alciina  parle,  ma  maggiormentc  giovarc. 
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-ché  à  reculer  jusqu'en  1300  la  composition  de  la  Vita  nuoua  et  à 
avancer  jusqu'en  1294  la  composition  de  la  chanson  Voi  che  inten- 
dendo.  Or,  pour  fixer  l'époque  à  laquelle  fut  écrite  la  Vita  nuova, 
nous  n'avons  d'autres  indications  que  celles  que  nous  fournit  Dante 
dansle  Co7î('M'/o,  elles  sont  fort  élastiques  et  peut-être  sujettes  à  cau- 
tion. En  ce  qui  concerne  la  chanson  Voi  che  intendendo,  on  s'est  ima- 
giné ^  pouvoir  en  déterminer  la  date  avec  exactitude  :  1294.  Nous 
n'en  croyons  rien;  car  il  est  impossible  qu'après  avoir  conçu  la  «  Donna 
f^entile  »  sous  les  espèces  de  la  Philosophie  ^,  après  avoir  déclaré  qu'elle 
nous  faisait  voir  «  la  beauté  des  miracles  élevés  »,  que  l'âme  n'avaft 
plus  qu'à  s'incliner  devant  elle  et  obéir  en  aimant,  Dante  ait  ensuite, 
dans  la  Viia  nuova^  traité  cet  amour  de  mauvais  désir,  très  lâche 
pensée,  vaine  intention.  Si  profond  que  fût,  d'après  la  Vita  nuoi^a, 
l'amour  de  Dante  pour  Béatrice,  cela  n'autorisait  point  un  esprit 
aussi  féru  de  science  à  chasser  honteusement  de  son  cœur  la  démons- 
tratrice des  miracles,  à  la  sacrifier,  comme  une  figurante  d'une  heure, 
pour  rehausser  le  triomphe  de  monna  Bice. 

Tout,  dans  cette  chanson  Voi  che  intendendo^  est  en  contradiction 
avec  la  Vita  nuoi>a  et  en  accord  avec  le  Convivio.  Remarquons 
d'abord  combien  elle  diffère  des  sonnets  de  la  Vita  nuova  relatifs  à 
la  «  Donna  gentile  »,  que  Dante,  si  mystérieux  partout  ailleurs,  assure 

1.  Au  chant  VIII  du  Paradis,  Dante  rencontre  Charles  Martel.  (Ce  prmce,  né  vers 
1271  de  Charles  II  d'Anjou,  roi  de  Naples,  et  de  Marie  de  Hongrie,  fut  couronné 
roi  de  Hongrie,  mais  n'occupa  jamais  ce  trône.  Il  mourut  en  1295,  au  mois  d'août, 
à  Naples.  L'année  d'avant  (et  non  en  1295  comme  l'a  dit  Villani)  il  passa  à  Florence 
quelques  jours  {Dino  Compagni,  Cron,  del  Lungo,  II,  503)  pendant  lesquels  Danle 
put  faire  sa  connaissance  ;  ce  séjour  paraît  bien  court  pour  que  deux  personnes  de 
condition  si  différente  aient  pu  se  lier  d'une  amitié  aussi  tendre  que  celle  qu'ils  se 
témoignent  dans  les  vers  du  Paradis,  VIII,  55  et  suiv.)  Charles  Martel  salue  le 
poète  qu'il  avait  reconnu,  et  lui  rappelle  sa  chanson  Voi  che  inlendendo  ;  pour  que 
Charles  Martel  ait  connu  cette  chanson,  il  faut  qu'elle  ait  été  publiée  avant  sa 
mort  (août  1295)  ;  on  peut  même  penser  qu'il  l'a  connue  pendant  le  séjour  qu'il 
lit  à  Florence  en  1294. 

Ce  raisonnement  manque  de  rigueur.  La  Comédie  n'est  pas  un  précis  d'histoire 
littéraire,  mais  un  poème  souvent  fantaisiste.  Pour  que  la  vraisemblance  n'y  soit 
pas  trop  gravement  altérée,  il  suflit  que  les  événements  qu'elle  raconte  soient 
antérieurs  à  l'an  1300,  puisque  c'est  la  date  que  Dante  a  assignée  à  son  voyage 
d'outre-tombe.  Notons,  d'ailleurs,  que,  d'après  le  système  de  la  Comédie,  les  bien- 
heureux, contrairement  aux  damnés,  savent  ce  qui  s'est  passé  sur  terre  après  leur 
mort.  Rien  ne  prouve  que  Charles  Martel  ait  connu,  de  son  vivant,  la  chanson 
Voi  che  inlendendo.  Il  sufïit  qu'elle  ait  été  publiée  avant  1300  pour  que  Dante  ait  pu, 
sans  choquer  ses  lecteurs,  la  placer  dans  la  bouche  de  Charles  Martel. 

2.  J'admets  que  lorsqu'il  écrivit  la  ch.  Voi  che  inlendendo,  Dante  n'avait  pas 
-encore  de  la  Philosophie  cette  conception  souveraine  qui  fait  d'elle  la  Sagesse,  la 

sœur  de  Dieu,  le  Verbe;  j'admets  que  ce  n'est  que  plus  tard,  lorsqu'il  écrivit  la  prose 
du  Convivio,  qu'il  arriva  à  se  représenter  la  philosophie  sous  cette  forme  divine;  mais 
'CUe  est  déjà,  dans  la  chanson  Voi  che  inlendendo,  une  très  haute  figure. 
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^tre  si  clairs  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  dwision.  Et  il  dit  au  contraire 
<iue  la  chanson  Voi  che  intendendo  est  dure  à  entendre  :  «  Chanson, 
ils  sont  rares  ceux  qui  comprendront  bien  ton  discours,  tant  il  est 
pénible  et  fort.  »  S'adresse-t-il  aux  dames,  comme  dans  la  Vita  nuovay 
oux  Fidèles,  ou  au  dieu  d'Amour?  Non,  mais  à  ceux  qui,  par  leur  spé- 
culation, meuvent  le  troisième  ciel  ^  ;  cela  suffît  à  placer,  chronolo- 
giquement, la  chanson  après  la  Vita  nuova^  car  le  dernier  paragraphe 
■de  ce  livre  laisse  comprendre  que  Dante  ne  se  sentait  pas  encore 
capable  de  construire  ses  allégories. 

Dans  la  Vita  nuova,  Dante  se  juge  très  lâche  d'aimer  la  (  Donna 
gentile  »;  dans  la  chanson  Voi  che  intendendo,  c'est  le  contraire,  il  est 
lâche  de  ne  pas  l'aimer  («i  sei  fatta  ifile).  —  La  «  Donna  gentile  »  est  com- 
patissante dans  la  Vita  nuoça,  effrayante  dans  la  chanson,  et  Dante 
«  en  a  peur  ».  —  Dans  la  Vita  nuoç'a,  la^c  Donna  gentile  ;>,  ou  du  moins 
l'amour  que  Dante  a  pour  elle,  le  console  de  la  perte  de  Béatrice  ; 
dans  la  chanson,  c'est  la  vision  de  Béatrice  en  paradis  qui  console 
Dante  {questo  pietoso  che  m' ha  consolata).  —  Dans  la  T  '/Va  nuova,  Béatrice 
-est  un  miracle,  est  au-dessus  de  l'intelligence  humaine  [io  non  la 
intendo,  sonn.  Oltre  la  spera)  ;  dans  la  chanson,  son  souvenir  n'est 
t^u'un  suave  penser,  soa^e  pensier.  —  Dans  la  Vita  nuo^a,  la  «  Donna 
gentile  »  n'est  qu'une  vague  figure,  noble  et  bienfaisante  ;  dans  la 
xhanson,  elle  manifeste  déjà  sa  grandeur  {cortese  nella  sua  grandezza) 
•€t  elle  est  la  démonstratrice  des  miracles  sublimes. 

Ce  caractère  s'accentue  dans  la  chanson  Amor  che  nella  mente, 
<iui  orne  la  «  Donna  gentile  »  des  mêmes  propriétés  mystiques  que  la 
Vita  Nuoi^a  accorde  à  Béatrice  ;  elle  fait  pendant  à  la  chanson  Donne 
■vha\ete. 

Il  n'est  donc  pas  nécessaire  de  remonter  jusqu'à  ce  chapitre  {Com^., 
III,  14)  où  la  «Donna  gentile»,  ou  du  moins  la  Philosophie  qu'elle  figure, 
devient  le  Verbe,  pour  se  persuader  que  la  Vita  nuoi^a  est  en  contra- 
diction absolue  avec  le  Com^ivio,  Dante  a  beau  prononcer  solennelle- 
ment {Coni^.,  II,  16)  :  «  Je  dis  et  j'affirme  que  la  dame  dont  je  fus 
«pris  (dans  la  Vita  nuova)  après  mon  premier  amour,  fut  la  très  belle 
€t  très  honnête  fille  de  l'empereur  de  l'univers,  à  qui  Pythagore  donna 

1.  Le  troisième  ciel,  à  sa  qualité  de  ciel  d'amour,  joint  celle  de  ciel  de  la  Rhéto- 
rique. Il  paraîtrait  naturel  que  Dante  se  fût  plutôt  adressé  aux  moteurs  du  neu- 
vième ciel  qui  est  celui  de  la  Philosophie;  il  leur  a  préféré  les  autres  parce  que,  dit-il 
{Conv.,  II,  16),  la  Rhétorique  sert  d'écriture  à  la  Philosophie  et  la  Philosophie  séduit 
par  la  manière  dont  elle  s'exprime,  c'est-à-dire  par  la  Rhétorique.  «  Boèce  et  Cicéron, 
par  la  douceur  de  leurs  discours,  m'amenèren*  à  l'amour,  c'esl-à-dire  à  l'étude  de 
•cette  très  noble  dame  la  Philosophie,  grâce  à  l'influence  de  leur  ciel  (le  troisième), 
tqui  esl  l'écriture  de  la  Philosophie.  » 
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le  nom  de  Philosophie  >>,  il  n'est  pas  possible  que  la  «  Donna  gentile  »  de 
la  Vita  Jiuoi'O,  humble  femme  anonyme  et  saerifiée,  soit  la  triom- 
phante sœur  de  Dieu  qui  rt'o;ne  sur  le  Convivio.  Songez  bien  que  la 
Béatrice  de  la  Vita  jiuova  (jui,  aux  termes  de  cet  ouvrage,  triomphe  si 
facilement  de  la  «  Donna  gentile  »  n'est  encore  qu'une  simple  femme, 
évoluant  sourdement  vers  un  idéal  imprécis,  que  l'auteur  voyait 
comme  en  rêve,  quasi  sogî^aîido.  Songez  que,  plus  tard,  dans  la  Comé- 
ilie,  où  ce  symbole  mal  défini  s'est  enfin  fixé  sous  les  traits  de  la 
Science  divine,  Béatrice,  loin  d'être  celle  «  dont  on  dit  ce  qui  n'a  été 
dit  d'aucune  autre  »,  cède  le  pas  à  la  Contemplation,  représentée  par 
saint  Bernard  ;  songez  que  son  rôle  se  borne  à  mener  vers  Dieu,  sans 
même  aller  jusqu'au  bout ,  et  songez  que  la  «  Donna  gentile  »  du  Convivio, 
figurant  la  Philosophie,  est  le  Verbe,  la  seconde  personne  delà  Sainte 
Trinité,  Dieu  lui-même.  Béatrice  n'est  qu'un  moyen,  la  «  Donna  gen- 
tile ))  est  le  but.  Entre  les  deux  subsiste  un  abîme  que  l'héroïne  de  la 
Vita  niioi'a  et  de  la  Comédie  est  incapable  de  franchir  ;  entre  l'homme 
et  l'infini,  ce  n'est  pas  la  Théologie,  c'est  la  Contemplation  qui  est  le 
médiateur.  Noyant  dans  l'ombre  la  Béatrice  de  la  Vita  nuo*fa,  la 
u  Donna  gentile  »  écrase  la  Béatrice  de  la  Comédie. 

^  5.  Malgré  leurs  contradictions,  les  deux  ouvrages  obéissent  à  la  même 

inspiration  générale. 

Dante  ne  pouvait  croire  (ya^  des  contradictions  aussi  criantes  échap- 
peraient à  ses  lecteurs.  Comment  donc  a-t-il  osé  écrire  [Conv.,  I,  1)  : 
«  Si  dans  l'œuvre  présente,  qui  est  nommée  Convivio  et  je  veux  que 
tel  soit  son  nom,  je  traite  plus  çnrilenierl  que  dans  la  Vita  nuoi>a,  je 
n'entends  point  cependant  contrevenir  à  cette  dernière  en  aucune  de 
ses  parties,  mais  au  contraire  la  corroborer  par  le  Convivio  ;  car  il  est 
raisonnable  que  celle-là  soit  ardente  et  passionnée,  et  celui-ci  tempéré 
et  viril.  Ce  qu'il  convient  de  faire  et  de  dire  à  un  âge  diffère  de  ce  qu'il 
convient  de  faire  et  de  dire  à  un  autre  âge.  A  tel  âge,  on  trouvera 
naturelle  et  on  louera  des  habitudes  qui,  plus  tard,  seraient  déplacées 
et  blâmables...  Dans  la  Vita  nuova,  j'ai  parlé  à  l'entrée  de  ma  jeu- 
nesse et  dans  le  Convivio,  lorsque  celle-ci  était  déjà  passée...  » 

Prises  au  pied  de  la  lettre,  ces  assertions  manquent  d'exactitude^ 
Mais,  si  on  regarde  d'un  peu  haut,  on  peut  s'imaginer  cette  sorte 
d'unité  en  laquelle  Dante  prétend  fondre  deux  œuvres  manifestement 
contradictoires.  Le  but  de  la  Vita  nuoua  et  du  Com^ivio,  comme  celui 
de  la  Comédie,  est  le  même  :  la  marche  de  l'âme  vers  Dieu  ;  mais  les 
voies  sont  différentes.  Dans  l'avant-dernière  strophe  de  la  chanson 
Al  cor  gentil,  Guinicelli  assure  que  l'amour  de  la  femme  est,  ici-bas, 
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pour  l'homme,  le  moyen  d'atteindre  la  perfection.  Il  créait  ^  ainsi  la 
théorie  de  la  Dame-ange,  qui  inspira   tout  le  stil  nuovo.  Dante  s'y 
était  conformé  en  choisissant  Béatrice  pour  s'élever  vers  le  Souverain 
Bien.  Il  avait  chanté  un  idéal  d'amour,  de  beauté  et  de  vertu,  sous  les 
traits  d'une  femme.  Et  voilà  que  cette  femme  était  morte,  et,  avec 
elle,  l'idéal  qu'elle  représentait.   Dans  le  dernier  paragraphe  de  la 
Vita  nuoça,  cet  idéal  cédait  la  place  à  quelque  chose  d'indéterminé, 
mais  de  plus  sublime.  La  Beauté  physique  et  morale  avaient  mené 
Dante  dans  les  chemins  du  ciel,  mais  maintenant,  pour  continuer  sa 
route,  il  prenait  comme  guide  la  Beauté  intellectuelle,  la  Philosophie, 
la  Sagesse,  qui  est  le  Verbe.  Il  ne  contrevenait  point  au  sens  général  de 
]a  Vita  nuova,  qui  tend  à  Dieu  ;  aux  allures  de  la  jeunesse,  il  substi- 
tuait celles  de  l'âge  mûr,  il  «  traitait  plus  virilement  »  puisqu'il  rempla- 
çait la  Femme  par  l'Esprit.  Il  ne  contrevenait  même  point  à  la  forme 
de  la  Vita  nuoi'a,  puisque  le  Convivio  était,  comme  celle-ci,  le  com- 
mentaire de  poésies  déjà  publiées  et  puisqu'il  conservait  à  son  nouvel 
idéal  le  masque  féminin  du  premier  et  le  même   langage  d'amour  ^. 
Sans  doute.  Mais,  au  fond,  la  transformation  de  la  «  Donna  gentile  » 
en  Philosophie,  c'est  ce  que  l'on  appelait,  au  moyen  âge,  une  «  mora- 
lisation  par  le  sens  accommodatice  ».  Cet  exercice  ingénieux  consiste 
à  interpréter  les  œuvres  d'un  auteur  (Ovide,  de  préférence)  suivant 
un  sens  moral  qu'on  sait  parfaitement  lui  être  étranger  et  à  fausser 
sciemment  sa  pensée,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde.  C'est 
l'opération  que  Dante  a  tentée  sur  ce  qu'il  avait  dit  lui-même  de  la 
«  Donna  gentile  »  dans  la  Vita  nuova. 


DEUXIÈME  SECTION  :  LA  PHILOSOPHIE  EST  UNE  DES  FORMES 

DE   BÉATRICE. 

§  6.  Curieux  imbroglio. 

II  est  impossible,  en  dépit  de  l'afTirmation  de  Dante,  que  la  Philo- 
sophie, appelée  «  Donna  gentile  )>  dans  le  Conçiçio,  soit  le  personnage 

1.  N'oublions  pas  cependant  que  les  germes  de  cette  théorie  se  trouvent  chez  les 
troubadours. 

2.  Si  l'on  veul  regarder  au  détail,  on  peut  trouver  deux  exemples  du  «  ne  con- 
Irevenirenrien,  mais  parler  plus  virilement  ».  Dans  la  Vîla  nuova,  §  39,  Dante  se  plaint 
d'une  maladie  d'yeux;  c'est  pour  avoir  trop  pleuré  d'amour.  Dans  le  Convivio,  III, 
9,  Dante  rappelle  qu'il  a  souffert  des  yeux  «  parce  qu'il  les  a  beaucoup  fatigués  à 
lire  ».  C'est  sans  doute  de  la  même  maladie  qu'il  s'agit  :  on  saisit  la  différence. 

Un  autre  exemple  doit  être  tiré  de  la  manière  différente  dont  Dante  rapporte  la 
naissance  de  son  amour  {Conv.,  III,  2  et  13),  suivant  qu'il  explique  littéralement  (et, 
en  ce  point,  il  se  conforme  aux  indications  de  la  Vila  nuova)  ou  allégoriquement. 


^94  LES     FEMMES    DE     DANTE 

que  la  Vita  nuova  désigne  sous  le  même  nom.  Non  seulement  l'hé- 
roïne du  traité  scientifique  n'a  rien  gardé  de  l'être  un  peu  inconsistant, 
qui,  dans  le  roman  de  jeunesse,  succombe  et  s'elTace  devant  la  glo- 
rieuse dame  du  souvenir  ;  mais,  par  le  plus  bizarre  des  échanges,  elle 
s'est  emparée  des  traits  de  sa  victorieuse  rivale,  elle  les  a  usurpés  de 
telle  manière  que,  malgré  son  nom  de  «  Donna  gentile  »,  elle  évoque 
irrésistiblement  en  nous  l'image  de  Béatrice  ;  et  quoi  d'étonnant^ 
dès  lors,  qu'elle  triomphe  de  celle  qui  l'avait  vaincue,  puisqu'elle 
n'est  qu'une  nouvelle  Béatrice,  plus  sublime  que  la  première? 

Car,  certainement,  ce  fut  sous  les  traits  de  Béatrice  que  Dante 
conçut,  originairement,  la  personnification  de  la  Philosopliie.  Nous 
verrons  pourquoi  il  lui  en  refusa  le  nom  ;  mais,  à  cette  exception  près>. 
il  lui  en  donna  tout  et  il  ne  pouvait  guère  en  être  autrement.  Les^ 
personnages  au-dessus  de  la  condition  humaine  ne  se  distinguent 
entre  eux  que  par  le  caractère,  et  lorsqu'il  est  le  même,  ce  qui  est  le- 
cas  pour  Béatrice  et  la  Philosophie,  où  aller  chercher  des  diïïérences^ 
puisque  aucun  détail  matériel  ne  peut  ici  raisonnablement  intervenir? 
Idéal  de  beauté  physique  et  morale,  idéal  de  beauté  morale  et  intel-- 
lectuelle,  si  le  second,  supérieur  au  premier,  doit  l'éclipser,  ne  se  res-^ 
semblent-ils  pas,  cependant,  comme  deux  jumeaux,  et  comment  faire^ 
en  bien  des  cas,  pour  ne  pas  les  confondre? 

Ah  !  le  curieux  imbrofrlio  !  Le  premier  ouvrage  de  Dante  annonce 
le  second  ;  son  dernier  paragraphe  laisse  entendre,  en  termes  voilés^ 
que  l'amante  morte  va  s'élever  au  rang  de  symbole.  Le  second  ouvrage 
paraît  et  nous  apporte,  armé  de  toutes  pièces,  le  symbole  prédit  ; 
mais  au  lieu  de  s'appeler  Béatrice,  voici  qu'il  est  affublé  du  nom  de- 
cette  autre  femme  qui,  vaincue  par  elle,  avait  disparu  de  la  Vita 
nuo^>a  sans  laisser  de  traces.  Contradictions,  altérations  de  la  vérité^ 
absurdités,  Dante  s'y  est  résigné  en  toute  connaissance  de  cause.  IL 
a  cru  que  les  Fidèles  d'Amour,  ceux-là  seuls  à  qui  il  lui  plaisait  que  sa> 
pensée  intime  se  révélât,  sauraient  découvrir  sous  les  traits  de  la 
Philosophie,  faussement  déguisée  en  «  Donna  gentile  »,  la  seconde- 
Béatrice,  celle  de  qui  il  devait  dire  «  ce  qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune- 
autre  ».  C'est  pour  ces  amants  perspicaces  de  la  vraie  science  qu'il  a 
écrit  que  le  Convivio  ne  contrevenait  en  aucun  point  à  la  Vita  nuova^ 
ne  faisant  que  la  corroborer,  qu'il  se  bornait  à  traiter  plus  virilement 
le  même  sujet.  Le  lien  intime  entre  la  Vita  nuova  et  le  Coindvio,  ce 
n'est  pas  la  «  Donna  gentile  »,  ce  n'est  pas  Béatrice,  c'est  l'âme  de  Dante 
qui,  dans  son  évolution  naturelle,  passe  de  l'amour  féminin  de  ses. 
premières  années  à  l'amour  intellectuel  de  sa  maturité.  La  puissance 
de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  de  l'auteur  lui   permirent  de 
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représenter  cette  seconde  passion  d'une  manière  aussi  ardente  que 
celle  qu'elle  avait  remplacée. 

§  7.  La  Béatrice  dans  la  Comédie  et  la  chansvn  Voi  che  intendendo. 

La  Philosophie,  comme  la  Science  divine,  n'est  qu'une  des  formes 
de  Béatrice.  Lorsque  cette  radieuse  amante  représente  la  Science 
divine  et  mène  son  poète  dans  les  champs  du  ciel,  il  y  rencontre 
Charles  Martel  et  celui-ci,  pour  honorer  son  visiteur,  lui  rappelle  la 
chanson  Voi  che  intendendo,  cette  chanson  qui  consacre  le  triomphe 
de  la  Philosophie  sur  Béatrice.  Or  Béatrice  est  /à,  aux  côtés  de  Dante. 
N'oubliez  pas  que,  tout  en  représentant  la  Science  divine,  elle  reste 
ime  femme  jalouse  et  elle  vient  de  reprocher  amèrement  à  Dante 
ses  infidélités  ;  comment  supporterait-elle  une  pareille  avanie,  si  la 
Philosophie  était  vraiment  la  «  Donna  gentile  »,  si  cette  dernière  avait 
vraiment  été  sa  rivale  victorieuse,  si,  au  fond,  ce  n'était  pas  Béatrice 
elle-même  qui,  sous  le  faux  nom  de  «  Donna  gentile  »,  représentait  la 
Philosophie? 

S'il  n'en  était  pas  ainsi,  comment  expliquer  que  les  trois  seules 
chansons  que  mentionne  la  Comédie  soient  :  Amor  che  nella  mente  ^, 
le  panégyrique  de  la  Philosophie  ;  Donne  cKavete  ^,  le  panégyrique  de 
Béatrice  ;  et  enfin,  pour  conclure,  Voi  che  intendendo  ^,  le  triomphe 
de  la  Philosophie  sur  la  première  Béatrice  ?  Notez  que,  de  ces  trois 
chansons,  la  plus  désobligeante  pour  Béatrice,  si  la  Philosophie  n'est 
pas  une  de  ses  formes,  est  la  chanson  Voi  che  intentendo  ;  et  c'est  jus- 
tement la  seule  qui  soit  mentionnée  en  sa  présence. 

§  8.  La  Philosophie  est  un  miracle,  elle  est  le  salut,  elle  est  la  béatitude^ 

elle  est  une  Dame-ange. 

Comme  Béatrice,  la  Philosophie  est  un  miracle,  elle  est  le  salut^ 
elle  est  la  béatitude. 

Elle  est  un  miracle  {Co?ii^.,  III,  7)  :  «  Questa  donna  sia  una  cosa  i'isibil- 
mente  miracolosa.  »  Expliquant  littéralement  un  vers  de  la  chanson 
Voi  che  intendendo,  di  si  alti  miracoli  adornezza,  Dante  déclare  que  la 
beauté  de  ces  miracles  élevés,  c'est  la  Philosophie  elle-même  ^  (Co/it^,, 

11,11). 

1.  Rappelée  par  Casella,  Purg.^  II,  1 12. 

2.  Rappelée  par  Bonagiunta,  Purg,,  XX1\',  51. 

3.  Rappelée  par  Charles  Martel,  Par.,  VIII,  37. 

4.  Expliquant  allégoriquement  le  même  passage,  II,  IG,  Dante  donne  son  sens 
figuré  qui  est  le  seul  réel  :  «  Quand  je  dis  :  Par  elle  tu  verras  la  beauté  de  miracles 
aussi  élevés,  j'annonce  que  par  son  moyen  on  verra  la  beauté  des  miracles,...  c'est- 
à-dire  qu'on  en  verra  les  causes,  qu'elle  démontre.  > 
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Elle  est  le  salut  (chans.  \oi  che  ùiieiidetido)  : 

Chi  veder  vuol  la  sainte 
Faccia  che  gli  occhi  desta  donna  miri  *, 

et,  s'adressant  aux  yeux  de  la  Philosophie,  Dante  leur  dit,  II,  16: 
u  Vcramente  in  voi  è  la  sainte,  per  la  quale  si  fa  beato  chi  vi  guarda  e 
sah'o  délia  morte  délia  ignoranza  e  degli  i'izii.  » 

Elle  est  la  béatitude,  c'est-à-dire  le  bonheur,  comme  l'indique  déjà 
le  passage  que  nous  venons  de  citer.  Elle  nous  mène  {Com\,  I,  1)  «  à  la 
perfection  dernière  de  notre  âme,  en  laquelle  consiste  notre  félicité  ».  — 
Conv.,  ÏII,  11  :  a  Le  but  de  la  Philosophie  est  cette  excellentissime 
délectation  qui  ne  souffre  ni  cesse  ni  défaut,  c'est-à-dire  la  vraie 
félicité,  qui  s'acquiert  dans  la  contemplation  de  la  vérité.  »  —  Coni^.,  III, 
8  :  «  Je  dis  que  dans  son  aspect  apparaissent  des  choses  qui  témoi- 
gnent déplaisirs  et,  entre  autres,  de  plaisirs  du  paradis.  Le  plus  noble, 
celui  qui  est  le  but  de  tous  les  autres,  c'est  de  se  contenter,  c'est-à- 
dire  d'être  heureux  {beato)  ;  et  ce  plaisir  existe,  quoique  d'une  autre 
façon  2,  dans  l'aspect  de  cette  dame,  car,  en  la  regardant,  on  se 
contente,  tant  sa  beauté  repaît  doucement  les  yeux  de  ceux  qui  la 
regardent.  »  —  Conv.,  III,  13,  la  Philosophie»  est  la  béatitude  de  l'intel- 
lect )\  — Conw.,  III,  15  :  «  En  ces  deux  choses  (les  yeux  et  le  rire  de  la 
Philosophie),  on  éprouve  ce  plaisir  très  élevé  de  la  béatitude  qui,  en 
paradis,  est  le  souverain  bien.  Ici-bas,  ce  plaisir  ne  peut  consister  en 
autre  chose  que  regarder  dans  ces  yeux  et  dans  ce  rire.  » 

D'après  ce  passage,  la  Philosophie  n'est  pas  seulement  la  béatitude, 
mais  nulle  autre  qu'elle,  ici-bas,  n'est  la  béatitude.  Tel  était  pourtant, 
d'après  la  Vita  nuova,  le  propre  de  Béatrice. 

La  Philosophie  est  une  Dame-ange  et  jouit  de  toutes  les  propriétés 
des  Dames-anges  [Conv.,  III,  7)  :  «  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  des 
brutes,  de  même  il  y  en  a  qui  sont  des  anges.  Ceux-là,  Aristote,  dans 
le  livre  VII  de  V Ethique,  les  appelle  divins,  et  je  dis  que  cette  dame 
est  telle  et  que  la  puissance  divine  descend  en  elle  comme  dans 
l'ange.  » 

Ainsi  que  Béatrice,  elle  est  une  gloriosa  donna  {Conv.,  III,  15)  ;  elle 

1.  Ch.  Amor  che  nella  menle.  Siio  esser  îanto  a  quel  che  gliel  dà  place  Che  infonde 
sempre  in  lei  la  sua  virlule  Oltre  il  dimando  di  noslra  nalura.  La  sua  anima  pura,  che 
riceve  da  lei  quesîa  Saluie,  la  manifesta  in  quel  ch'ella  conduce... 

2.  En  ce  passage,  Dante  explique  le  sens  littéral  de  la  chanson  Amor  che  nella  mente  ; 
il  parle  donc,  non  de  la  Philosophie,  mais  de  la  femme  qui  la  figure,  la  «  Donna  gen- 
tile  ».  Il  est  bien  obligé  de  dire  qu'on  ne  peut,  en  contemplant  cette  simple  mor- 
telle, goûter  tout  à  fait  la  même  béatitude  qu'à  contempler  Dieu,  chose  qu'il  aurait 
afïlrmée  de  la  Philosophie,  sœur  de  Dieu,  Sagesse  divine,  Verbe. 
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est  le  type  de  la  bonté  et  de  la  beauté  (cb.  Amor  che  nella  mente)  ; 
elle  porte  Amour  dans  les  yeux  (bail.  Voi  che  sapete)  ;  elle  éveille 
l'amour  là  où  il  est  en  puissance  {Com^.,  III,  7)  :  «  ses  actes,  par  leur 
suavité  et  leur  mesure,  éveillent  l'amour  et  le  font  ressentir  là  où  une 
nature  bienveillante  l'a  mis  en  puissance  »  ;  elle  convertit  les  pécbeurs 
et  est  une  aide  de  la  foi  {onde  la  nostra  jede  e  aiutata  :  ch.  Amor 
che  nella  mente). 

Comme  les  Dames-anges,  elle  fait  souffrir  ses  amants  (se  non  Icine 
angoscia  di  sospiri  :  ch.  Voi  che  intendendo)  et  la  passion  qu'elle 
inspire  est  si  religieuse,  que  pour  l'exprimer,  Dante  parodie  la  salutation 
angélique,  comme  fit  Cino  pour  la  Dame-ange  : 

Amor,  signer  Verace, 

Ecco  Vancella  tua,  fa  che  ti  piace. 

Enfin,  trait  assez  insignifiant,  mais  fréquent  chez  la  Dame-ange, 
la  Philosophie  fait  honneur  à  son  sexe,  elle  est  la  Donna  gentil  che  le 
cdtre  onora  (sonn.  0  dolci  rime). 

§  9.  Parallèle  entre  les  chansons  Donne  ch'avete  et  Amor  che  nella  mente. 

La  chanson  Amor  che,  nella  mente,  panégyrique  de  la  Philosophie, 
ressemble  comme  une  sœur  à  la  chanson  Donne  cKa^ete,  panég^TÏque 
de  Béatrice  ;  dans  l'une  et  l'autre,  Dante  poursuit  un  même  but,  la 
louange  ^  de  la  dame  ;  et,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  annonce  son  inten- 
tion à  peu  près  de  la  môme  manière  : 

Vita  nuo^'a,  §  18  :  «  Puisque  j'ai  éprouvé  tant  de  bonheur  à  écrire 
ces  vers  qui  louent  ma  dame,  pourquoi  ai-je  écrit  autrement?  C'est 
pourquoi  je  décidai  de  prendre  toujours  pour  sujet  de  mes  vers  la 
louange  de  cette  très  noble  dame.  » 

Conç.,  III,  1  :  «  Je  délibérai  et  je  vis  que  lorsqu'on  parle  d'amour, 
il  n'y  a  pas  de  discours  plus  beau  ni  plus  profitable  que  celui  dans 
lequel  on  loue  {si  commendava)  la  personne  qu'on  aime.  » 

Le  premier  de  ces  passages  annonce  la  composition  de  la  chanson 
Donne  ch^açete,  le  second  la  composition  de  la  chanson  Ajuor  che  nella 
mente.  Cette  dernière  surgit  du  cerveau  de  Dante  de  la  même  façon 
que  sa  sœur  et  l'auteur  l'annonce  en  termes  semblables  : 

Vita  Nuova,  §  19  :  giunse  a  me  tanta  volontà  di  dire,  che  cominciai  a 
pensare  il  modo  che  io  tenessi. 

Convi{>io,  III,  15:  volontà  mi  giunse  di  parlare  dWmore,  il  quale  del 
tutto  tenere  non  potea. 

1.  Conu.,  III,  11,  in  fine  :  procédera  ollre  colle  sue  Iode-,  —  III,  15  :  ulUnia  menie, 
in  rnassima  Iode  di  sapienza,  dico...  etc. 
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Si  Ton  compare  les  deux  chansons,  on  verra  combien,  dans  la  pen- 
sée de  Dante,  la  Philosophie  ressemble  à  Béatrice.  Il  a  certainement 
eu  l'intention  d'instituer  un  parallèle  entre  elles  deux  ;  aux  mêmes 
strophes,  il  dit  d'elles  les  mêmes  choses,  en  termes  presque  identiques^ 

La  première  strophe  de  la  chanson  Donne  cWavete  exprime,  d'une 
façon  générale,  cette  idée  que  le  poète  ne  se  sent  pas  capable,  tant 
Béatrice  est  sublime,  de  la  célébrer  comme  elle  le  mériterait  ;  accen- 
tuant cette  formule,  il  déclare  dans  le  sonnet  Oltre  la  spera  qu'il  ne 
comprend  pas  la  grandeur  de  sa  dame  et  qu'il  n'est  pas  encore  digne 
d'en  parler. 

La  première  strophe  de  la  chanson  Amoi'  che  ?ieUa  mente  reproduit 
avec  plus  de  netteté  les  mêmes  idées  en  les  appliquant  à  la  Philosophie^ 
et  Dante  les  répète  encore  {Com^.,  III,  3  et  4). 

Ce  sont  les  strophes  3  et  4,  plus  particulièrement  consacrées  à  la 
louange,  qu'il  est  instructif  de   comparer  dans  les  deux  chansons. 

Ch.  Donne  cliavete,  str.  3  :  Béatrice  est  le  type  de  la  beauté,  per  esempio 
di  lei  beltà  si  prova. 

Ch.  Amor  che  nella  mente,  str.  3  :  Gentile  è  in  donna  ciàche  in  lei  si  tro^a 
E  hello  è  tanto  quanto  lei  $omiglia;itConw.,  III,  6,  la  Donna  gentile  est  le 
type  même  de  la  nature  humaine  :  «  elle  est  faite  ainsi  que  Vexemple  inten- 
tionnel {esempio  intenzionale)  de  la  nature  humaine  qui  existe  dans  l'intel- 
ligence divine  ^  ». 

Ch.  Donne  cli  ai>ete ,  s>{\\  4:  degli  occhi  suoi...  escono  spiriti  d'amore  infiam- 
mati  che  fîeron  gli  occhi  a  quai  che  allor  gli  guati  e  passan  si  che  Vcor  ciascun 
ritrova. 

Ch.  Anwr  che  nella  mente,  str.  4  :  Sua  beltà  piove  fiammelle  di  fuoco,  ani~ 
mate  d'un  spirito  gentile  cKè  creatore  d'ogni  pensier  huono. 

Commentant  ce  passage,  Dante  glose  {Con^^.,  UI,  8)  :  «  fiammelle  di  juocOy 
cioè  ardore  d'amore  e  di  carità  »,  ce  qui  rappelle  la  «  fiamma  di  carità  )> 
qui  embrasait  Dante^  quand  il  attendait  le  salut  de  Béatrice  {V .  N.,  §  11). 

Ch.  Donne  cKavete,  str.  3  :  Quando  troi'a  alcun  che  degno  sia  di  i^eder 
hi,  quei  prova  sua  virtute  e  si  Vumilia  che  ogni  offesa  obblia. 

Ch.  Amor  che  nella  mente,  str.  4  :  Quest'  è  colei  che  umilia  ogni  petverso, 
La  Phil')îoph!e  a  tonc  un  rayon  d'action  encore  plus  étendu  que  Béatrice^ 
dont  l'influence  ne  touche  que  ceux  qui  S!)nt  dignes  de  la  ressentir. 

Ch.  Donne  ch^a^ete,  str.  3:  Quando  ^a  per  çia  gitta  nei  cor  i^illani  Anwr 
un  gelo  Per  che  ogni  lor  pensiero  agghiaccia  e  père  E  quai  soff risse  di  starla 
a  ^edere  Dii^erria  nobil  cosa  o  si  morria. 

1.  Ce  qui  n'empêche  point  qu'on  peut  considérer  la  «  Donna  gentile  «comme  surhu- 
maine (Cony.,  III,  6)  :  «  Non  seulement  je  dis  que  cette  dame  est  très  parfaite  parmi 
les  créatures  humaines,  mais  plus  que  très  parfaite,  en  ceci  qu'elle  reçoit  de  la  bonté 
divine  plus  que  la  condition  humaine  n'y  a  droit.  » 
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Cil.  Amor  che  nella  mente,  str.  4  :  Sua  beltà  piove  fiammelle  cli  juoco 
Animate  d'un  spirito  gentile  Cliè  creatore  d'ogni  pensier  huono  E  rompon 
corne  tuono  GVinnati  vizii  che  fanno  altrui  i^ile.  On  voit  que  la  Philosophie 
possède,  autant  que  Béatrice,  le  principal  caractère  de  la  Dame-ange, 
le  pouvoir  de  conversion. 

Commentant  ç'izii  innati  [Conv.y  III,  8),  Dante  distingue  entre  les 
vices  acquis  dont  on  se  défait  par  de  meilleures  habitudes  et  les  vices 
innés  ou  congénitaux  qui  tiennent  à  notre  nature  même  et  dont  il 
est  bien  plus  difficile  de  se  corriger.  Il  en  conclut  que  la  Philosophie 
a  le  pouvoir  ^  de  renouveler  la  nature  de  ceux  qui  la  contemplent 
(ceci  rappelle,  ch.  Donne  cKavete  :  quai  sofjrisse  di  starla  a  vedere 
Dwerria  nobilcosa  o  si  morria),  ce  qui,  dit-il,  est  une  chose  miracu- 
leuse, miracolosa  cosa.  Et  cette  expression  rappelle  l'opération  mer- 
veilleuse (mirabilmente  operando,  V.  N.,  §  21)  par  laquelle  Béatrice 
éveille  l'amour  là  où  il  n'existe  pas  en  puissance. 

Ch.  Donne  ch'a^ete,  str.  3  :  Quai  vuol  gentil  donna  parère,  Vada  con  lei. 

Ch.  Amor  che  nella  mente,  str.  3  :  Quai  donna  gentil  questo  non  crede,  Vada  con 
lei...  gentil  è  in  donna  ciô  che  in  lei  si  troi'a\  —  et  sîr.  4  :  Quai  donna  sente 
sua  beltate  Blasmar  per  non  parer  quêta  ed  umile,  Miri  costei  cKè  esemplo 
d'umiltate. 

La  strophe  4  de  la  chanson  Donne  cKavete  décrit  le  pouvoir  des 
yeux  et  de  la  bouche  de  Béatrice,  au  moins  si  on  s'en  rapporte  à  la 
division,  qui  interprète  çiso  par  bocca  (cf.  II,  ch.  xii,  §  4).  Et  la 
strophe  6  de  la  chanson  Amor  che  nella  mente  célèbre  en  ces  termes 
les  yeux  et  la  bouche  de  la  Philosophie  :  Cose  apparicon  nello  suo 
aspetto  Che  mostran  de'  piacer  del  Paradiso  ;  Dico  negli  occhi  e  net  suo 
dolce  riso  Che  le  vi  reca  Amor  corne  a  suo  loco.  Elle  soverchian  nostro 
intelletto  Come  raggio  di  sole  un  fragil  viso  E  perch*  io  non  le  posso 
mirar  fiso  mi  combien  contentar  di  dirne  poco. 

On  voit  l'analogie  :  non  seulement  Dante  fait  des  yeux  et  de  la 
bouche  de  la  Philosophie  ses  principales  beautés,  mais  pas  plus  que 
ceux  de  Béatrice  (ch.  Donna  cKavete,  str.  4  :  ove  non  puote  alcun 
mirarla  fiso)  il  ne  peut  les  contempler  fixement. 

§  10.  Le  rire  et  les  yeux  de  Béatrice  ;  le  rire  et  les  yeux  de  la  Philosophie. 

Et  ce  rire  de  Béatrice  que  la  Vita  nuova  avait  qualifié  d'admirable, 
mirabile  riso  (F.  N.,  §  21,  dii-'ision  du  sonn.  Negli  occhi),  c'est  le  rire 

1.  De  même,  plus  loin  [ibid.)  :  «  Elle  n'est  pas  faite  seulement  pour  améliorer  les 
bons,  mais  pour  rendre  bons  les  mauvais  »  et  {Conu.,  III,  15)  :  «  Tous  ceux  qui  la 
suivent  deviennent  bons.  » 
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de  la  Philosophie  {Cotw.^  III,  8)  :  ahi  înirahiîe  riso  délia  donna  mia  che 
non  si  seniia  se  non  delV  occhio  ;  ce  rire  est  un  sourire. 

Comme  Béatrice,  la  Philosophie  porte  Amour  dans  ses  yeux  (bail. 
Voi  che  sapete).  Or  Amour  est  ici  la  Vérité  ;  il  s'ensuit  que  les  yeux  de 
la  Philosophie  sont  la  manifestation  de  la  Vérité  ;  ils  sont  ses  «  démons- 
trations »  et  son  rire  sera  «  sa  persuasion  ». 

Conv,,  II,  16  :  «  Les  yeux  de  cette  dame  sont  ses  démonstrations, 
lesquelles,  se  dirigeant  droit  dans  les  yeux  de  l'intellect,  énamourent 
l'âme  affranchie  des  soucis  terrestres.  0  très  douces  et  inefTables 
manières  qui  apparaissent  dans  les  démonstrations,  c'est-à-dire  dans 
les  yeux  de  la  Philosophie,  quand  elle  cause  avec  ses  amants!  Comme 
ils  s'emparent  tout  de  suite  de  l'âme  humaine  !  Vraiment,  c'est  en 
vous  qu'est  le  salut  ;  qui  vous  regarde  devient  heureux,  il  est  sauvé 
de  la  mort,  de  l'ignorance  et  des  vices  !  » 

Con^.,  III,  15  :  «  Il  faut  savoir  que  les  yeux  de  la  Sagesse  sont  ses 
démonstrations,  par  lesquelles  on  aperçoit  la  vérité  d'une  façon  très 
certaine  ;  son  rire,  ce  sont  ses  persuasions,  dans  lesquelles  la  lumière 
intérieure  de  la  Sagesse  se  manifeste  sous  quelque  voile.  En  contem- 
plant ces  yeux  et  ce  rire,  on  éprouve  ce  plaisir  sublime  de  la  béatitude 
qui  est  le  grand  bien  du  paradis  et  qu'on  ne  peut  trouver  ailleurs  ici- 
bas.  » 

Les  yeux  et  la  bouche  ^  de  Béatrice  ont,  dans  la  Comédie^  une 
signification  analogue.  Ses  yeux,  fixés  sur  le  griffon,  le  réfléchissent 
successivement  sous  ses  deux  aspects  d'homme  et  de  Dieu,  et  analysent 
ainsi,  au  profit  des  Fidèles,  le  mystère  de  l'Incarnation  (Purg.,  XXXI, 
133).  Sa  bouche  est  le  reflet  de  la  Lumière  Éternelle,  o  isplendor  di 
viva  luce  eterna,  c'est-à-dire  la  Révélation.  Cet  isplendor  di  viva  luce 
eierna  est  la  traduction  d'un  verset  de  l'Ecriture  qui  s'applique  à  la 
Sagesse  et  par  suite  à  la  Philosophie  de  Dante.  Con^.,  III,  15  :  «  C'est 
d'elle  que  le  liure  de  la  Sagesse  a  dit  :  Elle  est  l'éclat  de  la  lumière 
éternelle,  miroir  sans  tache  de  la  majesté  divine.  )> 

§  11.  Après  s'être  inspiré  de  la  Béatrice  de  la  Vita  nuova  pour  composer 
les  traits  de  la  Philosophie,  Dante  s'inspire  des  traits  de  la  Philo- 
sophie pour   construire   la    Béatrice   de   la   Comédie. 

Ainsi  donc,  non  seulement  Dante  prêta  à  la  Philosophie,  quand  il 
l'imagina,  les  traits  de  sa  première  Béatrice,  celle  de  la  Vita  nuova  ; 
mais  encore  quand,  écrivant  la  Comédie,  il  construisit  une  nouvelle 
Béatrice,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer  à  la  Philosophie  ;  il  lui 

1.  Bocca  et  riso  sont  synonymes  (cf.  /n/.,  V,  133). 
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emprunta  ses  yeux  et  sa  bouche.  Si  Béatrice  est,  dans  la  Comédie, 
la  Dame  de  vertu  (/n/.,  II,  7G  :  0  donna  di  r/r^ù),  la  Philosophie,  avant 
elle,  avait  porté  ce  titre  {Con^.,  III,  7  :  miracolosa  donna  di  i^irtù).  Si 
Béatrice  est  une  «  vraie  louange  de  Dieu  »,  Iode  di  Dio  vera  {Inf.,  II, 
103),  parce  que  la  perfection  de  sa  beauté  nous  oblige  à  louer  Tauteur 
de  cette  merveille,  le  Dieu  vivant,  Dante  l'avait  déjà  dit  de  la  Philo- 
sophie {Cotii>.,  III,  7).  Si  Béatrice  est  la  Sunamite  [Veni  sponsa  de 
Libano,  Purg.,  XXX,  11),  la  Philosophie  aussi  est  la  Sunamite  ^. 
Dans  la  Comédie,  Béatrice,  dès  qu'elle  revoit  son  amant,  le  semonce 
impitoyablement.  La  Philosophie  de  Dante  ne  s'est  nulle  part  con- 
duite de  cette  façon.  Mais  la  Philosophie  de  Boèce,  qui  servit  de 
modèle  à  celle  du  Convipio,  l'avait  fait  et  ses  reproches  ont  directe- 
ment inspiré  ceux  de  Béatrice  ^. 

Enfin,  si  Béatrice  dans  la  Comédie  est  double,  tantôt  femme, 
tantôt  symbole,  ne  trouvons-nous  pas  dans  la  Philosophie,  qui  est 
l'amour  de  la  Sagesse  et  aussi  la  Sagesse  elle-même,  une  pareille 
complexité? 

Ainsi  donc,  loin  d'être  la  «  Donna  gentile  »,  loin  d'être  l'antagoniste 
de  Béatrice,  la  Philosophie  est  une  de  ses  formes,  la  plus  noble  et  la 
plus  sublime.  Car  elle  est  supérieure  non  seulement  à  l'ange  de  la 
Vita  nuova  qui  ressemble  tant  à  Amour  qu'il  porte  son  nom,  mais  au 
radieux  symbole  qui  réfléchit  la  lumière  éternelle.  Au  plus  haut  point 
de  sa  carrière,  Béatrice  ne  fut  que  la  Science  sacrée  et  elle  s'efface 
d'elle-même  devant  saint  Bernard  qui  figure  la  contemplation.  Ce 
n'est  pas  d'elle  que  Dante  a  dit  ce  qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune 
autre  ;  il  l'a  dit  de  la  Philosophie,  il  a  dit  qu'elle  était  Dieu.  Il  a  osé 
comparer  Béatrice  au  Christ,  mais  sans  les  confondre  ;  de  la  Philoso- 
phie, il  a  fait  la  Sagesse,  le  Verbe. 

1.  Conv.,  II,  15  :  Di  coslei  {la  théologie)  dice  Salomone:  Sessanta  sono  le  regine,  clc, 
elConv.,  III,  12,  la  Philosophie  est  appelée  epoiise  ei  sœur  de  l'Empereur  de  l'Univers, 
ce  qui  est  tout  à  fait  le  soror  rnea  sponsa  du  Cantique  des  cantiques. 

2.  Cf.  Rocco  Murari,  Giurn.  dant.,  1896,  p.  196.  La  Philosophie  admoneste  ainsi 
Boèce,  lorsqu'elle  lui  apparaît  :  Agnoscis  nie?  quid  laces?  piidore  an  stupore  siluisli? 
mallem  pudore,  scd  te,  ut  video,  slupor  oppressil...  Tuni  ne  ille  es...  qui  nostro  quondam 
tacle  nuîrilus,  nostris  educatus  alimenlis,  in  virilis  aninii  robur  évaseras?  quo  lalia  con- 
lulcranius  arma  quœ,  nisi  ah jccisses,  invicia  te  firmilale  luerentur?  {Consol.  phil.,  I, 
prose  2). 

I,  prose  4,  la  Philosophie  dit  à  Boèce  :  Si  operani  medicantis  expeclaSy  oporlet  ul 
vulnus  delegas  hium  ;  cî.  Purg.,  XXXI,  56.  Boèce,  comme  Dante  devant  Béatrice, 
reste  confus  :  cumque  me  non  modo  tacitum  sed  elingueni  prorsus,  muîumque  vidisset 
(î,  prose  2),  et  la  Piiilosopliic  lui  dit  :  Quid  fies,  quid  lacriniis  marias?  cf.  Purg., 
XXX,  46. 
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§  12.  Pourquoi  Dante  a-t-il  préféré    à  Béatrice  la    «  Donna  gentile  » 
pour  personnifier  la  Philosophie. 

Pourquoi  Dante  n'a-t-il  pas  conservé  à  la  Philosophie  le  nom  de 
Bl'atrice,  puisqu'elle  est  la  plus  noble  de  ses  formes?-  pourquoi  lui 
a-t-il  imposé  le  nom  de  sa  rivale  dédaignée,  la  «  Donna  gentile  »  de  la 
Vita  nuoi'a  ?  Du  moment  qu'il  avait  décidé  d'incarner  la  Philosophie 
en  une  femme,  Béatrice  ne  semblait-elle  pas  toute  désignée  pour  cet 
ofTice,  puisqu'il  avait  annoncé  dans  le  dernier  paragraphe  de  la  Vita 
nuova  son  intention   de    dire   d'elle  ce   qui  n'avait  jamais   été   dit 
d'aucune  autre?  C'était  une  occasion  unique.  Pourrait-il  jamais  lui 
trouver  un  déguisement  aussi  nouï  que  la  Sagesse,  la  sœur  de  Dieu, 
le  ^*erbe?   Aussi  croyons-nous  que  telle  fut  bien  son  intention  et 
qu'en  réalité  cette  Philosophie  est  une  Béatrice.  Mais  Béatrice  était 
connue  de   ses   concitoyens  ;   Dante  l'avait   dépeinte   dans  la    Vita 
nuoi>a  sous  des  traits  trop  réels  (tels  que  le  gah)  dont  le  souvenir  ne 
s'effaçait  ni  dans  sa  mémoire,  ni  peut-être  dans  celle  d'autres  Floren- 
tins. La  femme  d'un  bourgeois  de  la  ville,  comment  en  faire  la  seconde 
personne  de  la  Sainte  Trinité?  Et  si,  à  la  rigueur,  dans  le  désordre 
d'un  poème,  le  délire  d'une  telle  conception  eût  pu  s'excuser,  com- 
ment l'admettre  dans  un  traité  scientifique  où   Dante  prétendait 
montrer  l'étendue  de  ses  connaissances  et  la  solidité  de  son  esprit? 
Quelle  dérision  !  Politique  mêlé  aux  intrigues  et  aux  coups  de  main 
par  lesquels  son  parti  tentait  de  rentrer  à  Florence  ;  plus  tard,  pros- 
crit errant  au  hasard  des  aubaines,  il  voulait  tenir  une  place  de  chef 
dans  les  réunions  des  exilés  comme  dans  les  petites  cours  où  le  pous- 
sait sa  fortune,  il  voulait  devenir  l'homme  indispensable,  celui  dont 
tous  les  partis  ont  besoin  ^  ;  il  n'était  pas  encore  celui  qui,  planant 
au-dessus  des  événements,  faisait  un  parti  à  lui  tout  seul  [Par.,  XVI 1, 
69).  Il  était  encore  un  combattant  ;  il  tenait  à  faire  figure  d'homme 
austère  et  grave,  affranchi  à  jamais  des  vaines  folies  de  la  jeunesse. 
Parmi  les  factions  et  les  guerres  civiles,  le  timide  amant  de  la  Dame- 
ange  risquait  de  n'être  pas  pris  au  sérieux.  11  lui  fallait  changer  de 
ton,  démentir  l'opinion  qu'on  avait  de  lui  ^,  et  pour  cela,  il  était  bien 
obligé,  sinon  de  désavouer  la  Vita  nuo<.'a,  au  moins  de  laisser  tomber 
tout  doucement   Béatrice   dans  l'oubli,   après   avoir  jeté  quelques 
fleurs  sur  son  souvenir. 

Au  milieu  des  contradictions  où  Dante  égare  son  lecteur,  il  faut 
chercher  sa  pensée  intime,  celle  qui  guida  sa  plume  quand  il  écrivit 

1.  InU,  XV,  69-71. 

2.  C'est  ce  que  Dante  dit  en  propres  termes  dans  le  Convivio. 
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le  Coîn^wio  :  remplacer  dans  son  âme  l'amour  de  la  Femme  par  celui 
de  la  Sagesse.  Or,  pour  obéir  aux  tendances  allégoriques  de  l'époque, 
il  lui  fallait  précisément  représenter  la  Sagesse  sous  les  traits  de  la 
Femme,  le  zèle  de  la  Vérité  sous  le  masque  de  l'amour  ;  il  lui  fallait 
dire  qu'il  aimait  et  il  fallait  qu'on  comprît  qu'il  n'aimait  pas  ;  s'il 
avait  donné  à  son  second  idéal  le  nom  de  Béatrice,  il  aurait  invin- 
ciblement rappelé  à  ses  lecteurs  le  premier,  celui  qu'il  voulait  leur 
faire  oublier. 

La  «  Donna  gentile  »  ne  présentait  pas  le  même  inconvénient.  Elle 
aussi,  à  la  vérité,  a  joui,  comme  Béatrice,  d'une  existence  réelle  ;  mais, 
dans  l'œuvre  de  Dante,  sa  personnalité  anonyme  demeure  si  vague,  si 
indéterminée,  que  personne,  en  dehors  du  poète,  ne  l'a  connue.  Le 
public  n'a  certainement  jamais  pu  soulever  son  voile  ;  n'ayant 
jamais  vu  de  nom  écrit  sur  ce  masque,  il  pouvait  accepter  celui  de 
Philosophie  sans  être  trop  éberlué.  Mais  ne  suffisait-il  pas,  puisque 
Dante  tenait  à  représenter  la  Philosophie  en  femme,  qu'il  lui  en  don- 
nât les  traits?  Pourquoi  lui  imposer  un  nom  et  surtout  le  nom  d'une 
dame  qui,  vaincue  dans  la  Vita  nuova  par  Béatrice,  allait  triom- 
pher d'elle  dans  ce  nouvel  ouvrage  qu'il  prétendait  ne  contrevenir 
en  rien  au  premier?  Il  est  certain  qu'il  eût  mieux  valu  ne  pas  le  faire  ; 
mais  voici,  probablement,  comment  le  poète  a  été  amené  à  inventer 
une  «  Donna  gentile  »  sœur  de  Dieu. 

Il  l'avait  aimée  de  loin,  après  la  mort  de  sa  dame,  d'un  amour  qui 
n'était  point  partagé.  La  «  Donna  gentile  )>  se  bornait,  en  mémoire  de 
Béatrice  [in  quanto  le  pesa),  à  compatir  à  sa  douleur.  En  même  temps, 
Dante  se  livrait  à  la  philosophie.  Ces  études  et  son  nouvel  amour 
avaient  peu  à  peu  effacé  en  lui  le  souvenir  de  Béatrice.  Mais  il  s'aper- 
<jut  bientôt  que  son  second  amour  restait  sans  espoir  et,  simultané- 
ment, il  se  trouva  arrêté  dans  ses  travaux  par  des  difficultés  ana- 
logues à  celles  qui  lui  ont  dicté  la  ballade  Voi  che  sapete  ou  le  sonnet 
Parole  mie.  Alors  l'image  de  Béatrice  revint  tout  naturellement  s'ins- 
taller dans  son  cœur  et  c'est  cet  événement  tout  simple  que  Dante  a 
dramatisé  dans  la  vision  du  paragraphe  39  de  la  Vita  nuoç^a.  Il  renonça 
â  tout  jamais  à  la  «  Donna  gentile  »,  mais  il  reprit  le  cours  de  ces  études 
qui,  si  elles  avaient  contribué  à  faire  oublier  Béatrice,  pouvaient 
cependant  se  concilier  avec  le  culte  qu'il  rendait  à  sa  mémoire.  Il 
conçoit  même  le  projet  de  les  faire  tourner  à  la  gloire  de  celle  qu'il 
avait  aimée,  d'en  profiter  pour  édifier  à  Béatrice  quelque  monument 
merveilleux  et  de  les  fondre  ensemble  en  un  symbole  qui  étonnerait 
les  siècles,  de  dire  d'elle  ce  qui  n'a  jamais  été  dit  d'aucune  autre,  et  il 
écrit  alors  le  dernier  paragraphe  de  la  Vita  nuova. 
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C'est  peut-être  à  cet  instant  précis  que  Dante  fait  allusion  [Com^.,  II, 
13),  à  propos  de  Boèce  et  de  Cicéron.  «  Quoiqu'il  me  fût  difficile, 
d'abord,  de  pénétrer  leur  sens,  je  finis  par  y  arriver,  autant  que  nie  le 
permettaient  la  connaissance  que  j'avais  du  latin  et  un  peu  de  mon 
intelligence  ;  intelligence  grâce  à  laquelle  f  apercerais  déjà  beaucoup 
de  choses  comme  en  songe,  ainsi  quon  peut  le  ç>oir  dans  la  Vita  nuova.  » 

Ces  choses  que  Dante  voyait  en  songe,  quand  il  écrivit  la  Vita  nuoi>a, 
est-ce  la  personnification  de  la  Philosophie,  rencontrée  chez  Boèce? 
11  y  a  bien  des  choses  que  Dante,  dans  la  Vita  nuova,  semble  avoir  vues 
comme  en  songe:  la  science  scolastique,  qui  apparaît  çà  et  là  avec  son 
barbare  langage;  le  système  des  symboles,  qui  se  fait  jour  dans  la  cabale 
des  noms  et  des  nombres,  et  pourtant,  au  paragraphe  25,  ne  se  laisse 
même  pas  soupçonner  au  milieu  de  ces  personnifications  qui  auraient 
pu  lui  servir  de  préface  ;  et  enfin,  l'intention  générale  de  l'ouvrage, 
qui  est  de  rehausser  et  sublimer  une  banale  histoire  d'amour,  de  la 
transformer  en  quelque  chose  d'inouï,  de  dire  de  Béatrice  ce  qui  n'a 
jamais  été  dit  d'aucune  autre.  Ce  désir  avait-il  déjà  trouvé  sa  formule 
dans  l'esprit  de  Dante?  Avait-il  déjà  imaginé  de  transformer  l'amour 
de  la  femme  en  amour  de  la  sagesse  et  lui  manquait-il  seulement  les 
moyens  d'exécution?  Ou  bien  errait-il,  tâtonnait-il,  ne  pouvant 
arriver  à  comprendre  sous  quelle  forme  Béatrice  morte  devait  gou- 
verner son  âme,  et  attendait-il,  quasi  corne  sognando,  comme  en 
rêvant,  que  la  lumière  se  fît  en  lui? 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  peine  a-t-il  trouvé  la  voie,  à  peine  s'est-il  mis 
à  la  tâche  qu'il  en  aperçoit  les  difEcultés.  Il  voit  que  Béatrice  n'est 
point  faite  pour  incarner  le  nouvel  amour.  Plus  il  s'absorbe  dans 
l'étude,  plus  s'efface  l'image  de  la  glorieuse  dame  et,  la  philosophie 
établissant  définitivement  son  empire  sur  le  cerveau  de  Dante, 
Béatrice  en  disparaît.  Alors  le  poète  écrit  les  chansons  Voi  che  inten- 
dendo,  Amor  che  nella  mente  où  la  Philosophie  triomphe  de  Béatrice, 
mais  ne  porte  encore  aucun  nom  de  femme.  Elle  n'en  porte  pas  non 
plus  dans  la  ballade  Voi  che  sapete,  le  sonnet  Parole  mie,  qui  appar- 
tiennent à  peu  près  à  la  même  période.  Seul,  le  sonnet  0  dolci  rime 
l'appelle  «  la  noble  dame  qui  fait  honneur  à  son  sexe  »,  la  donna  gentil 
che  le  altre  onora,  mais  rien  ne  prouve  que  cette  donna  gentil  soit  celle 
de  la  Vita  nuova,  et  il  est  probable  que  c'est  sans  aucune  intention 
que  Dante  a  appliqué  à  la  Philosophie  cette  banale  épithète  de  noble, 
gentile. 

Plus  tard,  écrivant  le  Convivio  pour  commenter  ces  vers  déjà 
publiés,  il  crut  utile,  afin  d'animer  son  récit,  de  mettre  un  nom  sur  cette 
figure  impersonnelle.  Il  ne  pouvait  l'appeler  Béatrice.  Il  la  trouvait 
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vaguement  qualifiée  de  «  Donna  gentile  »  dans  le  sonnet  0  dolci  rime] 
cet  arrangement  fortuit  lui  plut.  Il  s'avisa  que,  de  même  que  la  Philo- 
sophie triomphait  actuellement  de  Béatrice  dans  son  esprit,  de  même 
la  «Donna  gentile  «de  la  Vitanuo^a  avait  jadis  étouffé  dans  son  cœur 
le  souvenir  de  Béatrice.  Il  lui  parut  possible  de  fondre  ensemble  ces 
deux  figures,  bien  que  le  règne  de  la  Philosophie  fût  définitif  et  que 
celui  dela«  Donna  gentile  »  n'ait  été  qu'éphémère;  et,  sans  se  soucier 
de  l'étonnant  imbroglio  qu'il  léguait  à  la  postérité,  il  écrivit  avec 
beaucoup  de  sérieux  :  «  Je  dis  et  j'affirme  que  la  dame  dont  je  fus 
épris  après  mon  premier  amour  fut  la  très  belle  et  très  honnête  fille 
de  l'empereur  de  l'univers,  à  qui  Pythagore  donna  le  nom  de  philoso- 
phie »  {Con^.,  II,  16). 

§  13.  Pourquoi,  après  avoir  abandonné  dans  le  Convivio  la  figure 
de  Béatrice^  Dante  Va-t-il  reprise  dans  la  Comédie  ? 

Mais  puisque  Béatrice  n'a  pu,  raisonnablement,  être  incarnée  en 
Philosophie,  comment  le  poète  a-t-il,  plus  tard,  réussi,  dans  la  Corné- 
diCf  à  la  transformer  en  Science  divine? 

Je  ne  sais  si,  en  écrivant  le  Convivio,  le  poète  s'aperçut  qu'il  faisait 
fausse  route,  que  l'amour  de  l'étude  ne  présente  pas  les  mêmes  qua- 
lités esthétiques  que  l'amour  de  la  femme,  que  les  traités  de  morale 
et  de  métaphysique  ne  saisissent  pas  l'imagination  comme  les  scènes 
dramatiques  de  la  vie  et  de  la  mort.  Fort  pédant,  Dante  a  professé, 
comme  tout  le  moyen  âge,  un  culte  un  peu  puéril  de  la  science;  il  a 
toujours  cru  que  le  vrai,  autant  que  le  beau,  était  le  but  de  la  poésie. 
Mais  un  instinct  profond  le  poussait  dans  sa  vraie  voie.  Dès  la  troi- 
sième chanson,  il  abandonna  le  commentaire  qui  devait  en  gloser 
quatorze  et   reprit  sous  une  nouvelle  forme,  celle   de  la  Comédie, 
l'intention  du  Convivio  :  la  marche  vers  le  souverain  bien  par  les  routes 
de  la  vie  contemplative  et  de  l'étude  ;  seulement,  ayant  remplacé 
par  des  figures  animées  et  historiquement  réelles  les  mornes  raisonne- 
ments du  Convivio,  il  fut  tout  naturellement  amené  à  substituer  à 
la  Philosophie  le  personnage  qui,  au  point  de  vue  esthétique,  lui  avait 
déjà  si  heureusement  servi  dans  la  Vita  nuova.  Il  reprit  donc  Béatrice. 
Il  ne  pouvait  en  faire  la  Philosophie,  puisqu'il  avait  déjà  donné  à 
cette  dernière  le  nom  de  «  Donna  gcnlile  »  ;  elle  devint  la  Science  divine. 
Lorsque  Dante  la  choisit  pour  guider  son  voyage  à  travers  le  ciel,  il  eût 
pu  se  borner  à  la  désigner  sous  son  nom  véritable.  Science  divine, 
comme  il  a  fait  pour  les  vertus  cardinales  et  théologales,  les  appelant 
seulement  Vertus.  Mais  il  ne  leur  a  confié  qu'un  rôle  bref  et  épiso- 
dique.  Il  lui  fallait  un  pendant  à  Virgile,  son  premier  guide,  une  per- 
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sonnalilc  consistante  qui  pût,  avec  quelque  apparence  de  vie  réelle, 
nuircher  et  agir,  au  milieu  des  personnages  réels  qui  palpitent  dans 
routre-tombc  d'une  vie  aussi  poignante  qu'à  la  lumière  du  soleil. 
Quelle  piètre  allure  aurait  eue,  entre  Françoise  de  Uimini  et  Cunizza, 
une  femme  qui,  comme  la  Philosophie,  eût  possédé  pour  yeux  des 
démonstrations,  pour  bouche  des  persuasions,  pour  corps  l'ensemble 
des  vertus  morales,  etc.  ? 

Pour  se  conformer  à  la  tradition  qui,  en  Toscane  comme  en  Occi- 
tanie,  représentait  l'idéal  sous  des  formes  féminines,  la  Science 
sacrée  devait  être  une  femme.  Pour  la  figure,  l'auteur  eût  pu  choisir 
quelque  sainte,  Lucie,  par  exemple,  comme  il  a  pris  saint  Bernard 
pour  représenter  la  contemplation,  et  le  poème  y  eût  gagné  en  unité. 
Mais,  malgré  les  contradictions  et  les  incohérences  inévitables  de  sa 
conception,  n'approuve-t-on  pas  Dante  d'avoir  préféré  pour  guide 
la  dame  qui  évoquait  les  jours  les  plus  purs  de  sa  jeunesse  et  qu'il 
avait  déjà  couronnée  de  tous  les  charmes  de  la  poésie  ;  cette  dame 
déjà  tellement  transformée  dans  ses  vers  qu'il  pouvait  la  prendre 
pour  la  partie  la  meilleure  et  la  plus  élevée  de  sa  propre  âme?  A  cette 
époque  avancée  de  la  vie  du  poète,  la  mémoire  de  monna  Bicc  ne 
subsistait  plus  à  Florence.  Son  nom  ne  rappelait  plus  rien  à  per- 
sonne ;  il  n'y  avait  point  de  scandale  à  la  transformer  en  symbole. 
Encore  Dante  n'a-t-il  fait  d'elle  qu'un  demi-symbole,  lui  laissant 
trop  de  traits  réels  pour  que  ce  fantôme  décevant  ne  flotte  point  dans 
une  incertitude,  une  ambiguïté  qui  déconcertent. 

TROISIÈME  SECTION  :  PERSONNIFICATION  DE  LA  PHILOSOPHIE. 

§  14.  Emploi  de  la  jorme  féminine  pour  les  symboles. 

Dante  croyait  fermement  que  la  poésie  des  langues  modernes  ne 
se  plie  point  à  d'autres  sujets  que  l'amour  ^.  Quand  il  célébra  en  vers 
le  triomphe  de  la  Philosophie  sur  Béatrice,  il  fut  tout  naturellement 
amené  à  y  voir  le  conflit  de  deux  dames.  Salomon  avait  déjà  prêté  les 
traits  d'une  amante  à  la  Sagesse  qui,  nous  le  verrons,  n'est  autre  que 
la  Philosophie  du  Co7i^iVio,  et  Boèce,  par  qui  Dante  avait  commencé 
ces  études  qui  devinrent  sa  nouvelle  passion,  représente  aussi  la  Philo- 
sophie comme  une  femme.  A  ce  symbole  convenait  parfaitement, 
malgré  les  apparences,  le  sexe  de  l'inconstance  et  de  la  fragilité  ;  la 

1.  Dante  a  abandonné  cette  théorie  au  cours  même  du  Conviuio  ;  la  chanson  que 
commente  le  traité  IV  est  exclusivement  morale. 
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femme,  dépouillée  de  ses  faiblesses,  avait  pris,  eu  stil  nuovo,  un  carac- 
tère si  sublime  que  l'imagination  sans  frein  des  poètes  finissait  par  la 
diviniser.  D'ailleurs,  en  roman  comme  en  latin,  les  mots  Philosophie 
et  Sagesse  appartiennent  au  genre  féminin.  Puis,  la  forme  féminine, 
dès  l'antiquité,  par  je  ne  sais  quelle  fortune  mystérieuse,  peut-être 
pour  plus  de  grâce,  parut  propre  aux  symboles.  «  La  vertu  est  femme, 
de  nom  et  de  manières,  »  dit  Ovide  [x\rs  am.,  11b.  III).  Dans  les  pein- 
tures des  Catacombes,  l'âme  des  personnages  masculins  eux-mêmes 
revêt  toujours   la  forme   d'une  femme  en  prières,  Vorante  ;  dès  les 
origines  du  christianisme,  Hermas,  dans  le  Pasteur^  personnifie  les 
vertus  en  femmes  ;  Prudence,  dans  sa  Psychomachie^  fréquemment 
imitée  au  moyen  âge,  suit  cet  exemple  et  leur  fait  livrer  bataille  aux 
vices.  Vêtues  en  femmes,  on  les  sculptait  au  portail  des  cathédrales  ^, 
et  on  y  rencontre  aussi,  sous  le  même  costume,  les  Sept  Arts  du  Tri- 
ç'ium  et  du  Quadrivium  (Grammaire,  Dialectique,  Rhétorique,  Géomé- 
trie, Arithmétique,  Astronomie,  Musique),  sciences  qui,  pour  Dante, 
constituaient  la  partie  inférieure  de  la  Philosophie.  Elles  devaient 
cet  honneur  à  un  grammairien  africain  du  v^  siècle,  Martianus  Capella, 
qui  s'était  avisé  d'écrire  les  Noces  de  Mercure  et  de  la  Philologie,  où 
le  cortège  de  l'épousée  se  compose  de  sept  suivantes  qui  sont  les 
Sept  Arts.  Les  moines  aimaient  ce  puéril  ouvrage,  on  le  retrouve  dans 
la  plupart  de  leurs  bibliothèques  ;  il  fut  souvent  imité,  par  l'abbé  de 
Bourgueil,  par  Henri  d'Andeli,  par  Jean  le  Tinturier  et  surtout  par 
Alain  de  Lille  dans  V Anticlaudianus. 

§  15.  Personnification  de  lu  Philosophie, 

Comme  les  Vertus,  comme  les  Sept  Arts,  la  Philosophie,  qui  les 
englobait,  trouvait  place  dans  les  cathédrales,  telle  que  Boèce  l'a  re- 
présentée, la  tête  dans  les  nuages  et  une  échelle  sur  la  poitrine  -,  ou 
avec  le  6  sur  le  haut  de  sa  robe  et  le  r.  sur  la  frange  inférieure  ^.  Ce 
costume  n'a  rien  de  flatteur.  Mais  Dante,  qui  puisait  dans  l'éclat  de 
son  imagination  assez  de  ressources  pour  animer  d'un  soufïlc  de  vie 
les  plus  froides  figures,  n'a  guère  été  plus  heureux  en  nous  présentant 
ce  fantôme  dont  les  yeux  sont  des  démonstrations  et  la  bouche  des 
persuasions,  qui  habite  une  chambre,  l'âme  [Coîiw.,  IV,  30),  et  qui  se 

1.  Èm'ÛQMMo,  L*arl religieux  au  XI 11^ siècle,  105,  124.  Les  vcrlusétaient  rcprc- 
seiilées  sous  la  forme  de  femmes  assise:?,  à  Noire-Dame  de  Paris,  à  Saint-Rcmy 
de  Reims,  à  Amiens,  aux  cathédrales  de  Chartres,  de  Laon,  d'Auxerre.  de  Saint- 
Omer  ;  dans  quelques-unes  de  ces  éghses,  elles  ont  disparu. 

2.  Cathédrale  de  Laon. 

3.  Cathédrale  de  Sens.  K.  .Mâle,  op>  ril.^  11  H. 
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met  à  la  fenèlre  {V.  iV.,  §  35)  pour  regarder  avec  compassion  les 
jeunes  gens  malades  d'amour  ^. 

§  16.  Complexité  de  la  Philosophie  dantesque;  Dante  a  emprunté 

cette  figure  aux  Ecritures. 

Figure  des  plus  complexes,  la  Philosophie  déconcerte  le  lecteur  du 
Convivio,  Et  d'abord  elle  est,  étymologiquement  (Con^.,  III,  11), 
l'amour  de  la  Sagesse.  Mais,  par  un  usage  fort  ancien,  le  mot  philoso- 
phie désigne  la  Sagesse  elle-même,  la  science  des  causes  finales.  Dante 
considère  la  Philosophie  comme  un  être  composé,  tantôt  l'amour  de 
la  Sagesse,  tantôt  la  Sagesse,  et,  suivant  sa  fantaisie,  il  l'étudié  sous 
l'une  ou  l'autre  de  ses  faces  ^.  Ainsi,  même  dans  ce  traité  scientifique 
du  Convii^io,  Dante  se  conformait  à  l'inspiration  générale  du  stil 
nuopo,  qui  est  de  mêler  l'amour  à  toutes  les  tendances  élevées  de 
l'esprit  humain.  Et,  dans  cette  voie,  il  avait  pour  guide  les  Ecritures, 

1.  Ce  détail  a  beaucoup  excité  l'ironie  de  certains  critiques.  Nous  croyons,  quant 
à  nous,  que  la  «  Donna  genlile  »  de  la  Vila  nuoua  n'est  pas  la  Philosophie  du  Conuiuio 
et,  par  conséquent,  c'est  elle  seule  et  non  la  Pliilosophie  qui  regarde  les  jeunes  gens 
du  haut  delà  fenêtre.  Mais  Dante  dit  formellement  que  la  «Donna  gentile»  est  la 
Philosophie,  et  nous  devons  penser  que  lorsqu'il  a  proféré  cette  affirmation  il  n'avait 
pas  perdu  de  vue  ce  détail  de  la  fenêtre.  C'est  donc  qu'il  pensait  pouvoir  l'expliquer 
allégoriquement  et,  en  effet,  c'eût  été  facile. 

D'abord,  fenêtre  peut  signifier  lieu  élevé,  et  c'est  d'en  bas  que  Boèce  avait 
aperçu  la  Philosophie  :  «  adstitisse  mihi  supra  veriicem  visa  est  mulier  ».  Ensuite, 
fait  remarquer  Zappia,  Shidi  sulla  Vita  nuova,  81,  on  peut  alléguer  Canl.,  ii,  9  : 
•  En  ipse  slal  post  pariclem  noslrum,  respiciens  perfenesiras,  prospiciens  per  cancellos  », 
que  saint  Grégoire  commente  ainsi  :  «  Le  Christ  incarné  se  tient  contre  notre  mu- 
raille, car  la  divinité  se  cachait  dans  l'humanité  qui  l'avait  revêtue...  Celui  qui 
regarde  par  les  fenêtres  et  les  grilles  se  montre  en  partie  et  reste  caché  en  partie. 
C'est  ainsi  que  le  Christ,  en  opérant  des  miracles  par  la  puissance  de  sa  divinité  et 
supportant  des  infamies  par  l'infirmité  de  sa  chair,  fit  comme  s'il  regardait  par  des 
grilles  et  des  fenêtres.  Il  se  cachait  d'une  part  et  de  l'autre  il  se  révélait.  » 

Ceci  s'accorderait  parfaitement  avec  l'explication  que  Dante  donne  de  ses 
brouilles  avec  la  Philosophie  qu'il  compare  au  soleil  voilé  par  les  nuages.  Et  ne  dit-il 
pas  ailleurs,  dans  une  autre  allégorie  :  les  yeux  et  la  bouche  sont  les  balcons  où  la 
dame  qui  habite  l'édifice  du  corps,  c'est-à-dire  l'âme,  aime  à  se  montrer,  quoique 
parfois  sous  un  voile  {Conu.,  111,8}?  La  fenêtre  de  la  Philosophie  n'est  guère  plus 
étonnante  que  le  balcon  de  l'âme. 

2.  Dans  son  exposition  allégorique  de  la  chanson  Amor  che  nella  mente,  Dante  assure 
que  la  philosophie  dont  il  parle,  c'est  «  la  première  et  véritable  philosophie  (c'est-à- 
dire  l'amour  de  la  sagesse),  celle  dont,  par  extension,  on  a  accordé  le  nom  aux  sciences  » 
{Conu.,  III,  11).  Mais,  arrivé  au  vers  Cose  appariscon  nello  sua  aspello,  il  ne  peut 
plus  soutenir  cette  interprétation,  se  rejette  sur  la  seconde  philosophie,  la  sagesse,  et 
écrit  (Conu.,  III,  15)  :  «  Dans  le  chapitre  précédent,  je  loue  cette  glorieuse  dame 
d'après  l'une  des  parties  qui  la  composent,  c'est-à-dire  Amour  ;  maintenant,  en  ce 
chapitre  où  j'entends  expliquer  la  strophe  {uerso)  qui  commence  par  cose  appa- 
riscon nello  sua  aspello,  il  faut  raisonner  en  louant  son  autre  partie,  c'est-à-dire  la 
Sagesse.  » 
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à  qui  il  a  emprunté  la  personnification  de  la  Sagesse.  C'est  dans  les 
livres  saints,  expressément  cités  par  Dante  {Corn^.,  III,  11,  14,  15), 
qu'il  faut  chercher  le  type  de  la  dame  du  Con^wio. 

Elle  est  amante  {Sap.,  viii,  2)  :  «  Je  l'ai  aimée,  je  l'ai  recherchée 
dès  ma  jeunesse  et  j'ai  tâché  de  l'avoir  pour  épouse  et  je  suis  devenu 
l'amant  de  sa  beauté.  » 

Elle  est  le  salut  et  seule  elle  est  le  salut  (Sap.,  vu,  14)  :  «  Elle  est  un 
trésor  infini  pour  les  hommes  et  ceux  qui  en  ont  usé  sont  devenus 
les  amis  de  Dieu.  » 

Proi>.,  VIII,  34  et  suiv.  :  «  Heureux  (dit  la  Sagesse)  celui  qui 
m'écoute,  qui  veille  tous  les  jours  à  l'entrée  de  ma  maison  et  qui 
se  tient  à  ma  porte!  Celui  qui  m'aura  trouvée  trouvera  la  vie  et 
puisera  le  salut  dans  le  Seigneur.  Mais  celui  qui  péchera  contre  uïoi 
blessera  son  âme.  Tous  ceux  qui  me  haïssent  aiment  la  mort.  » 

Sap.y  VII,  24  :  «  Elle  se  répand  parmi  les  nations,  dans  les  âmes 
saintes,  et  elle  forme  les  amis  de  Dieu  et  les  prophètes,  car  Dieu 
n'aime  que  celui  qui  habite  avec  la  Sagesse.  » 

Elle  est  la  Sagesse  divine.  Prov.,  viii,  22  et  suiv.  :  «  Le  Seigneur  m'a 
possédée  au  commencement  de  ses  voies,  avant  qu'il  créât  aucune 
chose  ;  j'ai  été  établie  dès  l'éternité  et  dès  le  commencement,  avant  que 
la  terre  fût  créée  ;  les  abîmes  n'étaient  point  et  j'étais  déjà  conçue... 
lorsqu'il  préparait  les  cieux,  j'étais  présente.  ))Sap.,  vu,  24  et  suiv.  : 
«  Elle  est  la  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu  et  l'effusion  toute  pure  de  la 
clarté  du  Tout-Puissant...  c'est  pourquoi  elle  ne  peut  être  sucep- 
tible  de  la  moindre  impureté,  parce  qu'elle  est  l'éclat  de  la  lumière 
éternelle,  le  miroir  sans  tache  de  la  majesté  de  Dieu  et  l'image  de  sa 
bonté.  N'étant  qu'une,  elle  peut  tout  et,  toujours  immuable  en  elle- 
même,  elle  renouvelle  toutes  choses.  »  Cf.  Sap.,  vu,  15. 

§  17.  Les  divers  côtés  de  la  figure  de  la  Philosophie  dans  le  Convivio. 

Comme  la  Sagesse  de  Salomon,  la  Philosophie  du  Convi^^io  est  une 
amante,  elle  est  le  salut  ;  elle  est  la  Sagesse  divine. 

Dante  la  présente  d'abord  assez  modestement  comme  l'ensemble 
de  nos  sciences  ^,  abstraction  faite  de  la  théologie,  qu'il  place  au- 
dessus  d'elle  2.  Il  déclare  (Con^.,  III,  11)  qu'elle  comprend  la  physique, 

1.  Toutes  les  sciences,  y  compris  la  rhétorique  et  la  musique,  font  partie  de  la 
Philosophie  ou  Sagesse,  sono  tulle  membra  di  Sapienza  (III,  11). 

2.  En  ceci,  il  se  montrait  moins  large  que  beaucoup  de  ses  contemporains,  qui 
faisaient  de  la  théologie  une  branche  de  la  philosophie.  D'après  le  Trésor  de  Brunet 
Latin,  le  maître  de  Danlc,  l'objet  de  la  philosophie  est  triple  i  l'étude  des  choses 
divines,  des  choses  humaines,  des  choses  de  la  nature;  l'anonyme  du  Mont-Cassin, 
glosant /n/.,  II,  43,  déclare  que  la  philosophie  a  trois  parties  :  naturelle,  mathéma- 
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la  morale  et  la  métaphysique,  cette  dorni6re  constituant  plus  spécia- 
lement la  philosophie,  au  point  d'être  appelée  la  «  première  philo- 
sophie ».  Or  (Conv.f  II,  15),  assimilant  les  cieux  aux  sciences,  Dante 
compare  la  physique  et  la  métaphysique  au  ciel  étoile,  la  morale  au 
ciel  immédiatement  supérieur,  le  premier  mobile  ;  et  il  réserve  le 
phis  haut  des  cieux,  le  ciel  Empyrée,  à  la  théologie,  «  parce  que  la 
science  divine  est  pleine  de  toute  paix  et  ne  souffre  ni  divergence 
d'opinions,  ni  sophismes,  à  cause  de  la  très  excellente  certitude  de 
son  sujet,  qui  est  Dieu...  C'est  d'elle  que  Salomon  dit  :  «  Soixante  sont 
«  les  reines  et  quatre-vingts  les  concubines,  et  les  jeunes  servantes  sont 
«  sans  nombre  ;  mais  une  est  ma  colombe  et  ma  parfaite.  »  Ce  sont 
toutes  les  sciences  qu'il  appelle  reines,  concubines  et  servantes  ; 
mais  elle,  la  Science  divine,  il  l'appelle  colombe,  parce  qu'elle  n'a 
pas  la  tache  de  la  discussion,  et  il  l'appelle  parfaite  parce  qu'elle 
nous  fait  voir  parfaitement  la  vérité  dans  laquelle  s'apaise  notre 
âme  »  (Co7i<\,  II,  15). 

Voici  donc  une  première  philosophie,  bornée  à  la  connaissance  des 
choses  humaines  et  inférieure  à  la  théologie  qui,  pour  certains  auteurs, 
est  tout  particulièrement  la  Sagesse  ^. 

Mais  bientôt  le  Com>wio  nous  apprend  qu'entre  la  science  humaine 
et  la  science  divine,  entre  l'amour  de  la  Sagesse  chez  Dieu  et  chez 
l'homme,  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré,  que  leur  principe  est 
le  même,  essentiellement  divin.  Con<^.^  III,  12  :  «  La  Philosophie  est 
un  usage  amoureux  de  la  Sagesse,  qu'on  trouve  surtout  en  Dieu,  parce 
qu'en  lui  sont  la  Suprême  Sagesse,  le  Suprême  Amour  et  l'Acte  par- 
fait ;  choses  qui  ne  peuvent  se  trouver  ailleurs  qu'en  tant  qu'elles 
procèdent  de  lui.  La  divine  Philosophie  appartient  donc  à  l'essence 
divine,  puisqu'il  est  impossible  de  rien  ajouter  à  cette  essence  ;  elle 
est  très  noble,  parce  que  l'essence  divine  est  très  noble.  Elle  existe 
en  Dieu  d'une  manière  véritable  et  parfaite,  comme  en  vertu  d'un 
mariage  éternel  ;  dans  les  autres  intelligences,  elle  existe  d'une  façon 
moindre,  presque  comme  une  maîtresse  dont  aucun  amant  ne  peut 
jouir  complètement  et  dont  il  faut  se  contenter  de  regarder  la  figure^.  » 


tique  et  théologique;  Pierre  Alighieri,  in  Commenlo,  dit  :  large  accipiendo,  mela- 
physica  idem  est  quod  Iheologia. 

1.  S.  th.,  1,  qu.  I,  ad  6  :  «  On  appelle  Sagesse  la  connaissance  des  choses  divines, 
comme  dit  saint  Augustin...  la  science  sacrée  doit  être  appelée  la  Sagesse  par 
excellence  »  ;  et  ailleurs  :  «  On  donne  à  la  connaissance  des  choses  divines  le  nom 
de  Sagesse,  tandis  que  la  connaissance  des  choses  humaines  reçoit  celui  de  science.  » 

2.  Conu.,  III,  14  :  «  Cet  amour  de  la  Sagesse,  c'est  une  vertu  divine  qui  descend 
dans  les  hommes  comme  dans  les  anges...  un  céleste  penser  qui  montre  bien  que  la 
philosophie  (l'amour  de  la  sagesse)  est  une  opération  plus  qu'humaine.  » 
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Com'.,  111,13:  «  La  Philosophie  existe  premirTcmcnt  en  Dieu;  seconde- 
ment, et  crunc  manière  continue,  chez  les  autres  Intclli<^ences  sépa- 
rées (les  anges),  et  enfin,  d*une  manière  discontinue,  dans  rintelligence 
humaine.  » 

Élargissant  sa  conception,  Dante  finit  par  faire  de  la  Philosophie 
la  Sagesse  divine,  la  seconde  personne  de  la  Sainte  Trinité,  le  Verbe, 
le  Christ.  Il  l'appelle  {Conç.,  III,  12)  la  fille,  l'épouse  et  même  la 
sœur  de  Dieu,  termes  qui,  à  la  rigueur,  peuvent  convenir  à  toute  âme 
élue  ^;  mais  il  ajoute  {Com^.,  III,  14)  :  «  La  Sagesse,  but  de  cet  amour, 
est  éternelle.  C'est  pourquoi  il  est  écrit  d'elle  :  J'ai  été  créée  avant  le 
commencement  des  siècles  et  je  ne  périrai  point  dans  les  siècles  à 
venir.  Et  dans  les  Proverbes  de  Salomon,  cette  même  Sagesse  dit: 
J'ai  été  établie  éternellement.  Et  au  commencement  de  l'évangile 
de  saint  Jean,  on  peut  voir  manifestement  son  éternité.  »  Que  dit  le 
début  de  cet  évangile?  In  principio  erat  Verhum. 

Con^.,  III,  15,  commentant  allégoriquement  la  chanson  Amor  che 
nella   mente   qui,   dans   son  sens   littéral,   s'applique   à  la  «    Donna 
gentile  »,  Dante  glose  ainsi  le  vers  :  Elle  a  été  pensée  par  Celui  qui 
mit  Vunii^ers  en  mouvement  :  «  En  dernier  lieu,  je  dis,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  Sagesse,  qu'elle  est  la  mère  de  tout  commence- 
ment ;  c'est  avec  elle  que  Dieu  a  commencé  le  monde  et,  en  particu- 
lier, le  mouvement  du  ciel  qui  engendre  toutes  les  choses  et  dont 
procède  tout  mouvement  ;  c'est  ce  que  dit  le  vers  :  Elle  a  été  pensée 
par  Celui    qui  mit   Vuni^ers  en   mouvement^    c'est-à-dire   qu'elle  se 
trouvait  dans  la  pensée  divine,  dans  l'intellect  divin,  lorsque  celui-ci 
créa  le  monde  ;  il  s'ensuit  que  c'est  elle  qui  l'a  créé.  C'est  pourquoi 
Salomon   a    dit,   au  livre   des    Proverbes,    parlant    au    nom    de    la 
Sagesse  :  «  Quand   Dieu  préparait  les   cieux,   moi,   j'étais  présente  ; 
((  lorsqu'il  délimitait  les  abîmes  avec  certaines  lois  et  certaines  formes, 
«  quand  il  établissait  en  haut  l'éther  et  qu'il  suspendait  la  source  des 
a  eaux...  j'étais  avec  lui,  moi,  réglant  toutes  choses,  et  je  me  délectais 
f(  chaque  jour.  »  Oh  !  vous  êtes  pires  que  des  morts,  vous  qui  fuyez 
l'amitié  de  la  Sagesse  !  Ouvrez  vos  yeux  et  voyez  qu'avant  que  vous 
existiez,  elle  vous  aima,  préparant  et  ordonnant  votre  naissance,  et, 
après  que  vous  avez  été  créés,  elle  a  pris  votre  ressemblance  pour  venir 
vous  redresser.  »  A  qui  ces  termes  peuvent-ils  s'appliquer,  sinon  au 
Christ,  seconde  personne  de  la  Trinité,  Sagesse  divine,  qui,  revêtant 
la  forme  humaine,  descendit  sur  la  terre  pour  nous  sauver? 

1.  C'est  ainsi  que  certains  auteurs  sacrés  voient  dans  l'Épouse  du  Cantique, 
suror  mea  sponsa,  la  ligure  de  l'àme  élue. 
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§  18.  Orthodoxie  du  Convivio.  La  PhihsopJiie  est  rauxiliaire  de  la  Foi; 
Dante  pose  des  homes  à  la  recherche  scientifique  et  subordonne  la 
raison  à  la  foi. 

Empruntée  à  r Écriture,  la  Philosophie  est  parfaitement  orthodoxe; 
mais  il  faut  s'appesantir  là-dessus.  Abusés  par  la  rivalité  de  Béatrice 
et  de  la  «  Donna  gentile  »  dans  la  Vita  nuova  ;  par  l'idée  préconçue  que 
le  Coni'ivio  n'était  que  l'histoire  des  quelques  jours,  alquanti  rfi, 
pendant  lesquels,  d'après  la  Vita  nuoi^a,  la  «  Donna  c^entile  )^  triompha  de 
Béatrice  ;  abusés  surtout  par  la  transformation  postérieure  de  Béa- 
trice en  Théologie,  des  critiques  ont  cru  que,  dans  l'âme  de  Dante, 
les  deux  symboles  s'étaient  li\Té  la  même  bataille  que  les  deux 
femmes  ;  ils  ont  cru  que  la  Philosophie,  pour  lui,  avait  été  un  instant 
l'ennemie  de  la  Théologie  ;  ils  ont  cru  que  le  grand  péché  que  Béatrice, 
au  paradis  terrestre,  reproche  à  son  amant,  c'est  d'avoir,  au  cours  de 
sa  passion  philosophique,  erré  contre  la  foi,  ou,  au  moins,  abandonné 
les  études  sacrées. 

S'il  en  était  ainsi,  si  Béatrice  considérait  la  Philosophie  comme 
l'antagoniste  de  la  Foi,  comment  choisirait-elle  elle-même  ^  Virgile, 
la  science  humaine,  pour  l'envoyer  au  secours  de  son  amant  égaré 
dans  la  forêt  et  le  lui  ramener?  Elle  n'a  pas  trouvé  de  guide  plus  sûr. 
Et  comment  supporterait-elle  que  Charles  Martel,  un  élu,  rappelle 
devant  elle  à  Dante,  en  plein  paradis,  la  chanson  Voi  che  intendendo 
où  il  célèbre  la  victoire  que  la  Philosophie  remporte  sur  elle?  Est-il 
besoin  de  rappeler  que,  pendant  tout  le  voyage  outre-tombe,  celui 
que  Dante  appelle  son  maître  et  «  le  maître  de  ceux  qui  savent  »,  c'est 
Aristote?  Et  dans  les  Limbes,  au  milieu  des  Sages  de  l'antiquité, 
Platon,  Sénèque,  Socratc,  le  poète,  par  un  excès  d'indulgence,  n'a-t-il 
pas  placé  cet  Averrhoès  que  les  théologiens  considéraient  comme  leur 
pire  ennemi  et  qui,  ayant  vécu  après  le  Christ,  devait  aller  rejoindre 
Frédéric  II  et  les  autres  incroyants  au  sixième  cercle  de  l'Enfer?  Et 
ne  trouve-t-on  pas,  en  plein  Paradis  (X,  133  et  suiv.),  un  philosophe 
des  plus  téméraires,  Siger  de  Brabant,  dont  les  propositions  furent 
condamnées  comme  hérétiques  et  qui  mourut  d'une  façon  suspecte^? 

Lorsque  saint  Jean  interroge  Dante  sur  l'amour  de  Dieu  :  «  C'est  par 
les  raisonnements  de  la  philosophie  et  par  l'autorité  qui  descend  du 
ciel  que  cet  amour  se  grave  en  moi,»  répond  le  poète  (Par.^  XXVI,  25). 

1.  Inf.,  II,  112,  114. 

2.  Il  semble  que  Dante  ait  expressément  souligné  l'audace  qu'il  eut  de  placer 
Siger  en  paradis;  il  rappelle  qu'il  a  professé  des  théories  ardues,  invidiosi  veri 
{Par.,  X,  138). 
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Et  l'apôtre  l'approuve,  en  répétant  à  peu  près  les  mêmes  termes  : 
«  Par  l'intelligence  humaine  et  par  V autorité  qui  est  d'accord  avec  elle, 
garde  à  Dieu  le  meilleur  de  ton  amour.  » 

Examiné  par  saint  Pierre  sur  la  foi,  Dante  s'en  tire  de  la  même 
façon  ;  outre  la  Révélation,  il  allègue,  pour  prouver  l'existence  de 
Dieu,  les  raisons  physiques  et  métaphysiques  {Par.,  XXIV,  130  et 
suiv.).  Tout  le  long  de  la  Comédie,  depuis  le  début,  où  la  Théologie 
envoie  la  Science  humaine  au  secours  du  pécheur,  pour  le  ramener  à 
elle,  jusqu'à  la  fm  où  le  croyant  proclame,  à  la  face  des  saints,  leur 
union.  Théologie  et  Philosophie  sont  d'accord.  Il  n'est  pas  possible 
que  l'erreur  que  Béatrice  reproche  à  Dante  soit  l'amour  de  la  Philo- 
sophie. 

En  ces  temps,  la  philosophie  était  l'auxiliaire  de  la  théologie.  Il  y 
avait  entre  elles  une  profonde  différence  de  méthode  ^,  mais  elles  fai- 
saient si  bon  ménage  que  les  docteurs  de  l'Église,  pour  appuyer  une 
proposition,  invoquaient  en  même  temps,  et  comme  si  leur  autorité 
eût  été  égale,  Aristote  et  les  livres  saints  ^. 

«  La  philosophie,  dit  saint  Bonaventure  [Bre^iloquium),  est  le  ^/ 
moyen  par  lequel  le  théologien  se  construit  avec  les  choses  créées  un 
miroir  et  une  échelle  pour  arriver  au  ciel.  »  Le  pape  Innocent  IV, 
dans  une  bulle  de  l'an  1254,  croyait  devoir  rappeler  aux  clercs  l'utilité 
des  études  philosophiques  qui  servent  de  marchepied  à  la  théologie  : 
«  Une  foule  d'aspirants  au  sacerdoce,  répudiant  les  études  philoso- 
phiques, par  conséquent  aussi  les  enseignements  de  la  théologie,  court 
tout  entière  aux  écoles  où  s'expliquent  les  lois  civiles...  Nous  voulons 
ramener  les  esprits  aux  enseignements  de  la  théologie,  qui  sont  la 
source  du  salut,  ou  du  moins  aux  études  philosophiques  où  ne  se  ren- 
contrent pas,  il  est  vrai,  les  douces  émotions  de  la  piété,  mais  où  se 
découvrent  les  premières  lueurs  de  la  vie  éternelle.  » 

Saint  Clément  d'Alexandrie  {Stromates,  1, 5, 6)  asservit  la  philosophie 
à  la  foi,  comme  Agar  à  Sarah,  et  ajoute  :  «  La  philosophie  ne  nuit 
point  à  la  vie  chrétienne  et  ceux-là  l'ont  calomniée  qui  l'ont  repré- 
sentée comme  une  ouvrière  de  fausseté  et  de  mauvaises  mœurs, 

1.  «Le  philosophe  se  propose  l'investigation  des  causes  secondes  et  spéciales; 
le  fidèle  médite  la  cause  première.  Dans  l'enseignement  philosophique,  on  part  de 
la  connaissance  des  créatures  pour  arriver  à  la  notion  de  Dieu  qui  est  le  terme  ; 
dans  l'enseignement  de  la  foi,  on  commence  par  la  notion  de  Dieu  et,  découvrant 
en  lui  l'ordre  universel  dont  il  est  le  centre,  ou  finit  par  la  connaissance  des  créatures» 
(S.  Thomas,  Summa  conlra gentiles,  II,  4  ;  S.  th.,  I,  qu.  i,  art.  4). 

2.  Voici,  entre  mille,  un  exemple  de  saint  Thomas  (S.  th.,  laJI»,  qu.  xxvii,  art.  3)  : 
«La  ressemblance  est  cause  de  la  haine,  puisqu'il  est  écrit,  Prov.,  xiii,  10  :  inler 
superbos  semper  sunl  jurgia,  et  Aristote  dit  dans  le  même  sens,  Eth.,  lib.  \'III, 
cap.  1,  quejle  potier  en  veut  au  potier.  » 
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quand  ello  est  la  lumière,  une  image  de  la  vérité,  un  don  que  Dieu  a 
fait  aux  Grecs  et  qui,  loin  de  nous  arracher  à  la  foi  par  un  vain  pres- 
tige, nous  donne  un  rempart  de  plus  et  devient  pour  nous  comme 
7/710  science  sœur  qui  ajoute  à  la  démonstration  de  la  foi  ;  car  la  philoso- 
phie fut  le  pédagogue  des  Grecs,  comme  la  Loi  fut  le  pédagogue  des 
Hébreux,  pour  conduire  les  uns  et  les  autres  au  Christ.  » 

Saint  Augustin,  De  Trinitate,  XIV,  1  :  «  C'est  par  la  science  que  la  foi 
s'engendre  en  nous,  qu'elle  se  nourrit,  qu'elle  se  défend,  et  qu'elle  se 
renforce.  » 

Aussi  la  philosophie  était-elle  enseignée  par  l'Église.  C'est  «  aux 
écoles  des  religieux»  que  Dante  allait  l'apprendre  (Com\,  II,  13)  et 
«  aux  disputes  des  philosophes  ».  Ces  derniers,  en  leur  qualité  de  laïcs, 
éveillaient  parfois  la  suspicion.  «  Les  mamelles  de  l'Église,  dit  le 
moine  allemand  Honorius  (cité  par  Hauréau,  Histoire  de  la  philoso- 
phie scolastique,  ï,  310),  sont  les  maîtres  versés  dans  l'une  et  l'autre  loi 
qui,  chargés  d'instruire  la  jeunesse,  l'abreuvent  du  lait  de  la  science. 
Mais  il  y  a  le  vin  qui  enivre,  qui  rend  fou  :  c'est  la  philosophie  sécu- 
lii're.  » 

Saint  Bernard  faisait,  lui  aussi,  des  réserves  ;  in  Cant.  scrm. 
XXXVI,  2  :  «  Je  n'entends  pas  reprendre  les  savants,  ni  prohiber 
l'étude  des  lettres.  Je  n'ignore  pas  combien  elles  sont  utiles  à  l'Église, 
soit  pour  confondre  ses  ennemis,  soit  pour  instruire  les  simples.  Et 
j'ai  lu  (Osée,  iv,  6)  :  Quia  tu  repulisti  scientiam,  et  ego  te,  ut  non  fungeris 
mihi  sacerdotio.  J'ai  lu  (Dan.,  xii,  3)  :  Qui  docti  fuerunt,  fulgebunt  quasi 
splendor  firmamenti.  Mais  j'ai  \u  aussi  {l,  Cor., yiu,!)  :  Scientia  inflat,  et 
encore  [Eccl.,  i,  18)  :  Qui  apponit  scientiam,  apponit  et  dolorem.  Et 
l'Apôtre  dit  :  Dico  autem  omnibus  non  plus  sapere  quam  oportet,  sed 
sapere  ad  sobrietatem  [Rom.,  xii,  3)  ^.  Il  ne  défend  pas  de  savoir, 
mais  de  savoir  plus  qu'il  ne  faut...  car  le  temps  est  court.  Toute 
science,  dans  la  mesure  où  elle  est  soumise  à  la  vérité,  est  bonne  ; 
mais  toi  qui,  dans  cette  voie  si  brève,  te  hâtes  à  faire  ton  salut,  pense 
à  savoir  d'abord  et  plus  complètement  ces  choses  que  tu  jugerais 
utiles  à  ton  salut...  Tu  ne  dois  pas  apprendre  par  vaine  gloire,  ni  par 
curiosité  ou  pour  tout  autre  motif  analogue,  mais  seulement  pour  ton 
édification  ou  celle  du  prochain.  Les  uns  ne  savent  que  pour  savoir  et 
c'est  une  honteuse  curiosité.  D'autres  veulent  savoir  pour  être  répu- 
tés et  c'est  une  honteuse  vanité.  Tels  veulent  savoir  pour  vendre  leur 
science  et  c'est  une  honteuse  mendicité.  Mais  il  en  est  qui  veulent 

1.  Saint  Bernard  eût  pu  citer  encore,  Coloss.,  ii,  8  ;  Videle  ne  quis  vos  decipiat  per 
philosophiam  el  inanem  fuUaciam,  secundum  tradiiionem  hominum,  secundum 
elementa  mundi  el  non  secundum  Chrislum. 
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savoir  pour  édifier  et  c'est  de  la  charité  ;  et  d'autres  veulent  savoir 
pour  être  édifiés  et  c'est  de  la  prudence.  » 

S.  th.,  11*11"',  qu.  CLxxx,  4  :  «  Saint  Augustin  dit  qu'il  ne  faut  pas 
considérer  les  créatures  avec  une  curiosité  vaine  et  passagère,  mais 
qu'on  doit  s'en  faire  des  degrés  pour  s'élever  aux  choses  qui  durent 
toujours.  » 

Fort  modestement,  comme  le  veulent  saint  Paul  et  saint  Ber- 
nard, Dante  pose  des  bornes  au  désir  de  savoir  (Conp».,  II,  15)  :  «  Il  y 
a  des  choses  qui  éblouissent  notre  intelligence,  car  elle  ne  peut  les 
considérer.  Dieu,  l'éternité,  la  matière  première,  que  certainement 
on  ne  voit  pas  et  qu'on  croit,  avec  une  foi  parfaite,  exister  ;  et  nous  ne 
pouvons  comprendre  ce  que  ces  choses  sont  en  soi.  On  pourrait  donc 
fortement  douter  que  la  Sagesse  rende  l'homme  heureux,  puisqu'il 
existe  des  choses  qu'elle  ne  peut  lui  faire  voir.  Or  l'homme  a  naturel- 
lement le  désir  de  savoir  et  il  ne  peut  être  heureux  sans  accomplir 
son  désir;  mais  le  désir  naturel  ne  dépasse  pas  le  possible...  Le  désir 
humain  est  proportionné  en  cette  vie  à  la  science  quon  peut  a<^oir  ici- 
bas  et  il  ne  va  plus  loin  que  par  erreur...  Comme  il  n'est  pas  possible  à 
notre  intelligence  de  comprendre  Dieu,  ni  Véternité,  ni  la  matière 
première,  il  n^est  pas  dans  notre  nature  de  désirer  les  comprendre.  » 

Dante  va  même  jusqu'à  condamner  la  recherche  philosophique 
[Com>.,  III,)  8  ;  il  reconnaît  qu'il  y  a  tels  sujets  dont  on  doit  redouter 
non  seulement  la  discussion,  mais  même  l'idée.  Et  il  cite  l'Ecclé- 
siaste,  i,4  et  m,  22  :  «  Qui  sondera  la  Sagesse  du  Seigneur,  qui  a  pré- 
cédé toutes  choses?... 

«  Ne  cherche  pas  à  savoir  ce  qui  est  au-dessus  de  toi  et  ne  scrute 
point  ce  qui  est  trop  difficile  pour  toi  ;  mais  pense  toujours  à  ce  que 
Dieu  t'a  ordonné  et  n'exerce  pas  ta  curiosité  sur  la  plupart  de  ses 
œuvres.  » 

Conç.,  IV,  5  :  «  0  très  sottes  et  très  viles  bestioles,  qui  vivez  à  la 
façon  des  hommes,  vous  qui  osez  parler  contre  notre  foi  et  prétendez 
savoir,  en  filant  et  en  labourant,  ce  que  Dieu  a  ordonné  dans  sa  pru- 
dence infinie  !  Soyez  maudits,  vous,  votre  présomption  et  ceux  qui 
croient  en  vous  !  » 

Dante  sait  bien  que  notre  raison  est  très  faible,  très  bornée,  parce 
que  Dieu  le  voulut  ainsi  {Conv.,  III,  4)  :  «  Si  nous  avons  quelque  idée  de 
ce  que  sont  les  anges,  nous  ne  pouvons  les  comprendre  parfaitement. 
On  ne  peut  nous  en  blâmer,  ce  n'est  pas  de  nous  que  vient  ce  défaut. 
L'auteur  en  est  la  nature  universelle,  c'est-à-dire  Dieu.  Il  a  voulu, 
en  cette  vie,  nous  priver  de  cette  lumière  ;  et  pourquoi  l'a-t-il  voulu? 
Il  serait  présomptueux  de  le  rechercher...  ce  n'est  pas  par  nous,  mais 
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par  la  nature  universelle  que  des  bornes  ont  été  posées  à  notre  esprit, 
à  chacune  de  ses  opérations  ^.  » 

Après  avoir  affîrmé  sa  foi  aux  miracles  des  saints,  Dante  blâme 
l'obstination  de  ceux  qui  refusent  de  les  admettre  parce  qu'ils  ne 
les  ont  pas  vus,  et  ajoute  {Con^.y  III,  7)  :  «  Celui  qui  fut  crucifié  est 
celui  qui  créa  notre  raison  et  qui  voulut  qu'elle  ne  fût  pas  capable 
de  comprendre  ce  qu'il  pouvait  faire.  »  Ce  n'est  pas  la  raison,  l'impar- 
faite raison,  qui  est  le  trésor  de  l'homme  ici-bas,  c'est  la  foi  (Conç*., 
III,  7)  :  «  Plus  que  toute  autre  chose,  la  foi  est  utile  à  toutes  les  races 
humaines,  car  c'est  par  elle  que  nous  échappons  à  la  mort  éternelle, 
par  elle  que  nous  acquérons  la  vie  éternelle.  »  C'est  la  foi  seule,  et  non 
pas  la  raison,  qui  nous  apprend  les  vérités  suprasensibles  ;  Con^.,  II,  6, 
montrant  que  ni  Platon,  ni  Aristote  n'avaient  compris  la  nature  des 
substances  spirituelles,  des  Idées,  Dante  dit  :  «  Le  Christ,  fils  du  sou- 
verain Dieu  et  de  la  Vierge  Marie  (femme  véritable  et  qui  fut  fille 
de  Joachim  et  d'Anne),  véritablement  homme  et  qui  mourut  pour 
nous  apporter  la  vie,  fut  la  lumière  qui  nous  illumina  dans  les  ténè- 
bres, et  il  nous  dit  la  vérité  de  ces  choses  que  sans  lui  nous  ne  pouvions 
savoir,  ni  vraiment  voir.  »  Après  quelques  raisonnements  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme  [Conv.^  H?  9),  l'auteur  donne,  comme  la  plus  forte 
des  preuves,  l'autorité  du  Christ  :  «  Nous  en  sommes  certains,  grâce 
à  la  doctrine  très  véritable  du  Christ,  qui  est  la  voie,  la  vérité  et  la 
lumière  :  la  voie,  parce  qu'au  moyen  d'elle,  nous  allons  sans  empêche- 
ment à  la  félicité  de  cette  immortalité  ;  la  vérité,  parce  qu'elle  ne 
souffre  aucune  erreur  ;  la  lumière,  parce  qu'elle  nous  illumine  dans  les 
ténèbres  deTignorance  mondaine.  Je  dis  que  cette  doctrine  nous  con- 
fère la  certitude  mieux  que  toutes  les  autres  raisons,  parce  que  Celui 
qui  nous  l'a  donnée,  c'est  Celui  qui  voit  et  mesure  notre  immortalité 
que  nous  ne  pouvons,  nous,  voir  tant  que  notre  partie  mortelle  reste 
mêlée  à  notre  partie  immortelle  ;  et  nous  voyons  cela  par  la  foi  parfai- 
tement, tandis  que  par  la  raison  nous  ne  le  voyons  qu'obscurément.  » 

C'est  pourquoi,  dans  le  Convwio^  ce  monument  élevé  à  la  gloire  de 
la  Philosophie  2,  lorsque  Dante  parle  de  la  simple  philosophie  hu- 

1.  Conv.,  III,  5  :  «  O  Sagesse  ineffable,  qui  as  ainsi  ordonné,  comme  notre  esprit 
est  pauvre  à  te  comprendre  1  » 

Conu.,  IV,  21  :  «  Je  dirai  comme  l'Apôtre  :  O  sublimité  des  richesses  de  la  Sagesse 
divine  I  comme  tes  jugements  sont  incompréhensibles  et  comme  tes  voies  sont 
impénétrables  1  » 

2.  11  est  certain  que  le  Conviuio  est  plus  scientifique  que  théologique  ;  Aristote 
y  est  cité  104  fois,  saint  Thomas  4  fois  seulement,  beaucoup  moins  que  Platon 
(15  fois),  Boèce  (14  fois),  Cicéron  (24  fois);  saint  Augustin  n'est  cité  que  5  fois. 
On  ne  peut  nier,  cependant,  que  le  Conviuio  ne  traite,  à  l'occasion,  fort  longuement, 
des  sujets  de  théologie  pure,  comme  la  hiérarchie  des  anges. 
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maine,  il  la  place  au-dessous  de  la  théologie.  Ainsi  que  saint  Augus- 
tin et  saint  Bonaventure,  il  la  considère  comme  l'auxiliaire  de  la  foi, 
comme  l'échelle  qui  sert  à  y  parvenir.  Il  dit  (ch.  Voi  che  intendendo) 
que  la  Philosophie  nous  fera  voir  la  sublimité  des  miracles  ;  c'est  parce 
qu'elle  nous  en  expliquera  les  causes  {Corw.,  II,  16).  «  Elle  nous  aide  à 
comprendre  les  miracles,  répète  la  chanson  ^mor  che  nella  mente,  et  cela 
aide  notre  foi.  »  Commentant  ce  vers  {Corn^.,  III,  14),  Dante  s'exprime 
ainsi  :  «  La  vue  de  cette  dame  nous  a  été  accordée  si  libéralement  non 
pas  pour  nous  permettre  de  voir  la  face  qu'elle  nous  montre,  mais  pour 
exciter  en  nous  le  désir  de  connaître  les  choses  qu'elle  nous  tient 
cachées...  Ainsi,  c'est  grâce  à  elle  que  nous  croyons  que  tout  miracle 
peut  avoir  une  raison  pour  des  esprits  plus  élevés  que  les  nôtres  et,  par 
conséquent,  peut  être.  C'est  de  là  que  la  Foi  tire  sa  source  ;  c'est  de 
la  Foi  que  naît  l'Espérance  de  ce  futur  que  voit  notre  désir  ;  c'est  de 
l'Espérance  que  vient  la  Charité,  et  par  ces  trois  vertus,  on  monte 
philosopher  à  l'Athènes  céleste,  etc.  » 

Ainsi  donc,  non  seulement  la  Philosophie  aide  la  Foi,  mais  c'est 
d'elle  que  viennent,  avec  la  Foi,  les  autres  vertus  théologales  et 
notre  salut  éternel.  Comment  des  critiques  ont-ils  pu  croire  qu'une 
telle  Philosophie  ait  jamais  été  en  grave  désaccord  avec  la 
Théologie? 


QUATRIÈME  SECTION  :  L'AMOUR  ALLÉGORIQUE. 

§  19.  Intensité  de  V amour  allégorique  ;  mariage  de  saint  François 
et  de  madame  la  Paui>reté, 

L'amour  de  l'âme  pour  le  Christ  emprunte  le  langage  charnel,  car, 
aux  yeux  du  croyant,  la  plus  vivante,  la  plus  présente  des  réalités, 
c'est  le  Seigneur.  Et  lorsque  l'amour  purement  allégorique,  l'amour 
d'une  entité  métaphysique,  telle  que  la  Pauvreté  ou  la  Philosophie, 
se  rattache  d'une  manière  plus  ou  moins  directe  à  Dieu,  il  est  légitime 
qu'il  revête,  comme  l'amour  spirituel,  les  formes  ardentes  de  la  pas- 
sion. C'est  pourquoi,  si  l'Épouse  du  Cantique  est  l'Église,  la  Sagesse 
devient  l'amante  de  Salomon  et  la  Pauvreté,  veuve  du  Christ,  se 
mariera  avec  saint  François  ;  la  Foi  sera  fiancée  à  saint  Dominique, 
son  amoureux^.  Les  noces  d'Abraham  avec  Sarah,  d' Isaac  avec  Rébecca 
figurent  l'union  de  l'âme  avec  la  Sagesse  ^.  L'ardeur  de  l'âme  pour 
la  contemplation,  représentée  par  Benjamin,  est  décrite  ainsi  par  le 

1.  Amoroso  drudo  {Par.y  XII,  55). 

2.  Saint  Clément  d'Alexandrie,  Stromateë,  lib.  I  ;  saint  Ambroise,/)^  Isaac  el  anima» 
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moine  Richard  de  Saint-Viclor  :  u  Je  sais  une  chose,  c'est  que,  lors- 
qu'on brûle  du  désir  de  son  amie,  plus  on  la  connaît  familièrement, 
plus  on  l'aime  longuement  ;  plus  souvent  on  jouit  de  ses  embrasse- 
ments  et  plus  fort  on  la  désire...  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ce  Ben- 
jamin, qui  jouit  de  la  douceur  d'une  telle  épouse,  reste  toute  la  journée 
au  lit  et,  reposant  entre  ses  bras,  se  délecte  de  son  amour  ^.  » 

Nous  avons  un  peu  de  mal  à  nous  faire  à  ce  langage  :  la  Philosophie 
agiter  le  cœur  d'un  poète  autant  qu'une  belle  femme  !  Cet  excès  de 
sensibilité  nous  surprend,  nous  ne  le  partageons  pas,  nous  ne  le  com- 
prenons guère.  Il  exista  très  réellement  au  xiii^  siècle.  L'âpre  ari- 
dité du  Coiwivio  et  de  certains  chants  de  la  Comédie  ne  doit  pas  faire 
taxer  de  sécheresse  le  cerveau  qui  les  pensa.  C'est  avec  passion  que 
Dante  se  livrait  à  ces  discussions  rebutantes,  à  cette  orgie  de  scolas- 
tique.  Son  cœur  couvait  assez  de  feu  pour  s'éprendre  de  l'abstrait 
comme  du  concret  2,  de  la  vérité  comme  de  la  femme,  des  minutieuses 
arf^uties  de  la  théologie  comme  des  sublimités  des  Prophètes.  Chez  de 
tels  hommes,  l'amour  débordait,  timide,  frémissant,  douloureux, 
avide  de  toutes  les  beautés,  s'élevant  de  la  chair  à  l'esprit,  ivre  de  rai- 
sonnements autant  que  d'images  et  de  sensations.  Pétris  de  foi,  ils 
s'émerveillaient  devant  les  portes  qu'ouvrait  la  science,  d'accord 
avec  la  religion  ;  ils  croyaient  expliquer  tout,  le  siècle  et  l'éternité. 
Devant  cet  horizon  sans  limites,  palpitaient  leurs  désirs  haletants. 
A  l'écart  dans  leurs  chambres,  ils  pâmaient  sur  les  manuscrits  pou- 
dreux, révélateurs  de  l'absolu  et  des  contingences  ;  ils  couraient  aux 
écoles  comme  à  un  rendez- vous  d'amour. 

L'inconnu,  le  mystère,  le  détachement  des  soucis  banals  de  l'exis- 
tence, l'exaltation  de  l'âme  et  du  cœur,  la  continuelle  tension  de 
l'esprit  sur  la  même  idée,  c'est  une  grande  part  de  notre  pauvre 
amour  charnel.  Aux  hommes  du  moyen  âge,  la  science  offrait  le 
même  attrait.  Avaient-ils  donc  si  tort?  La  plus  forte  des  jouissances 
est  «  cette  très  excellente  délectation  qui  ne  souffre  ni  cesse  ni  défaut, 
c'est-à-dire  la  vraie  félicité  qui  s'acquiert  dans  la  contemplation  de  la 
vérité»  {Com>.y  III,  11). 

Leur  ardente  imagination  les  persuade  que  leur  passion  est  payée 
de  retour.  «  De  même  que  le  Philosophe  aime  toutes  les  parties  de  la 
Sagesse,  la  Sagesse  aime  toutes  les  parties  du  Philosophe,  car  elle 
l'absorbe  en  elle  tout  entier  et  ne  laisse  s'égarer  sa  pensée  sur  nul 

1.  Richard  de  Saint- Victor,  Benjamin  minor,  cap.  85. 

2.  Conv.y  11,9.  Dante  affirme  que  son  amour  pour  la  Sagesse  ressemble  à  son 
amour  pour  Béatrice  :  «~  Mon  premier  sentiment,  comme  le  second,  était  de 
Tamour.  » 
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autre   objet.   C'est  pourquoi  la  Sagesse  dit,  dans  les  Proi'erbes  de 
Salonion  :  J'aime  ceux  qui  m'aiment.  » 

Mais  cette  épouse  du  Seigneur  n'accorde  aux  mortels  que  de  rares 
faveurs.  Elle  est  «  la  maîtresse  dont  il  faut  se  contenter  de  regarder  la 
figure  »  [CoiK^.^  III,  12).  Et  pourtant,  comme  on  l'aime  !  «  L'ineffable 
douceur  ))  de  son  regard  s'empare  immédiatement  de  l'âme  de  ses 
«  amants  »  (Conp».,  II,  16).  Car  elle  est  «  le  salut  ».  «  Comme  le  feu,  mon 
amour,  après  de  petites  flammes,  en  jeta  de  grandes  {Corw..  III,  1),  et 
non  seulement  pendant  le  jour,  mais  encore  quand  je  dormais,  ces 
yeux  venaient  hanter  mon  esprit.  Et  on  ne  pourrait  ni  dire  ni  com- 
prendre quelle  était  la  grandeur  du  désir  de  la  voir  que  me  donnait 
Amour.  Et  ce  n'était  pas  seulement  elle  que  je  désirais  ainsi,  mais 
toutes  les  personnes  qui  pouvaient  approcher  d'elle,  par  parenté 
ou  amitié.  Oh  !  combien  de  nuits  les  yeux  des  hommes  reposèrent-ils 
dans  le  sommeil,  alors  que  les  miens  contemplaient  fixement  la 
demeure  de  mon  amour  !  »  —  Com^.,  III,  14  :  «  Là  où  resplendit  cet 
amour,  tous  les  autres  amours  s'obscurcissent  ou  s'éteignent,  parce 
que  son  objet  est  incommensurablement  supérieur  à  tout  autre 
objet.  Et  c'est  ce  qu'a  démontré  la  conduite  de  très  excellents  philo- 
sophes, car  nous  savons  qu'ils  ne  se  soucièrent  de  rien  que  de  la- 
Sagesse.  Quelques-uns  la  préférèrent  à  leur  propre  vie,  comme  Xénon, 
Socrate,  Sénèque  et  beaucoup  d'autres  ^.  » 

1.  §  20.  Nature  de  V amour  de  Danle  pour  la  philosophie,  —  On  voit  qu'il  s'agit 
bien  réellement  d'amour.  On  a  dit  que  Dante,  au  Convivio,  sous  le  nom  d'amour, 
désignait  l'étude.  Ce  n'est  vrai  qu'en  partie.  Conv.,  III,  11  :  «  Pour  être  philo- 
sophe, il  faut  avoir  Vamour  pour  la  Sagesse,  ce  qui  constitue  l'affection  chez  une 
des  parties  ;  il  faut  V élude  et  la  recherche,  qui  rend  l'autre  partie  affectueuse,  de  sorte 
qu'il  naisse  entre  elles  deux  la  familiarité  et  les  manifestations  de  l'affection  ; 
sans  amour  cl  sans  élude,  on  ne  peut  se  dire  philosophe,  mais  il  faut  avoir  l'un  et 
l'autre.  » 

Même  lorsque  Dante,  pour  désigner  son  amour  pour  la  philosophie,  emploie  le 
mot  sludio,  cela  ne  veut  pas  toujours  dire  étude.  Conv.,  II,  16  :  «  Par  amour,  en  cette 
allégorie,  j'entends  toujours  le  zèle  {sludio)  qui  est  l'application  de  l'esprit  à  la  chose 
dont  il  est  épris.  »  Conv.,  III,  12  :  «  Par  amour,  j'entends  le  zèle  [sludio]  que  je 
mettais  à  acquérir  l'amour  de  cette  dame.  Il  faut  savoir  que  le  mot  sludio  peut 
avoir  ici  un  double  sens.  Il  y  a  un  zèle  [sludio)  qui  mène  l'homme  à  la  connaissance 
de  l'art  et  de  la  science  et  un  autre  zèle  [sludio  ;  ici  ce  mot  signifie  étude)  qui  agit 
dans  cette  connaissance  acquise  et  qui  s'en  sert.  Le  premier  de  ces  zèles  est  celui 
que  j'appelle  ici  amour;  il  formait  continuellement  dans  mon  imagination,  au  sujet 
de  la  dame  dont  il  s'agit  ci-dessus,  des  considérations  très  belles  et  très  élevées  ; 
c'est  ainsi  que  fait  le  zèle  qu'on  apporte  à  acquérir  une  amitié  ;  car,  lorsqu'on  désiro 
une  amitié,  on  s'en  imagine  d'abord  de  grandes  choses,  etc.  » 

Conv.,  III,  13  :  «  Pour  philosopher,  l'amour  est  indispensable,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  dit.  » 

Il  n'y  a  point,  d'ailleurs,  pour  les  âmes  de  cette  trempe,  un  bien  large  fossé  entre 
l'amour  et  l'étude  ;  l'un  est  l'application  continuelle  et  ardente  de  lesprit  l'i  la 
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Et  avec  quelle  tendresse  saint  François  pleure  sur  madame  la  Pau- 
vreté qui,  «  depuis  la  mort  de  son  premier  époux,  a  passé  plus  de 
onze  cents  ans  dans  le  mépris  et  le  malheur,  sans  que  nul  songeât 
à  elle  ».  Par.,  XI,  58  et  suiv.  :  «  Seigneur,  dit-il,  ayez  pitié  de  moi  et  de 
madame  la  Pauvreté.  Et  voici  qu'elle  est  assise  sur  le  fumier,  elle  qui 
est  la  reine  des  vertus  ;  elle  se  plaint  que  ses  amis  l'aient  dédaignée 
et  se  soient  rendus  ses  ennemis...  Souvenez-vous,  Seigneur,  que  vous 
êtes  venu  du  séjour  des  anges  afin  de  la  prendre  pour  épouse  et  d'en 
avoir  un  grand  nombre  de  fils  qui  fussent  parfaits...  C'est  elle  qui 
vous  reçut  dans  l'étable  et  dans  la  crèche  et  qui,  vous  accompagnant 
tout  le  long  de  la  vie,  prit  soin  que  vous  n'eussiez  point  où  reposer 
la  tête.  Quand  vous  commençâtes  la  guerre  de  notre  Rédemption,  la 
Pauvreté  vint  s'attacher  à  vous  comme  un  écuyer  fidèle  ;  elle  se  tint 
à  vos  côtés  pendant  le  combat,  elle  ne  se  retira  point  quand  les  disci- 
ples prirent  la  fuite...  elle  ne  voulut  point  que  le  bois  de  la  croix  fût 
travaillé  avec  soin...  elle  ne  prépara  que  trois  clous,  durs  et  grossiers, 
pour  mieux  servir  les  intentions  de  votre  supplice.  Et  pendant  que 
vous  mouriez  de  soif,  elle  eut  soin  qu'on  vous  refusât  un  peu  d'eau  ; 
en  sorte  que  ce  fut  dans  les  étroits  embrassements  de  cette  épouse 
que  vous  rendîtes  l'âme.  Oh,  qui  donc  n'aimerait  pas  Madame  la 
Pauvreté  par-dessus  toutes  choses  ^?  » 

Aussi  le  saint  d'Assise  épousa-t-il  ^  cette  veuve  {Légende  des  trois 
Compagnons,  I)  :  «  Tu  penses  peut-être  à  prendre  femme,  disaient 
à  saint  François  ses  amis  en  le  voyant  songer.  —  Vous  avez  dit  vrai, 
je  songe  à  prendre  pour  épouse  la  plus  noble,  la  plus  riche  et  la  plus 
belle  femme  que  vous  ayez  jamais  vue.  »  Et  il  en  eut  beaucoup  d'en- 
fants, qui  n'aimèrent  pas  tous  également  leur  mère,  car  elle  les 
menait  par  des  chemins  ardus. 

beauté  féminine,  l'autre  est  l'application  continuelle  et  ardente  de  l'esprit  à  la 
vérité  ;  l'objet  peut  changer,  le  sentiment  reste  le  même,  à  peu  près. 

Il  ne  faudrait  pas  appliquer  ici  une  distinction,  fort  exacte  en  soi,  de  saint  Thomas 
(S.  th.,  I,  qu.  Lx,  art.  2)  :  «  On  aime  une  chose  de  deux  manières  :  dans  le  premier  cas, 
on  veut  du  bien  à  l'objet  qu'on  aime  ;  dans  le  deuxième  cas,  on  désire  posséder  ce 
bien  et  se  l'attacher.  Ainsi,  l'amour  de  la  science  ne  signifie  pas  qu'on  lui  veuille  du 
bien,  mais  qu'on  désire  l'avoir.  On  a  donné  à  cette  dernière  espèce  d'amour  le  nom 
d'amour  de  concupiscence,  à  l'autre  le  nom  d'amour  d'amitié.  » 

Dante  a  aimé  la  philosophie  de  concupiscence  et  d'amitié  à  la  fois.  Il  l'a  aimée  pour 
les  connaissances  qu'il  y  puisait,  pour  les  jouissances  mentales  qu'elle  lui  procurait, 
l'excitation  de  l'esprit,  le  détachement  des  tracas  journaliers  ;  et  il  a  fini  par  lui 
être  reconnaissant  du  bonheur  qu'il  lui  devait,  par  l'aimer  d'un  amour  d'amitié. 

1.  Opéra  sancli  Francisci  (Ozanam,  Œuvres,  V,  56). 

2.  Il  est  fait  allusion,  dans  les  laudi  de  Jacopone,  à  ces  noces  de  saint  François 
et  de  la  Pauvreté.  Elles  ont  été  chantées  par  Dante,  Par.,  XI,  et  peintes  à  fresque 
par  Giotto  dans  la  basilique  d'Assise. 
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§  21.  Douleurs  de  V amour  de  la  philosophie. 

Les  voies  de  la  philosopliic,  elles  aussi,  avaient  leurs  épines.  Qui 
apponit  scientiam,  dit  l'Ecclésiaste,  apponit  et  dolorem.  Comme  la 
Femme,  la  Science  apporte  avec  elle  un  cortège  de  souffrances.  Elle 
est  le  «  salut  »,  mais  on  ne  l'acquiert  que  «  dans  l'angoisse  et  les  sou- 
pirs »  (ch.  Voi  che  intendendo),  c'est-à-dire  par  le  long  «  labeur  de 
l'étude  et  la  bataille  contre  le  doute  »  {Conp.,  II,  16).  Lorsque  Dante 
croit  approcher,  la  Sagesse  s'entoure  de  barrières,  se  hérisse  de 
menaces;  malgré  tout,  son  amant  veut  monter  à  l'assaut  et  il  écrit  la 
ballade  Voichesapete.  La  Philosophie  est  amoureuse  de  la  beauté  de  ses 
yeux  (qui  sont  ses  démonstrations),  car  ils  contiennent  le  dieu  Amour 
(qui  est  la  Vérité,  Conv,^  IV,  2  :  Chiamo  la  verità  che  sia  meco,  la  quai  è 
quel  signore  che  negli  occhi,  cioè  nelle  dimostrazioni  délia  mia  donna 
dimora)  ;  c'est-à-dire  qu'elle  est  amoureuse  de  la  vérité,  et  en  femme 
jalouse,  veut  la  garder  pour  elle  toute  seule.  Elle  considère  comme  des 
ennemis  ceux  qui  la  regardent  dans  les  yeux,  c'est-à-dire  qui  veulent 
voir  la  vérité  qu'elle  y  abrite  ;   elle  est  amoureuse    d'elle-même  ^. 

«  Vous  qui  savez  discourir  d'amour,  écoutez  ma  ballade  affligée, 
qui  parle  d'une  dame  dédaigneuse,  dont  la  puissance  m'a  arraché  le 
cœur.  Elle  dédaigne  tant  ceux  qui  la  regardent  qu'elle  leur  fait  bais- 
ser les  yeux  de  peur  ;  car  autour  de  ses  yeux  sont  toujours  peintes 
toutes  les  cruautés  ;  mais  ils  portent  en  dedans  d'eux  la  douce  figure 
(le  dieu  Amour)  qui  fait  espérer  merci  aux  nobles  âmes  et  qui  est  si 
puissante  qu'elle  arrache  à  nos  cœurs  des  soupirs.  Il  semble  que  cette 
dame  dise:  Je  ne  serai  bienveillante  à  aucun  de  ceux  qui  me  regardent 
dans  les  yeux,  car  j'y  porte  ce  noble  seigneur  (Amour)  qui  m'a  fait 
éprouver  la  force  de  ses  flèches  (c'est-à-dire  qui  m'a  énamourée).  Et 
certainement,  je  crois  qu'elle  garde  ainsi  ses  yeux  pour  les  regarder 
elle-même  quand  il  lui  plaît.  C'est  ainsi  qu'une  honnête  dame  se 
regarde  au  miroir  pour  qu'on  lui  rende  honneur. 

«  Je  n'espère  point  qu'elle  ait  jamais  la  compassion  d'abaisser  son 
regard  sur  les  hommes,  tellement  elle  est  sauvage  en  sa  beauté,  cette 

1.  Ch.  Le  dolci  rime  (Vamor  :  «  Ce  seigneur  qui  demeure  dans  les  yeux  de  ma  dame 
et  qui  est  cause  qu'elle  est  amoureuse  d'elle-même.  »  —  Conv.,  IV,  2  :  «  La  Philo- 
sophie, qui  est  l'usage  amoureux  de  la  Sagesse,  ainsi  qu'il  est  expliqué  dans  le  traité 
précédent,  se  regarde  elle-même  lorsque  la  beauté  de  ses  yeux  lui  apparaît.  Qu'est-ce 
à  dire  sinon  que  l'âme  du  philosophe  non  seulement  contemple  la  vérité,  mais  encore 
contemple  sa  contemplation  elle-même  et  la  beauté  de  celle-ci,  se  retournant  vers 
elle-même  et  s'enamourant  d'elle-même  par  la  beauté  de  sa  première  contempla- 
tion. »  Telle  est  aussi  Rachel,  la  vie  contemplative  (Par^'.,  XXVII,  104)  :  «  Ma  sœur 
Rachel  ne  s'écarte  jamais  de  son  miroir  et  reste  assise  toute  la  journée  ;  elle  est 
éprise  de  voir  ses  beaux  yeux.  » 

46 
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dame  qui  sent  Amour  dans  ses  yeux,  mais  qu'elle  le  cache  et  le  garde 
tant  qu'elle  voudra,  les  désirs  que  me  donne  Amour  (c'est-à-dire  la 
Vérité)  auront  la  force  de  triompher  de  ses  dédains.  » 

La  dame  de  cette  ballade  est  une  figure  assez  compliquée  :  elle  est 
la  Sagesse,  puisqu'elle  porte  la  Vérité  dans  les  yeux  ;  elle  est  l'amour 
de  la  Sagesse,  puisqu'elle  est  amoureuse  de  cette  Vérité  ;  elle  réunit 
les  deux  premières  formes  de  la  Philosophie  du  Convivio^  la  Science 
humaine  et  l'amour  de  cette  science,  de  manière  à  nous  faire  songer 
à  sa  plus  haute  expression,  la  Sagesse  divine,  qui,  incontestablement, 
s'aime  elle-même  et  ne  se  plaît  point  à  se  laisser  pénétrer. 

Considérée  en  soi,  cette  dame  céleste  n'est  ni  féroce,  ni  dédai- 
gneuse. C'est  l'infirmité  de  notre  nature  qui,  ne  pouvant  se  hausser 
jusqu'à  elle,  lui  prête  ces  défauts.  Sitôt  que  Dante  a  surmonté  les 
premières  difficultés  de  ses  études,  il  écrit  le  panégyrique  de  la  Philo- 
sophie, la  chanson  Amor  che  nella  mente,  dont  les  derniers  vers  désa- 
vouent formellement  la  ballade  Voi  che  sapete. 

«  Chanson,  tu  semblés  dire  le  contraire  d'une  sœur  que  tu  as  :  cette 
dame  que  tu  dépeins  si  douce,  elle  l'appelle  féroce  et  dédaigneuse. 
Tu  sais  que  le  ciel  est  toujours  brillant  et  clair  et  qu'en  soi  il  n'est 
jamais  altéré  ;  mais,  pour  diverses  raisons,  nos  yeux  peuvent  appeler 
ténébreux  le  soleil.  Ainsi,  quand  ta  sœur  a  appelé  orgueilleuse  cette 
dame,  elle  ne  la  considérait  point  suivant  la  vérité,  mais  seulement 
suivant  ce  qui  lui  apparaissait.  Car  mon  âme  craignait  et  craint 
encore  tant  que  tout  ce  que  je  vois,  là  où  elle  est  présente,  me  paraît 
terrible.  »  Le  soleil,  répète  Dante  (Com^.,  III,  9),  reste  toujours  brillant, 
mais  peut  être  voilé  par  les  nuées  ;  et  aussi,  il  peut  paraître  autre- 
ment qu'il  n'est  à  ceux  dont  les  yeux  sont  malades  ou  affaiblis,  et  il 
cite  son  propre  exemple. 

Il  ajoute  [Conv.,  III,  10)  :  «  De  même  que  nos  yeux  appellent, 
c'est-à-dire  jugent  le  soleil  autrement  qu'il  n'est  en  réalité,  de  même 
cette  ballade  considère  cette  dame  suivant  l'apparence,  en  désaccord 
avec  la  vérité,  à  cause  de  V infirmité  de  mon  âme,  qui  était  passionnée 
d*un  trop  grand  désir.  Et  c'est  ce  que  j'exprime  en  disant  que 
mon  âme  craignait  tant  que  ce  que  je  voyais  en  la  présence  de 
cette  dame  me  paraissait  terrible...  Plus  la  chose  désirée  s'approche 
de  celui  qui  la  désire,  plus  croît  le  désir  ;  et  plus  le  désir  croît,  plus 
l'âme  s'unit  à  sa  partie  concupiscible  et  plus  elle  abandonne  la  raison  ; 
et  alors  on  ne  peut  plus  juger  en  homme,  mais  seulement  comme  les 
animaux,  suivant  l'apparence  et  sans  discerner  la  vérité.  Et  voilà 
pourquoi  l'aspect  de  cette  dame,  doux  en  réalité,  nous  paraît  dédai- 
gneux et  terrible.  » 
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Enfin,  commentant  allégoriquement  la  chanson  Arnor  che  nella 
mente,  Dante  dit  {Corn^.,  III,  15)  qu'il  ne  comprenait  pas  les  «  démons- 
trations ))  de  la  Philosophie  et  restait  rebelle  à  ses  «  persuasions  », 
«  Toute  la  faute  en  était  à  moi,  »  avoue-t-il. 

§    22.    Difficultés    d'interprétation. 

Cette  interprétation  s'applique  non  seulement  à  la  ballade  Voi  clie 
sapete,  mais  au  début  des  deux  chansons  Le  dolci  riine  et  Poscia 
ch'Amor,  qui  font  allusion  à  de  passagères  difficultés  dans  l'étude 
de  la  philosophie,  et  aussi  au  sonnet  Parole  mie,  qui  est  un  vrai  sonnet 
de  dépit  amoureux.  Dante  y  signifie  à  la  dame  son  congé,  l'insulte 
gravement  en  disant  (au  contraire  de  la  ballade  Voi  che  sapete)  qu'en 
elle  il  n'y  a  pas  d'amour  ;  et  il  décide  de  courir  à  d'autres  amours,  à 
de  meilleures  dames. 

«  0  mes  vers,  qui  courez  par  le  monde,  vous  qui  naquîtes  après  que 
j'eus  commencé  à  chanter,  pour  cette  dame  qui  me  fit  souffrir  ^, 
voi  che  intendendo,  allez  à  elle,  vous  la  connaissez  ;  pleurez  de  façon 
qu'elle  entende  vos  gémissements.  Dites-lui  :  Nous  vous  appartenons, 
mais  désormais  vous  ne  verrez  pas  augmenter  notre  nombre.  Ne 
restez  pas  auprès  d'elle,  car  Amour  n'y  est  pas  ;  mais  promenez  ailleurs 
votre  douleur,  à  la  façon  de  vos  sœurs  aînées  ;  et  quand  vous  trou- 
verez une  dame  de  mérite,  jetez-vous  humblement  à  ses  pieds,  en 
disant  :  C'est  à  vous  que  nous  devons  faire  honneur.  » 

Mais  l'esprit  de  Dante  était  déjà  trop  imbu  de  scolastique  pour 
que  sa  brouille  avec  la  Philosophie  durât.  Le  poète  avait  démenti  la 
ballade  Voi  che  sapete  ;  il  répudie,  avec  plus  d'énergie  encore,  le 
sonnet  Parole  mie. 

Sonnet  0  dolci  rime  :  «  0  doux  vers,  qui  allez  parlant  de  cette  dame 
qui  fait  honneur  aux  autres,  vers  vous  viendra,  s'il  n'est  pas  déjà 
venu,  quelqu'un  dont  vous  direz  :  C'est  notre  frère  (le  sonnet  Parole 
mie).  Au  nom  de  ce  maître  qui  énamoure  les  dames  (le  dieu  Amour), 
je  vous  conjure  de  ne  pas  l'écouter  !  ce  qu'il  dit  n'est  pas  la  vérité. 
Et  si  ses  paroles  vous  poussaient  à  venir  vers  votre  dame,  n'hésitez 
pas,  allez  à  elle,  dites-lui  :  Madame,  nous  venons  vous  recommander 
quelqu'un  qui  se  lamente  en  disant  :  Où  est  donc  le  désir  de  mes  yeux? 
(c'est-à-dire  où  est  ma  dame,  la  Philosophie?).  » 

Chez  Dante,  l'amour  philosophique  présente  les  mêmes  caractères 

1.  Donna  in  eut  errai  \  le  sens  d'errai  n'est  pas  douteux,  il  s'agit  de  souffrances 
d'amour  ;  on  rencontre,  dans  ce  sens,  error  chez  les  troubadours  et  les  Italiens, 
très  fréquemment  ;  chez  Dante,  sonn.  Tuîii  li  miei  pensier,  on  note  :  cost  mi  Irovo 
inamorosa  erranza,  ainsi  je  souffre  d'amour. 
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de  douleur  et  d'angoisse  que  l'amour  du  stil  nuoi>o,  réservé  à  la  per- 
fection féminine.  Mais  aux  difTicultés  d'interprétation  qu'on  rencontre 
chez  les  poètes  qui  se  bornèrent  à  chanter  la  femme,  se  joignent  ici 
celles  qui  sont  particulières  aux  symboles  et  qui  proviennent  de  la 
complexité  des  figures  ou  du  manque  de  suite  dans  l'allégorie.  Dans 
la  première  partie  de  la  chanson  Aîuor  che  nella  mente ^  la  dame  est 
l'amour  de  la  Sagesse  ;  dans  la  seconde  partie,  elle  est  la  Sagesse. 
Dans  la  ballade  Voi  che  sapete,  elle  est  à  la  fois  l'un  et  l'autre  — 
l'amour  est  tantôt  l'amour,  tantôt  l'étude.  —  Le  dieu  Amour,  dans  la 
chanson  Arnor  che  nella  mente,  personnifie  l'amour  et,  par  conséquent, 
reste  dans  la  tradition  du  stil  nuovo  [Conv.,  III,  12)  :  «  Je  dis  :  Amore 
che  nella  mente...  par  amour  j'entends  le  zèle  que  je  mettais  à  acquérir 
l'amour  de  cette  dame.  »  Mais,  dans  la  ballade  Voi  che  sapete,  dans  le 
sonnet  0  dolci  rime,  dans  la  chanson  Le  dolci  rime^  le  dieu  Amour  est 
la  Vérité.  Ce  Seigneur  qui  fait  éprouver  ses  aiguillons  à  la  dame 
(bail.  Voi  che  sapete)  et  qu'elle  veut  garder  jalousement  pour  elle  ; 
ce  Seigneur  qui  énamoure  les  dames  (sonn.  0  dolci  rime)  ;  ce  Seigneur 
qui  habite  dans  les  yeux  de  la  dame  (bail.  Voi  che  sapete  et  ch.  Le  dolci 
rime),  ce  Seigneur  est  la  Vérité,  et  les  dames  qui  en  sont  éprises  (sonn. 
0  dolci  rime)  ce  sont  les  âmes  ;  dans  la  chanson  Amor  che  nella  mentCy 
la  dame,  c'est  encore  l'âme.  Glosant  le  vers  ;  E  quai  donna  gentil 
questo  non  crede,  Dante  dit  :  «  Par  noble  dame,  il  faut  entendre  l'âme 
d'esprit  noble  et  de  raison  libre.  »  Ce  sens  s'applique  aussi  au  vers  : 
Quai  donna  sente  sua  heltate  hlasmar.  Mais,  dans  cette  même  chanson, 
«  la  dame  dont  Amour  me  force  à  parler  »,  la  donna  di  cui  dir  Amor 
mi  face,  questa  donna  (congé),  mia  donna  (strophe  1),  la  donna  dis- 
degnosa  (bail.  Voi  che  sapete),  ce  n'est  plus  l'âme,  c'est  la  Philosophie. 

§   23.    La   réhabilitation   de   Dante. 

En  ces  temps-là,  on  se  plaisait  à  exercer  la  perspicacité  du  lecteur. 
Et  puis,  outre  la  mode,  de  puissantes  raisons  poussaient  Dante  à 
compliquer  ses  allégories,  de  façon  qu'on  n'y  vît  p'as  trop  clair. 

Usant  du  même  procédé  qu'il  avait  employé  dans  la  Vita  nuoua 
et  le  poussant  à  l'extrême,  il  voulait  reprendre  tout  le  reste  de  son 
œuvre  et,  par  un  commentaire  artificieux,  en  dénaturer  le  caractère 
au  point  de  transformer  en  enthousiasme  philosophique  les  pires 
chants  d'amour. 

Nous  avons  déjà  vu  pourquoi  Dante,  dans  les  nouvelles  conditions 
de  sa  misérable  existence,  ne  voulait  plus  d'autre  amante  que  la 
Sagesse  ;  la  renommée  de  Béatrice  pouvait  lui  nuire  dans  l'âpre  car- 
rière que  lui  traçait  le  sort.  Réduit  à  errer  à  travers  l'Italie,  à  faire 
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r  «  homme  de  cour  »,  à  vivre  aux  dépens  des  petits  souverains  qui 
veulent  bien  raccueillir,  il  craint  de  ne  pas  avoir  donné  de  sa  per- 
sonne aussi  bonne  opinion  qu'il  le  désirerait  ^  ;  il  faut  qu'il  montre 
«  dans  une  nouvelle  œuvre,  avec  un  style  plus  élevé,  un  peu  de  gravité 
qui  lui  confère  un  peu  plus  d'autorité  »  (Comp».,  I,  4).  Qu'avait-il,  en 
effet,  pour  le  recommander  aux  yeux  de  tous  ces  étrangers  dont  il  est 
obligé  de  «  gravir  les  escaliers  »  et  de  manger  «  le  pain  salé  »?  Sont-ce 
ses  chansons  d'amour  qui  lui  permettront  d'élever  la  voix  dans  les 
conseils  de  guerre  tenus  par  les  exilés  florentins  ou  dans  les  cours 
plus  préoccupées  d'intrigues  politiques  que  de  galanterie? 

Loin  de  lui  donner  du  poids,  son  œuvre  l'avait  posé  en  homme 
léger  et  sensuel.  Quand  il  écrivit  la  chanson  Voi  che  intendendo^  il  se 
crut  obligé,  dit-il,  de  déguiser  en  femme  la  Philosophie,  parce  que  ses 
lecteurs  le  croyaient  tellement  enclin  à  l'amour  des  femmes  qu'ils  n'au- 
raient pas  pris  au  sérieux  son  amour  de  la  philosophie  (Conç^.,  II,  13). 
Commentant  cette  chanson,  il  explique  qu'il  a  employé  le  mot 
mente,  âme,  «  pour  exclure  toute  erreur,  pour  repousser  tout  soupçon 
que  son  amour  pût  être  charnel  »  [Com>.,  III,  3). 

«  Je  suis  mû  par  la  crainte  de  V infamie...  je  crains  d'avoir  encouru 
l'infamie  de  cette  passion,  que  ceux  qui  lisent  les  chansons  dont  il 
s'agit  plus  haut  ^  se  figurent  avoir  régné  sur  moi.  Et  cette  infamie 
cessera  complètement,  par  mon  présent  ouvrage,  dans  lequel  je 
montre  que  ma  raison  déterminante  n'a  pas  été  la  passion,  mais  la 
vertu  »  [Conv.,  I,  2).  «  Le  présent  ouvrage,  qu'on  peut  à  peu  près 
appeler  un  commentaire,  est  destiné  à  effacer  la  faute  des  chansons 
dont  il  s'agit  plus  haut  »  [Conv.,  I,  3). 

Dante  écrit  le  Comn^io  pour  travestir  ses  poésies  sous  couleur  de  les 
expliquer,  pour  prêter  une  profonde  signification  philosophique  à  des 
bluettes,  pour  étouffer  la  voix  de  ses  caprices  sous  celle  de  la  morale, 
pour  s'arroger  un  jour  le  titre  de  «  chantre  de  la  rectitude  ^  »  et,  en 
somme,  pour  tromper  ses  lecteurs. 

Il  voulait  expliquera  sa  façon,  dans  le  Con^iVto, tout  ce  qu'il  avait 
écrit  après  la  Vita  nuova.  Conv.,  I,  1  :  «  Heureux  les  quelques  hommes 
qui  s'asseyent  à  la  table  où  on  mange  le  pain  des  anges  (la  science)... 
Moi,  qui  ne  suis  point  assis  à  cette  bienheureuse  table,  mais  qui, 
repoussant  les  aliments  du  vulgaire,  recueille,  aux  pieds  de  ceux  qui 

1.  Conv.,  I,  4  :  «  Je  me  suis  présenté  à  presque  tous  les  Italiens  (et  j'ai  semblé  peut- 
être  plus  méprisable  (y//e)  qu'il  n'était  vrai),  non  seulement  à  ceux  qui  connaissaient 
déjà  ma  renommée,  mais  mtMne  aux  autres  el  cerlainemenl  mes  affaires  en  oui  souffert.  » 

2.  Nous  verrons  plus  bas  quelles  sont  ces  chansons. 

3.  C'est-à-dire  chanîre  de  la  morale  (Viilg.  Eloq.,  II,  2). 
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sont  assis,  les  miettes  qu'ils  laissent  tomber  et  qui  connais  la  misé- 
rable existence  de  ceux  que  j'ai  laissés  derrière  moi...  n'oubliant  pas 
ces  malheureux,  je  leur  ai  réser^>é  quelque  chose  que  je  leur  avais  déjà 
montrée  il  y  a  longtemps...  je  leur  prépare  donc  un  banquet  général  de 
ce  que  je  leur  ai  juontré,  avec  le  pain  (c'est-à-dire  le  commentaire) 
qui  est  nécessaire  à  une  provende  de  cette  nature  et  sans  lequel  on  ne 
pourrait  pas  la  manger  à  ce  banquet...  La  provende  de  ce  banquet  sera 
arrangée  de  quatorze  façons,  c'est-à-dire  consistera  en  quatorze  chan- 
sons, composées  d'amour  comme  de  vertu,  qui,  sans  le  pain  dont  il 
s'agit,  présentaient  ^  quelque  obscurité,  de  sorte  que  beaucoup  pré- 
féraient leur  beauté  à  leur  bonté.  Mais  ce  pain,  c'est-à-dire  le  présent 
commentaire,  sera  la  lumière  qui  éclairera  toutes  les  nuances  de  leur 
sens...  Et  comme  ma  véritable  intention  était  différente  de  celle  que 
montrent  en  apparence  les  chansons  susdites,  j'entends  les  expliquer 
par  voie  d'exposition  allégorique...  » 

Conif.,  I,  2  :  «  Je  crains  d'avoir  encouru  l'infamie  de  cette  passion, 
que  ceux  qui  lisent  les  chansons  susdites  se  figurent  avoir  régné  sur 
moi.  » 

§   24.   Les   quatorze  chansons. 

Quelles  sont  ces  quatorze  chansons,  d'une  nature  si  «  infâme  » 
que  Dante  les  déclare  fausses  dans  leur  sens  littéral  et  se  dispose  à  les 
commenter  pour  échapper  au  blâme  des  gens  pudibonds? 

Il  ne  s'agit  point,  évidemment,  des  chansons  dont  Dante  a  déjà 
donné  l'explication  dans  la  Vita  nuova. 

Resté  inachevé,  le  Convivio  ne  nous  a  transmis  que  trois  chansons, 
dont  deux  sont  visiblement  allégoriques  et  la  troisième  uniquement 
morale.  Personne,  certes,  ne  les  a  jamais  trouvées  infâmes.  C'est  donc 
parmi  les  onze  autres  chansons  annoncées  [Conv.^  1, 1)  qui  se  trouvent 
celles  dont  le  ton  avait  choqué  les  sages. 

Mais  où  sont  ces  onze  chansons?  Se  sont-elles  toutes  perdues? 
Quelle  invraisemblance  1 

Rappelons  que  Dante  a  proclamé  son  intention  de  commenter 
tout  ce  qu'il  avait  déjà  publié,  d'en  servir  à  ses  lecteurs  «  un  banquet 
général  ^  ».   Consultons  la  liste  des   chansons  de  Dante.   Exceptons 

1.  Notez  cet  imparfait  :  il  s'agit  donc  bien  de  chansons  déjà  publiées  et  non  de 
chansons  écrites  exprès  pour  prendre  place  dans  le  Convivio. 

2.  Ne  nous  étonnons  point  que  Dante  ne  s'occupe  ici  que  de  ses  chansons,  sem- 
blant négliger  les  ballades  et  sonnets.  Pour  lui,  la  chanson  était  la  forme  par 
excellence  de  la  poésie  lyrique.  Viilg.  Eloq.,  II,  3  :  «  De  toutes  les  compositions 
poétiques,  la  plus  excellente,  à  notre  avis,  est  la  chanson...  L'art  est  tout  entier 
compris  dans  les  chansons  et  seulement  en  elles...  Tout  ce  qui,  du  cerveau  des 
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d'abord  les  deux  chansons  Morte  pol  ch*  io  non  iruowo  et  0  patria 
degna,  qu'on  lui  attribue  à  tort.  Exceptons  aussi  la  chanson  E  m^in- 
cresce,  relative  à  Béatrice  ;  elle  n'aurait  certainement  pas  figuré  dans 
le  Convwio^  puisque  Dante,  dès  le  chapitre  ix  du  traité  II,  écrit 
qu'  «  il  ne  veut  plus  par'er  de  Béatrice  en  ce  livre  ». 

Il  reste  : 

les  trois  chansons  commentées  dans  le  Conwwio  ; 

les  deux  chansons  morales,  Poscia  cliAmor  et  Doglia  mi  reca  ; 

la  chanson  allégorique  et  morale  Tre  donne  ; 

les  quatre  chansons  du  groupe  de  la  Pierre,  Cosi  nel  mio  parlar; 
Io  son  venuto]  Al  poco  giorno  ;  Amor  tu  vedi  ben;  la  chanson  Amor 
dacché  qui  peut  être  rattachée  à  ce  groupe  ; 

les  deux  chansons  Amor  che  muovl  et  Io  sento  si  d^Amor,  du  groupe 
de  la  Pargoletta  ; 

la  chanson  La  dispietata  mente,  œuvre  de  jeunesse,  d'inspiration 
occitanique,  écrite  peut-être  pour  une  des  dames-schermo,  ressortis- 
sant peut-être  à  cause  de  cela  au  groupe  de  la  Vita  nuova  ;  on  peut 
admettre  que,  pour  cette  raison,  Dante  l'aurait  exclue  du  Convivio; 

la  chanson  Tragge  mi  Amor  délia  mente,  citée  par  Dante,  Vulg. 
Eloq.,  II,  11  et  aujourd'hui  perdue  et  qui,  peut-être,  n'était  pas  encore 
composée  au  moment  où  Dante  écrivit  le  Convii>io. 

Au  total,  quinze  chansons  ;  quatorze  seulement  si  nous  faisons 
abstraction  de  la  chanson  La  disputata  mente  ou  de  la  chanson  Tragge 
mi  Amor.  C'est  exactement  le  nombre  des  chansons  que  devait 
comprendre  le  Convivio,  Dante  se  conformait  strictement  à  la  vérité 
en  annonçant,  en  quatorze  services,  un  «  banquet  général  »  de  ce  qu'il 
avait  écrit. 

Or  le  plat  de  résistance  de  ce  festin  un  peu  hétéroclite,  ce  sont  les 
cinq  chansons  du  groupe  de  la  Pierre  où  des  cris  de  passion  se  mêlent 
à  de  gauloises  équivoques  en  des  vers  savants,  cuisinés  d'après  les 
recettes  d'un  libertin  de  marque,  Arnaut  Daniel  ^. 

poètes  illustres,  a  coulé  jusqu'à  leurs  lèvres,  se  trouve  dans  les  chansons  et  seulement 
en  elles.  » 

D'ailleurs,  Dante  aurait  su  trouver  le  moyen  de  commenter  incidemment  celles  de 
ses  autres  pièces  qui  en  auraient  eu  besoin,  comme  il  l'a  fait,  dans  le  Conuivio,  pour 
la  ballade  Voi  che  sapele.  Il  lui  suffisait  donc,  pour  nous  offrir  un  t  banquet  général  ■•, 
de  commenter  toutes  celles  de  ses  chansons  qui  ne  l'avaient  pas  déjà  été  dans  la 
Vila  nuova. 

1.  Puisque  le  banquet  devait  être  général,  il  fallait  bien  que  Dante  y  comprît 
les  poèmes  de  la  Pierre.  Ceci  est  confirmé  par  Conu.,  IV,  26,  où  Dante  annonce 
que  dans  son  traité  VII,  il  parlera  des  amours  de  Didon  etd'Énée.  Or,  la  chanson  Cost 
nel  mio  parlar  fait  allusion  à  Didon  {con  quella  spada  ond'egli  ancise  Dido)  d'une 
manière  fugitive.  Cela  suffisait  largement  à  Dante  pour  qu'il  s'échappât  en  digres- 
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Voilà  «  l'infamie  »  que  Dante,  avec  une  tranquille  audace,  préten- 
dait expliquer  philosophiquement  à  ses  lecteurs.  N'en  doutons  pas, 
il  y  eût  réussi.  Ce  n'eût  pas  été  plus  difficile  que  d'intervertir  les  rôles 
de  la  «  Donna  gentile  »  et  de  Béatrice,  et  de  changer  en  «  penser  du 
ciel  »  un  «  penser  très  vil,  un  mauvais  désir,  une  vaine  intention  ». 


CINQUIÈME  SECTION  :  LES  CONTRADICTIONS  DE  TEMPS 
ENTRE  LA  «  VITA  NDOVA  »  ET  LE  u  CONVIVIO  ». 

§  25.  Les  deux  révolutions  de  Vénus. 

Une  fois  bien  reconnue  l'antinomie  essentielle  qui  oppose  à  la  Vita 
Nuova  le  Com'wio,  on  ne  trouve  plus  grand  intérêt  à  s'arrêter  aux 
contradictions  de  temps  que  présentent  ces  deux  ouvrages.  Résu- 
mons en  quelques  pages  cette  question  sur  laquelle  on  a  si  longue- 
ment et  si  vainement  écrit. 

Quand  la  «Donna  gentile  «apparut-elle  pourla  première  fois  à  Dante? 
Un  an  et  «  quelque  temps  »  après  la  mort  de  Béatrice,  nous  apprend 
la  Vita  nuoi'a^,ei  dès  cette  première  rencontre,  Dante  se  dit  :  «  il  n'est 
pas  possible  qu'avec  cette  dame  ne  soit  un  très  noble  amour  »  (§  35). 

Ce  calcul  de  jours  était  trop  simple  pour  un  livre  aussi  allégorique 
que  le  Com^ivio  ;  aux  années,  il  a  substitué  les  révolutions  de  Vénus, 
la  planète  du  troisième  ciel,  ciel  de  l'amour  et  de  la  rhétorique,  prise 
ici  comme  moyen  d'expression  de  la  philosophie  ;  ciel  aux  moteurs 
duquel  il  s'était  adressé  au  début  de  la  chanson  Voi  che  inlendendo. 
Et  il  nous  dit  :  «  Depuis  la  mort  de  cette  bienheureuse  Béatrice  qui 
vit  au  ciel  parmi  les  anges  et  sur  la  terre  dans  mon  âme,  l'étoile  de 
Vénus  avait  accompli  deux  fois  celle  de  ses  révolutions  qui  la  fait 
paraître,  suivant  les  diverses  époques,  matinale  ou  vespérale,  lorsque 
à  mes  yeux  apparut  pour  la  première  fois,  accompagnée  d'amour  ^, 

sions  sans  fin  sur  les  amants  de  Garthage.  Ainsi,  dans  la  chanson  Amor  che  nella  mente, 
le  soleil  ne  figure  qu'incidemment  et  l'auteur  saisit  ce  prétexte  pour  nous  apprendre, 
pendant  tout  un  long  chapitre  {Conv.,  111,5),  comment  le  soleil  tourne  autour  delà 
terre  et  que  celle-ci  est  fixe  et  constitue,  avec  la  mer,  le  centre  du  ciel. 

1.  V.N.,  34  et  35:  In  quel  giorno  che  si  compiva  Vanna...  poi  per  alquanlo  tempo... 
vidi  che  una  gentil  donna  (la  mort  de  Béatrice  eut  lieu  en  juin  1290). 

2.  Le  texte  permettrait  de  soutenir  que  Dante,  ici,  fait  allusion  non  h  la  pre- 
mière rencontre  de  la  «  Donna  gentile  »,  mais  à  la  première  fois  qu'il  la  considéra  avec 
des  yeux  d'amour,  ce  qui  eut  lieu  plus  tard.  Mais  la  suite  du  passage  montre  qu'ici, 
où  il  fait  l'exposition  littérale,  Dante  se  réfère  très  exactement  à  ce  qu'il  a  dit 
dans  la  Vita  nuova  («  Ainsi  qu'il  est  raconté  dans  le  livre  en  question,  je  consentis  à 
devenir  sien  plutôt  à  cause  de  sa  noblesse  que  par  mon  propre  choix  »),  alors  qu'il 
raconte  fort  différemment  les  mêmes  choses  dans  l'exposition  allégorique  {Conv.,  II, 
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cette  noble  dame  dont  j'ai  fait  mention  à  la  fin  de  la  Vita  nuova  » 
[Conv.^  II,  2). 

Pour  que  le  Convivio  reste  d'accord  avec  la  Vita  nuoç>a,  il  faut  que 
les  deux  révolutions  de  Vénus  soient  terminées  en  un  an  et  «  quel- 
que temps  ». 

Or  Vénus  a  une  révolution  sidérale  qui  s'accomplit  en  225  jours  ; 
mais,  de  l'avis  unanime  des  astronomes  qui  ont  examiné  ce  point, 
il  paraît  impossible  que  cette  révolution  sidérale  soit  celle  dont  parle 
Dante  (Angelitti,  Bull.  Soc.  dant.,  VII,  135  et  suiv.).  H  ne  pourrait 
s'agir  ici  que  de  la  révolution  synodale,  qui  n'exige  par  moins  de 
584  jours.  Cette  durée  était  parfaitement  connue  d'Alfragan,  cbezqui, 
en  général,  Dante  va  puiser  les  notions  cosmiques  qu'il  dispense  si 
libéralement  à  ses  lecteurs.  Appuyé  sur  cette  solide  autorité,  le  grand 
poète  se  montre  exact  dans  ses  computs  célestes  ;  mais  n'aurait-il 
pu  se  tromper,  si  sa  source  habituelle,  le  traité  d'Alfragan,  l'y  avait 
incité  par  une  rédaction  amphibologique?  Or  voici  ce  que  disent  les 
Chronologica  et  astronomica  elementa,  qui  sont  probablement  le  livre 
cité  parle  Con^wio^  II,  6,  sous  le  nom  de  lihro  delV  aggregazione  délie 
stelle  ^  : 

«  Re^>ohit  epicyclum  Venus  I  anno  persico  7  mensibus  et  9  diebus 
fere.  »  Vénus  accomplit  sa  révolution  sur  son  épicycle  en  une  année 
persique,  sept  mois  et  neuf  jours  environ. 

Au  lieu  de  comprendre  :  une  année  persique  plus  sept  mois  et 
neuf  jours,  un  lecteur  fourvoyé  par  ce  terme  d^année  persique  qu'il  ren- 
contrait pour  la  première  fois  pouvait  se  figurer  qu'en  ce  passage 
Alfragan  donnait  la  défmftion  de  cette  sorte  particulière  d'année  et 
qu'elle  était  de  sept  mois  et  neuf  jours.  Il  lisait  donc,  au  lieu  de  :  la 
révolution  de  Vénus  a  lieu  en  une  année  persique,  plus  sept  mois 
et  neuf  jours,  une  chose  fort  dillérente  :  la  révolution  de  Vénus  a  lieu 
en  une  année  persique,  c'est-à-dire  en  sept  mois  et  neuf  jours.  Et  c'est, 
en  effet,  ce  qu'a  compris  le  fils  de  Dante,  Jacopo  Alighieri,  qui  dit 
en  son  Doctrinal  :  Venus  in  septe  mesi  et  noi^e  di  compresi  suo  epiciclo 
gira.  Ne  serait-il  pas  naturel  que  le  père  ait  commis  la  même  erreur? 
Dès  lors,  les  deux  révolutions  de  Vénus  comprendraient  quatorze  mois 

13),  d'après  laquelle  il  invente  lui-niOnie,  petit  à  petit,  la  figure  de  la  Philosophie. 
Or,  dans  la  Vila  nuoua,  dès  la  première  rencontre,  Dante  se  dit  :  «  Il  n'est  pas 
possible  qu'avec  cette  dame  ne  soit  un  très  noble  amour.  »  C'est  ce  que  répète 
notre  passage  du  Conuivio,  II,  2,  en  disant  que  la  première  fois  que  Dante  rencontra 
la  «  Donna  gentile»  elle  était  «  accompagnée  d'Amour  ». 

Il  s'agit  donc  bien,  dans  le  Conuivio,  II,  2,  comme  dans  la  Vita  nuoua,  §  35,  de 
la  première  rencontre  de  Dante  avec  la  «  Donna  gentile  «. 

1.  Cf.  Zappia,  Siudi  sulla  Vila  nuoua. 
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et  dix-huit  jours  et  ceci  s'accorderait  suffisamment  avec  ce  que  dit  la 
Vita  nuo^'a^  un  an  et  quelque  temps. 

§  26.  Alquanto  tempo. 

Avec  ces  deux  passages  de  la  Vita  nuo^^a  et  du  Convwio^  il  faut 
encore  concilier  le  chapitre  13  du  traité  II  du  Convivio  ^,  qui  place  la 
première  rencontre  de  Dante  et  de  la  Philosophie  quelque  temps, 
alquanto  tempo,  après  la  mort  de  Béatrice  ^.  La  Vita  nuo^^a  emploie 
la  même  expression,  alquanto  tempo  ;  mais,  d'après  elle,  cet  alquanto 
tempo  commence  après  l'anniversaire  de  la  mort  de  Béatrice  ;  d'après 
le  Conçi^io,  il  commence  le  jour  de  la  mort,  ce  qui  établirait,  entre 
les  données  des  deux  ouvrages  sur  le  même  point,  une  diiïérence  d'un 
an. 

Sans  doute.  Mais  les  mots  alquanto  tempo  sont  fort  élastiques  et, 
dans  la  Vita  nuoi^a,  des  termes  analogues  tels  que  molti,  alcuni 
signifient  tour  à  tour  peu  et  beaucoup.  Je  ne  vois  pas  de  difficulté  à 
ce  que  cette  désignation  corresponde  aux  deux  révolutions  de  Vénus, 
soit,  en  gros,  quinze  mois. 

§  27.  Les  trente  mois  ;  date  à  laquelle  a  pu  être  écrite  la  Vita  nuova. 

Depuis  le  mois  de  juin  1290,  où  Béatrice  mourut,  quinze  mois  se 
sont  donc  écoulés  et  Dante,  pour  la  première  fois,  aperçoit  la  Philo- 
sophie. Il  s'éprend  d'elle  peu  à  peu,  car  il  lui  faut  un  temps  assez  long 
pour  comprendre  Boèce  et  Cicéron,  puis  les  auteurs  qu'il  découvre 
l'un  après  l'autre  au  cours  de  ses  études  et  les  leçons  qu'il  va  écouter 
«  dans  les  écoles  des  religieux  et  aux  disputes  des  philosophes  ».  Il 
estime  ce  temps  à  trente  mois  environ^  et  alors  seulement  la  passion 
philosophique  régna  sur  lui  en  maîtresse  absolue,  sans  contrôle  et 
sans  partage.  Quarante-cinq  mois  depuis  la  mort  de  Béatrice  (quinze, 
plus  trente)  se  sont  déjà  écoulés.  Un  amour  aussi  long  à  mûrir  ne  va 
pas  disparaître  du  jour  au  lendemain  pour  céder  la  place  au  souvenir 
d'une  ancienne  tendresse  *.  Avant  que  Béatrice  ait  repris  possession 

1.  En  cet  endroit,  Dante  procède  à  l'exposition  allégorique,  où  il  raconte  sa  ren- 
contre avec  la  Philosophie  d'une  manière  fort  différente  de  sa  rencontre  avec 
la  «Donna  gentile  »,  narrée  dans  l'exposition  littérale,  Conv.,  11,2.  Nous  avons  déjà 
signalé  cette  contradiction  ;  ici,  nous  n'étudions  que  la  question  chronologique. 

2.  Après  quelque  temps  {alquanlo  îempo),  mon  âme,  qui  cherchait  à  se  guérir, 
s'évertua...  et  je  me  mis  à  lire  ce  livre  de  Boèce  que  peu  de  gens  connaissent.  » 
C'est  dans  ce  livre  que  Dante  a  rencontré  la  personnification  de  la  Philosophie, 
c'est  là  qu'il  l'a  vue  pour  la  première  fois. 

3.  «  En  peu  de  temps,  peut-être  trente  mois,  je  commençai  à  ressentir  sa  douceur  à 
tel  point  que  l'amour  que  j'avais  pour  elle  chassait  et  détruisait  toute  autre  pensée.  » 

4.  La  Vila  nuova,  §  39,  estime  à  quelques  jours,  alquanti  di,  le  temps  pendant  lequel 
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du  cœur  de  Dante,  il  faut  compter  encore  quelques  mois  ;  et  il  faut 
ajouter  encore  à  ce  compte  quelques  semaines,  qu'auront  remplies  les 
derniers  événements  de  la  Vita  nuova.  Qu'on  resserre  ces  limites  dans 
la  mesure  du  possible,  on  arrivera  encore  à  la  fin  de  Tannée  1294. 
A  supposer  que  Dante  ait  commencé  à  écrire  la  Vita  nuova  le  jour 
même  où  s'accomplissait  le  dernier  des  faits  qu'elle  raconte,  il  n'a  pu 
s'y  prendre  avant  les  derniers  mois  de  1294,  si  l'on  s'en  tient  aux  indi- 
cations du  Conçwio  et  de  la  Vita  nuo{>a. 

§  28.  Les  deux  parties  de  la  jeunesse;  dates  respectives  du  Convivio 

et  de  la  Vita  nuova. 

Et  voici  que  nous  nous  heurtons  à  un  nouveau  texte  ^  qu'il  faut  ac- 
corder avec  cette  date  de  1294. 

Conv.^  1, 1  :«  Il  était  raisonnable  que  la  Vita  nuoi>a  fût  fervente  et 
passionnée  [fervida  e  passionnatà)  et  le  Coni>i{>io  tempéré  et  viril 
(temperato  e  virile)...  Ce  qu'il  convient  de  faire  et  de  dire  à  un  âge 
diffère  de  ce  qu'il  convient  de  faire  et  de  dire  à  un  autre  âge.  A  tel 
âge  on  trouvera  naturelles  et  on  louera  des  habitudes  qui,  plus  tard, 
seraient  déplacées,  ainsi  qu'il  sera  pertinemment  dém.ontré  ci-dessous, 
au  quatrième  traité  de  ce  livre  ^.  Dans  la  Vita  nuova,  j'ai  parlé  à 
l'entrée  de  ma  jeunesse  et^  dans  le  Convivio^  lorsque  celle-ci  était 
déjà  passée  ^.  » 

Or  la  jeunesse,  d'après  le  chapitre  24  du  traité  IV,  auquel  nous 
renvoie  l'auteur,  s'ouvre  à  vingt-cinq  ans  et  dure  vingt  ans.  La  jeu- 
nesse de  Dante,  né  en  1265,  a  commencé  en  1290  et,  en  1295,  le  quart 
seulement  s'en  est  écoulé  ;  le  poète  est  donc  encore,  en  1295,  à  «  l'en- 
trée de  sa  jeunesse  »,  et  c'est  alors  qu'il  compose  la   Vita  nuova, 

Dante  a  appartenu  tout  entier  à  la  «  Donna  gentils  rt.  Celte  expression  est  presque 
aussi  élastique  que  alquanlo  tempo. 

1.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  note  arbitrairement  attribuée  à  la  chanson 
Voi  che  intendendo  à  cause  de  Charles  Martel  ;  voir  plus  haut. 

2.  Conv.,  IV,  24.  C'est  certainement  à  ce  chapitre  que  se  réfère  Dante,  car  il  y 
répète  les  mêmes  phrases  :  «  D'autres  habitudes  et  d'autres  manières  de  faire 
conviennent  à  d'autres  âges.  »  C'est  dans  ce  chapitre  qu'il  détermine  les  limites 
des  quatre  âges  de  l'homme. 

3.  E  io  in  qiiella  d'innanzi,  alVenlrala  di  mia  gioventuie  parlai  e,  in  qiiesla  di  poi, 
qiiella  già  trapassala. 

En  déplaçant  deux  virgules,  on  obtient  un  sens  tout  différent  :  in  quella,  dinanzi 
alVenlrala  di  mia  yiovenlule  parlai  ;  e,  in  questa,  dipoi  quella  (jià  Irapassala.  Si  l'on 
adopte  cette  seconde  leçon,  on  fait  dire  à  Dante  qu'il  a  écrit  la  Vita  nuova  avant  le 
début  de  sa  jeunesse,  avant  vingt-cinq  ans,  avant  1290,  puisqu'il  est  né  en  1265.  Or, 
non  seulement  la  Vila  nuova  relate  la  mort  de  Béatrice  et  la  fixe  au  mois  de  juin  1290, 
mais  elle  rapporte  plusieurs  événements  qui  se  sont  accomplis  quelque  temps  après 
son  anniversaire.  Aux  termes  mêmes  de  la  Vita  nunva,  Dante  n'aurait  guère  pu 
composer  son  ouvrage  avant  le  commencement  de  l'année  1292. 
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Quand  «  celle-ci  est  déjà  passée  »,  il  écrit  le  Comnvio.  Comment? 
quinze  ans  d'intervalle  entre  ces  deux  ouvrages?  le  Cotwwio  écrit  en 
1310  ? 

Non,  le  pronom  «  celle-ci  »  ne  se  rapporte  pas  à  «  ma  jeunesse  »  mais 
à  «  l'entrée  de  ma  jeunesse  ».  Dante  a  écrit  la  Vita  nuowa  à  l'entrée  de 
sa  jeunesse  et  le  Coiv^wio  un  peu  après  l'entrée  de  la  jeunesse. 

Mais  l'auteur  ne  dit-il  pas,  dans  le  même  passage,  que  la  Vita  nuova 
fut  écrite  à  un  ûge,  le  Convivio  à  un  autre  âge?  Sans  doute.  Mais  les 
deux  âges  dont  il  s'agit  ici  ne  sont  pas  la  jeunesse,  gioventute^  qui  dure 
de  vingt-cinq  ans  à  quarante-cinq  ans,  — et  la  vieillesse,  senettute^ 
que  Dante  lui  fait  immédiatement  succéder  ;  ce  sont  les  deux  parties 
de  la  jeunesse. 

Car,  si  Dante  attribue  à  cet  âge  une  durée  de  vingt  ans,  c'est,  dit-il 
(tr.  IV,  cap.  24),  parce  que  le  point  culminant  de  notre  existence  esta 
trente-cinq  ans  et,  comme  la  jeunesse  commence  à  vingt-cinq,  il  lui 
semble  logique  de  lui  accorder  autant  d'années  pour  descendre  de 
ce  faîte  ^  qu'elle  en  a  mis  à  y  monter.  Il  compare  la  jeunesse  aux 
deux  branches  égales  d'une  ogive  dont  la  trente-cinquième  année  est 
le  sommet.  Donc,  de  la  façon  la  plus  certaine,  il  a  divisé  la  jeunesse 
en  deux  parties,  l'une  ascendante,  l'autre  descendante. 

Eh  bien,  les  épithètes  qu'il  applique  à  la  Vita  nuo^a  et  au  Convi^^io 
pour  les  distinguer,  jervida  e  passionnata  d'un  côté,  temperato  e  virile 
de  l'autre,  il  les  réunit  pour  caractériser  ce  long  âge  de  la  jeunesse 
composé  de  deux  périodes  si  différentes,  une  montée  et  une  descente. 
La  jeunesse,  dit-il  (IV,  24),  est  piena  d^amore  (ce  qui  correspond  à 
jervida  e  passionnata) ,  temperata  e  forte  (ce  qui  est  la  même  chose  que 
temperato  e  virile).  C'étaient  les  termes  qu'avait  employés  la  chan- 
son Le  dolci  rime^  commentée  en  ce  traité  :  «  Il  faut  que  la  jeunesse 
soit  tempérée,  forte  et  pleine  d'amour,  temperata,  forte,  piena  d^amore. 
Dante  répète  encore  ces  épithètes  au  chapitre  26  et  il  ajoute  :  «  Pour 
que,  c?an5  notre  jeunesse,  nous  obtenions  notre  perfection,  il  est  néces- 
saire que  nous  soyons  modérés  et  forts  (temperati  e  forti)...  et  pour 
être  parfaits  en  cet  âge,  il  est  nécessaire  aussi  d'être  amoureux  ; 
parce  qu'en  cet  âge  il  faut  regarder  devant  et  derrière,  comme  lors- 
qu'on est  au  plus  haut  point  de  l'arc.  » 

Ainsi  donc,  Dante  a  voulu  simplement  dire  qu'il  avait  composé 
la  Vita  nuoç^a  avant  d'atteindre  la  trente-cinquième   année,   avant 

1.  Il  colmo  dil  noslro  arco  è  nelli  irenla-cinque  anni,  tanlô  qiianlo  quesla  elà  (la 
jeunesse)  ha  di  salila,  lanlo  dee  avère  di  scesa... 

QuelVelà  (la  jeunesse)  è  di  venVanni.  La  ragione  che  ciô  mi  dà  si  è  clie  il  colmo  del 
noslro  arco  è  nelli  Irenla-cinque  anni. 
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1300,  et  qu'il  écrivit  le  Convwio  après  cette  date.  Ceci  ne  soulève  point 
d'objections  et,  en  somme,  les  différentes  indications  de  temps  four- 
nies par  la  Vita  nuova  et  le  Convwio  se  concilient  à  peu  près.  Mais 
peu  importe  ;  à  quoi  bon  tenter  d'accorder,  sur  des  points  secondaires, 
deux  œuvres  contradictoires  dans  leur  principe?  Qu'on  avance  ou 
qu'on  recule  de  quelques  mois  la  composition  de  la  Vita  nuova^  je 
le  veux  bien.  Mais,  quelle  que  soit  l'année  où  on  la  place,  les  chan- 
sons Voi  che  intendendo  et  Amor  che  nella  mente  lui  resteront  posté- 
rieures. Car  il  n'est  pas  possible  que  Dante,  après  avoir  tracé  de  la 
Philosophie,  dans  ces  chansons,  le  plus  sublime  portrait,  ait  ensuite 
écrit  dans  la  Vita  nuoça  que  l'amour  d'une  telle  dame  était  avversario 
délia  ragioney  malvagio  desiderio,  pensiero  çilissimo,  çana  intenzione. 

§  29.  Di{^erses  contradictions  dantesques. 

On  ne  se  choque  point  qu'un  poète,  reprenant  les  mêmes  person- 
nages dans  des  œuvres  aussi  différentes  d'intention  que  la  Vita  nuoça^ 
le  Conçiçio,  la  Comédie^  leur  prête  à  divers  moments  des  attitudes 
contradictoires.  Il  est  maître  de  ce  qu'il  crée  et  tant  pis  pour  les  cri- 
tiques trop  précis  qui  voudraient  trouver  des  documents  historiques 
dans  les  caprices  de  son  inspiration. 

Il  ne  faut  non  plus  accorder  aucune  importance  aux  petites  diver- 
gences de  détail  que  l'auteur  se  permet  çà  et  là  ;  il  a  bien  le  droit  de 
changer  d'opinion.  Dans  la  Vita.  nuova,  la  jeunesse  commence  à  neuf 
ans  ^,  à  vingt-cinq  seulement  d'après  le  Conçiçio  ;  —  le  Convivio  et  la 
Comédie  diffèrent  d'avis  sur  la  hiérarchie  des  anpfes  et  aussi  sur 
les  taches  de  la  lune  (Conç^.,tr.  II,  et  Par.,  II,  58-60)  ;  —  la  poésie  vul- 
gaire,  prétend  la  Vita  nuoça,  ne  peut  traiter  que  de  l'amour  ;  le 
De  9ulgari  Eloquentia  y  ajoute  la  guerre  et  la  morale.  —  Guiraut  de 
Borneil,  exalté  par  le  De  i^ulgari  Eloquentia,  II,  2,  est  remis  par  la 
Comédie  {Purg.^  XXVI,  119)  à  un  rang  plus  modeste. —  Le  latin  est 
plus  noble  que  le  vulgaire  [Conv.^  I,  5)  et  c'est  exactement  le  contraire 
d'après  le  De  vulgari  Eloquentia'^.  Le  Convivio  (I,  11)  marque  d'une 
«  perpétuelle  infamie  »«  les  méchants  hommes  d'Italie  qui  vantent  la 
langue  d'autrui  et  méprisent  la  leur  » ,  et  Dante  écrit  [Vulg.  Eloq.,  1,6)  : 
«  Je  crois  que  beaucoup  de  nations  et  beaucoup  de  gens  se  servent 

1.  §  1  :  Perocchè  soprastare  aile  passionni  e  atti  di  tanta  gioventuie,  etc. 

2.  Conv.,  I,  5,  le  latin  est  supérieur  au  vulgaire  «  per  nubiltà,  per  virlii  e  per  bellezza  ». 
—  De  vulg.  Eloq.,  éd.  Rajna,  pages  5-6  :  «  harum  duarum  (la  langue  latine  et  la  langue 
vulgaire)  nobilior  est  vulgaris  ».  Curieuse  opinion!  si  le  vulgaire  est  plus  noble  que 
le  latin,  pourquoi  se  servir  du  latin  pour  écrire  un  traité  de  l'éloquence  vulgaire? 
Aussi  a-t-on  proposé  de  remplacer,  dans  le  texte  ci-dessus,  nobilior  par  mobilior 
ou  ulilior. 


734  LES     FEMMES     DE     DANTE 

d'une  langue  plus  agréable  et  plus  commode  que  celle  des  Italiens  ^.  » 

Dans  la  Comédie,  on  relève  une  longue  liste  de  contradictions 
(cf.  Fraccaroli,  U irrazionale  nella  letteratura)  auxquelles  il  ne  faut 
pas  attacher  trop  d'importance.  Quelques-unes  pourtant  sont  très 
fâcheuses,  car  elles  attestent  chez  le  poète,  dans  la  construction  de 
ses  figures,  une  certaine  irréflexion. 

Les  ombres  des  morts,  vains  simulacres  du  corps  humain,  n'ont 
point  la  force  de  remuer  les  objets  qu'elles  touchent,  leurs  pieds 
ne  déplacent  point  les  graviers  qu'elles  heurtent  dans  leur  marche 
(//i/.,  XII,  82).  Or  Virgile,  une  ombre,  prend  dans  ses  bras  et  porte 
Dante,  un  vivant  ! 

Malgré  l'inanité  de  leur  personne,  les  ombres  peuvent  s'embrasser 
trois  et  quatre  fois  et  c'est  ainsi  que  Virgile  et  Sordel  s'embrassent 
(Pwrg.,  VI, 75  et  VII,  1-2).  Mais Stace ne  peut  embrasser  Virgile  [Purg.^ 
XXI,  130-136)  parce  que,  dit-il,  les  ombres  ne  sont  pas  «  chose 
consistante  ». 

Toutes  les  âmes,  avant  d'arriver  au  Paradis,  doivent  boire  au 
Léthé  sous  la  surveillance  de  Mathilde  {Purg.,  XXXIII,  128  :  co7ne 
tu  sei  usa)  et  perdent  ainsi  le  souvenir  de  leurs  erreurs.  Dante  obéit 
à  ce  rite,  et  lorsque  Béatrice  lui  reproche  de  nouveau  ses  égarements 
passés,  il  répond  de  bonne  foi  :  «  Je  ne  me  rappelle  point  m' être  jamais 
écarté  de  vous  «  (Pi/rg.,  XXXIII,  92).  Les  péchés  sont  donc  complè- 
tement oubliés  et  les  saints  ne  peuvent  en  garder  aucune  mémoire. 
Or  Piccarda  {Par.,  III,  56)  se  rappelle  parfaitement  qu'elle  a  rompu 
ses  vœux,  et  Cunizza  {Par.,  IX,  34)  ainsi  que  Folquet  savent  bien  que 
c'est  l'influence  de  Vénus  qui  leur  a  fait  commettre  leurs  fautes. 

C'est  regrettable.  Mais  Dante  a-t-il  pris  très  au  sérieux  le  cadre 
dans  lequel  évoluent  les  personnages  de  la  Comédie?  La  topographie 
des  cercles  et  des  corniches,  la  consistance  des  ombres,  la  condition 
des  bienheureux,  c'est  la  partie  matérielle  de  son  œuvre,  celle  qu'il 
a  négligée,  malgré  qu'il  l'ait  fort  compliquée  ;  c'est  à  l'allégorie 
du  poème,  à  ses  enseignements  moraux,  et  surtout  à  la  vie  palpi- 
tante de  ses  personnages  qu'il  a  appliqué  son  génie. 


1.  Au  §  3,  V.  N.,  quand  Béatrice  meurt,  Amour  l'emporte  au  ciel  et  s'en  va 
laissant  Dante  tout  seul.  —  D'après  la  chanson  Gli  occhi  dolenti,  Béatrice  part  toute 
seule  pour  le  ciel  et  laisse  Amour  en  compagnie  de  Dante.  Cette  différence  est  insigni- 
fiante. Le  paragraphe  3  raconte  une  vision  ;  la  chanson  raconte  la  réalité,  ou  au 
moins  ce  que  le  poète  nous  présente  comme  la  réalité. 


CHAPITRE    VII 
QUELQUES   FEMMES   DE  DANTE 

Première  section  :  La  Pierre.  —  §  1.  Caractères  du  groupe  de  poèmes  consacrés  à 
la  Pierre  (735).  —  §  2.  Équivoques  graveleuses  (737).  —  §  3.  Symbolisme  du  nom 
de  la  Pierre  (738).  —  §  4.  La  chanson  Cosi  nel  mio  parlar  et  les  deux  sixtines 
(739).  —  §  5.  La  chanson  Amor  dacchè  et  l'épître  à  Moroello  (743). 

Deuxième  section  :  Quelques  autres.  —  §  6.  La  Pargoletta  (745).  —  §  7.  Violetta 
et  Gentucca  (747).  —  §  8.  Lisetta  (748).  —  §  9.  Gemma  Donati  (749). 

PREMIÈRE  SECTION  :  LA  PIERRE. 

§  1.  Caractères  du  groupe  de  poèmes  consacrés  à  la  Pierre. 

Dans  l'œuvre  de  Dante,  tout  un  groupe  de  poèmes  tranche  violem- 
ment par  le  ton,  le  style  et  l'inspiration.  C'est  là  qu'apparaît  à  la 
rime  ^  cette  mystérieuse  Pierre  ^,  cette  femme  dure  et  insensible 
qu'il  aima  avec  l'ardeur  de  ses  sens  déchaînés,  la  passion  violente  et 
concentrée  de  l'homme  mûr  ^. 

Le  poète  jette  par- dessus  bord  tout  le  stil  nuo^o.  La  douceur  et  la 
subtilité  des  sentiments  ne  font  plus  son  affaire.  Arrière  les  dialogues 

L  Le  mot  Pierla  est  employé  à  la  rime  dans  les  chansons  Cosi  nel  mio  parlar, 
lo  son  venulo,  Al  poco  giorno,  Amor  tu  vedi  ben  et  dans  le  sonnet  E  non  legno.  Il 
fait  défaut  dans  la  chanson  Amor  dacchè,  que  nous  croyons  pourtant  appartenir 
à  ce  groupe. 

2.  Un  certain  Amadi,  qui  vivait  à  la  fin  du  xvi*^  siècle,  a  imaginé,  on  ne  sait  pour- 
quoi, d'identifier  la  Pierre  avec  Pietra  Scrovigni,  de  Padoue.  Les  Scrovigni  ont 
fourni  à  Y  Enfer  de  Dante  des  usuriers.  —  Imbriani  a  cru  que  la  Pierre  était  Pietra  di 
Donato  di  Brunaccio,  femme  de  François  Alighieri,  frère  de  Dante  ;  mais  si  ce  dernier 
avait  aimé  sa  belle-sœur  d'un  amour  coupable,  il  ne  l'aurait  pas  désignée  par  son 
nom  dans  ses  vers.  —  Boccace  dit  que  Dante  fut  amoureux  d'une  montagnarde 
du  Casentin  qui  avait  un  goitre.  Il  se  peut  que  les  hautes  collines  entre  lesquelles 
vivait  la  Pietra  soient  les  Alpes  du  Casentin;  quant  à  son  goitre,  Torraca  pense  que 
c'est  une  méprise  de  Boccace.  La  Casentine  était  sans  doute  habitante  de  Slrumi, 
ville  du  Casentin.  Slrunia  signifie  écrouelles,  et  d'écrouelles  à  goitre,  un  conteur 
comme  Boccace  ne  fait  pas  grande  différence. 

3.  Il  se  peut  que  le  début  de  la  sixtine  Al  poco  giorno  fasse  allusion  aux  premières 
atteintes  de  l'âge,  aussi  bien  qu'à  celles  de  l'hiver. 
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entre  le  cœur,  l'âme,  la  mémoire  ;  arrière  le  bourdonnant  essaim  des 
esprits.  Ces  fantômes  physiolofriques  laissent  la  place  aux  plus  pal- 
pables réalités.  Dante  a  changé  de  maîtres.  Tournant  le  dos  à  Guini- 
celli  et  à  Cavalcanti,  il  s'est  épris  d'Arnaut  Daniel,  troubadour 
médiocre,  mais  fort  libertin,  contourné  et  recherché  dans  son  style. 
Et,  à  son  exemple,  il  va  aimer  aussi  simplement  que  brutalement, 
comme  le  commun  des  mortels  ;  mais  il  aura  soin  d'exprimer  sa 
passion  avec  des  rimes  rares,  des  mètres  difficiles  et  compliqués  et  il 
se  vantera  avec  un  naïf  orgueil  d'avoir  enchéri  sur  son  modèle  ^. 

Pour  la  seconde  fois,  le  poète  abandonnait  la  «  manière  douce  ». 
Dans  la  chanson  Le  Dolci  rime  d' amoi\  «  il  mettait  bas  le  style  suave  dont 
il  avait  usé  en  discourant  d'amour  )\  pour  employer  le  froid  raisonne- 
ment philosophique.  Maintenant,  il  prend  un  langage  âpre  et  dur 
comme  la  femme  qui  le  lui  inspire,  comme  le  tourment  qu'il  subit. 
En  quelle  mesure  la  littérature  est-elle  venue  se  mêler  à  cette  passion 
pour  l'exciter  et  l'altérer?  On  ne  sait.  Je  pense  que  celui  qui  aimait 
Béatrice  en  vrai  Fidèle,  c'est-à-dire  en  poète,  et,  au  fur  et  à  mesure, 
mettait  en  vers  les  mouvements  de  son  cœur  pour  les  livrer  au  public, 
vit  aussi  dans  la  Pierre,  autant  qu'une  femme,  un  prétexte  à  chants 
d'amour. 

Sa  passion  déchire  tous  les  voiles  et,  avec  une  violence  qui  semble 
exprimer  la  vérité,  crie  le  besoin  de  posséder  la  Pierre  :  «  Ah  !  pour- 
quoi ne  brame-t-elle  pas  pour  moi,  comme  moi  je  hurle  pour  elle, 
dans  ce  gouffre  de  feu  !...  Si  je  la  saisissais  par  ses  blondes  tresses, 
fouet  et  cravache  de  mon  cœur,  je  resterais  bien  avec  elle,  du  matin 
jusqu'à  la  cloche  du  soir,  et  je  n'aurais  ni  égards  ni  pitié,  je  ferais 
comme  l'ours  qui  joue...  »«  Moi,  qui  consentirais  à  coucher  toujours 
sur  la  pierre  et  à  paître  l'herbe,  seulement  pour  voir  l'ombre  de  ses 
jupes  !  »  (ch.  Cosi  nel  mio  parlar  et  A\  poco  giorno). 

1.  «  La  brillante  nouveauté  de  cette  forme,  qu'on  n'avait  imaginée  à  aucune 
époque  »  (double  sixtine  Amor  lu  vedi  ben). 

Vulg.  Eloq.,  II,  13  :  «  Il  ne  faut  pas  répéter  fréquemment  la  même  rime,  à  moins 
d'essayer  quelque  chose  de  nouveau,  qu'on  n'a  pas  encore  tenté,  ce  qu'il  nous  semble 
avoir  fait  dans  la  chanson  Amor  lu  vedi  ben  che  quesla  donna.  » 

A  trois  reprises  {Vulg.  Eloq.,  II,  10  et  II,  13),  Dante  rappelle  avec  complaisance  les 
poèmes  de  la  Pierre  ;  il  dit  deux  fois  qu'il  a  imité  Arnaut  Daniel  ;  il  conserve  de  ce 
troubadour  une  image  si  vive  qu'il  daigne  écrire  lui-même  des  vers  provençaux 
pour  les  placer,  au  Purgaloire,  dans  la  bouche  de  celui  qui,  dit  Guinicelli,  père 
spirituel  de  Dante,  «  sut  mieux  que  moi  manier  sa  langue  maternelle  ».  —  Ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  sixtines  que  Dante  a  imité  Amaut  Daniel.  La  chanson 
lo  son  venulo  est  tout  entière  le  développement  d'un  passage  d'Arnaut  Daniel 
{Can  chai  la  fueilla)  :  «  Quand  de  la  cime  de?  arbres  tombent  les  feuilles  et  que  le 
froid  s'aigrit,  quand  tout  est  gelé,  je  ne  puis  avoir  froid,  parce  qu'un  nouvel  amour 
reverdit  mon  cœur.  » 
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Ne  soyons  pas  dupes  de  toute  cette  fièvre  verbale.  Dante  lui-même 
nous  déclare  qu'elle  est  volontaire,  qu'il  çeut  être  âpre  en  ses  vers. 
C'est  une  nouvelle  manière  qu'il  adopte  de  propos  délibéré.  Sur  les 
traces  d'Arnaut  Daniel,  il  lime  les  pénibles  combinaisons  de  rimes  de 
ses  deux  sixtines  ;  c'est  un  brillant  exercice  de  rhétorique  et  non 
l'explosion  de  la  fureur  des  sens. 

La  Pierre  est  une  blonde  aux  cheveux  dorés  ^,  qu'elle  aime  à  couron- 
ner d^  guirlandes  de  verdure.  Elle  vit  dans  une  campagne  monta- 
gneuse, un  pays  où  il  n'y  a  point  d'amour  ^.  C'est  là  que  le  poète  a 
osé  la  requérir  d'amour,  dans  un  pré  clos  de  hautes  collines,  un  jour 
qu'elle  portait  une  robe  verte  ^  C'est  en  vain  qu'il  a  fui  par  monts  et 
par  vaux  pour  échapper  à  son  attrait  *.  Son  regard  est  impitoyable 
(la  dispietata  luce,  ch.  Amor  tu  vedi  ben)  en  ce  sens  qu'il  est  un  regard 
vainqueur,  qu'il  oblige  à  aimer  et  que  nul  ne  peut  s'y  soustraire  ;  mais 
il  est  doux  (même  chanson  :  dagli  occhi  suoi  mi  vien  la  dolce  luce)  parce 
qu'il  est  trompeur,  comme  celui  de  la  Béatrice  de  la  chanson  E  m^in- 
cresce  :  Noi  darem  pace  al  cor,  a  voi  diletto.  Mais  elle  est  insensible, 
elle  n'est  bonne  qu'à  tuer  ses  admirateurs,  et  si  quelqu'un  soupire 
pour  elle,  dès  qu'elle  s'en  apert^oit,  elle  cesse  de  se  montrer  à  lui 
(sonn.  Non  è  legno).  Rongé  par  sa  passion,  le  poète  en  garde  jalouse- 
ment le  secret  et  veut  l'emporter  dans  la  tombe,  car  il  pense  conti- 
nuellement à  la  mort  ^  Cependant,  il  ne  perd  pas  tout  espoir,  il  sup- 
phe  le  dieu  Amour  d'ouvrir  le  cœur  de  cette  cruelle  (ch.  Amor  tu 
vedi  ben  :  entrale  in  core  omai)  qui  est  très  jeune  (ch.  lo  son  venuto  : 
donna  cKha  picciol  tempo  et,  au  dernier  vers,  pargoletta  ;  ch.  Al  poco 
giorno  :  giovane  donna). 

§  2.  Equivoques  gra<^eleuses. 

Bartoli  et  Imbriani  ont  relevé  dans  ces/îBbansons  toute  une  série 
d'équivoques  dont  il  me  paraît  assez  difficile  de  contester  le  caractère 
graveleux.  «  D'aucun  carquois  ne  sort  jamais  une  flèche  qui  puisse  la 
toucher  nue,»  dit  Dante  (ch.  Cosi  nel  mio  parlar)^  et  «  il  supporterait 
de  toujours  dormir  sur  la  Pierre  »  (sixtine  Al  poco  giorno).  Bartoli 


1.  Ch.  Cosi  nel  mio  parlar  et  Al  poco  giorno.  C'est  le  seul  cas  où  Dante,  dans  ses 
poésies  lyriques,  parle  de  cheveux,  si  l'on  excepte  la  chanson  allégorique  Tre 
donne. 

2.  Double  sixtine  Amor  lu  vedi  ben  :  ov'ogni  uom  mi  par  freddo. 
3  et  4.  Sixtine  Al  poco  giorno. 

5.  Ch.  Cosi  nel  mio  parlar  :  la  morle  ov'io  per  sua  bellezza  corro...  ella  ancide.,* 
colpi  morlali.  —  Sonn.  E  non  è  legno  :  ond'  il  convien  morire.  —  Ch.  lo  son  venulo  :  la 
morte  de'  passar  ogni  allro  dolce.  —  Double  sixtine  Amor  îu  vedi  ben  :  col  à  dov'io  saro 
di  freddo  morlo...  ne  per  allro  disio  viver  gran  tempo...  mi  uedrà  coricare  in  poca  pietra. 

47 
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{Storia^  IV,  306),  rappelant,  qu'elle  porte  une  robe  verte,  appelle  notre 
attention  sur  les  trois  derniers  vers  de  la  sixtine  :  «  Lorsque  les  col- 
lines font  leur  ombre  la  plus  noire,  la  jeune  dame  les  fait  disparaître 
sous  le  beau  vert,  comme  la  pierre  sous  l'herbe.  »  Cette  ombre  entre 
les  collines,  que  cache  la  robe,  cette  ombre  que  le  poète,  au  vers  pré- 
cédent, souhaite  voir,  dût-il  être  changé  en  bête,  il  est  facile  de  la 
deviner. 

Ces  gauloiseries  n'existent  que  dans  l'impure  imagination  des 
critiques?  Non  ;  dans  une  contradiction  qu'ils  oublièrent  de  signaler, 
je  trouve  la  preuve  qu'ils  ont  vu  juste.  Dante  dit,  sixtine  Al  poco  giorno  y 
qu'Amour  l'a  enfermé  entre  de  petites  collines,  piccoli  colli  ;  dans  la 
strophe  suivante,  il  nous  apprend  qu'il  a  requis  d'amour  la  dame 
dans  un  pré  entouré  de  très  hautes  collines,  altissimi  colli.  Cette 
contradiction  est  si  évidente  que  l'auteur  ne  peut  y  être  tombé 
qu'à  dessein.  Dira-t-on  que  Dante  et  la  Pierre  vivent  au  bas  des  monts, 
dans  un  cercle  de  coteaux,  et  qu'au  cours  d'une  excursion  parmi  les 
sommets  plus  élevés  du  voisinage,  le  poète  aura  déclaré  son  amour? 
Cette  subtilité  est  misérable.  C'est  sur  la  poitrine  de  la  Pierre  que 
s'élèvent  les  «  petites  collines  »  entre  lesquelles  Amour  a  enfermé 
Dante. 

Et  je  trouve  aussi,  dans  la  double  sixtine,  une  libidineuse  conception 
du  jugement  dernier  :  ces  solennelles  assises  où  tous  les  corps  paraî- 
tront sans  i^oileSy  le  poète  entend  en  profiter  pour  voir  s'il  y  eut  jamais 
une  dame  aussi  belle  que  la  Pierre, 

§  3.  Symbolisme  du  nom  de  la  Pierre. 

Les  allégories  dantesques  sont  si  bizarres  que  des  critiques  se  sont 
senti  le  droit  de  voir,  dans  cette  fillette  qui,  sous  une  robe  verte, 
court  les  prés  et  les  bois  et  couronne  d'herbes  sauvages  ses  cheveux 
blonds,  une  seconde  incarnation  de  cette  Philosophie,  qui,  sous  les 
traits  de  la  «Donna  gentile  »,  regardait,  du  haut  de  sa  fenêtre,  les  jeunes 
gens  pleurer  d'amour.  Nous  ne  discuterons  pas  cette  hypothèse,  qui 
est  tout  à  fait  gratuite.  Ne  cherchons  pas  des  allégories  là  où  il  n'y 
en  a  point. 

Dans  le  nom  de  sa  dame,  Dante  a  fait  entrer  la  froideur,  la  dureté, 
l'insensibilité  des  pierres  parmi  lesquelles  elle  habite,  les  rochers  des 
collines  et  des  montagnes.  Elle  s'appelle  Pierre  parce  qu'elle  n'a 
ni  cœur,  ni  âme,  ni  sens,  que  rien  ne  peut  l'émouvoir  ^. 

1.  Conv.,  II,  1,  expliquant  le  mythe  d'Orphée,  Dante  dit  que  les  pierres,  ce  sont 
les  hommes  qui  n'ont  aucune  vie  intellectuelle.  La  pierre,  pour  lui,  a  toujours  eu  un 
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Ce  sens  se  rencontre  chez  les  auteurs  sacres,  familiers  à  Dante  ; 
Ézéchiel,  xxxvi,  26  :  «  J'ôterai  de  votre  chair  votre  cœur  de  pierre 
et  je  vous  donnerai  un  cœur  de  chair.  »  Jérémie,  v,  3  :  «  Leur  front 
s'est  endurci  plus  que  la  pierre  et  ils  n'ont  pas  voulu  revenir  vers  vous.  » 
Saint  Bernard,  in  Cant.  serm.  LXXIV,  (i  :  «  Le  Sei^eur  a  ébranlé, 
amolli  et  blessé  mon  cœur,  car  il  était  dur  comme  la  pierre  et  mal- 
sain »;  id.,  serm.  De  dwersis^  XCVII,  3  :  «  Malheur  à  celui  qui  dit  que 
la  pierre  est  le  pain,  et  que  le  pain  est  la  pierre,  prenant  ainsi  les  ténè- 
bres pour  la  lumière  et  la  lumière  pour  les  ténèbres.  » 

Pourtant,  en  général,  la  pierre  ne  signifie  pas  dureté,  mais  fermeté, 
durée,  sécurité,  élévation,  suivant  la  parole  du  Christ  :  Tu  es  Petrus 
et  super  hanc  petram  aedificabà  ecclesiam  meam,  La  pierre,  pour  saint 
Bernard,  figure  le  Christ  lui-même  {serm.  LXII,  3,  4,  6)  :  «  Il  se 
repose  sur  la  pierre,  c'est-à-dire  dans  le  Verbe,  car  la  pierre  est  le 
Verbe  ^.  » 

Des  deux  sens  symboliques  de  la  pierre,  Dante  a  choisi  le  moins 
usuel,  mais  le  plus  facile,  et  les  raisons  qui  l'y  ont  déterminé  sont  les 
plus  simples  du  monde. 

Voici  les  trois  chansons  les  plus  caractéristiques  du  groupe  des 
poèmes  de  la  Pierre  ; 

^  A.  La  chanson  Cosî  nel  mio  parlar  et  les  deux  sixtines. 

Chanson  Cosi  nel  mio  parlar  :  «  Je  veux  être  aussi  âpre  en  mes  vers 
que  l'est  en  ses  façons  cette  belle  Pierre  qui  à  toute  heure  devient 
plus  dure  et  plus  cruelle.  Jamais,  d'aucun  carquois,  ne  sortit  une 
flèche  qui  pût  la  surprendre  à  découvert,  telle  est  l'habileté  de  sa 
retraite  ou  l'épaisseur  du  jaspe  dont  elle  revêt  son  corps.  Et  elle  tue, 
et  il  ne  sert  de  rien  aux  hommes  de  s'enfermer  ou  de  s'éloigner  de  ses 
coups  mortels  qui,  comme  s'ils  avaient  des  ailes,  atteignent  les  fugi- 

sens  péjoratif  ;  elle  signifie  l'endurcissement  et  la  stupidité  {Purg.,  XXIII,  74]  el 
l'endurcissement  du  péché  (Inf.,  IX,  52). 

Il  est  possible  que  la  dame  se  soit  réellement  appelée  Pieira,  nom  assez  répandu. 
En  ce  cas,  Dante  aurait  joué  sur  son  nom  comme  sur  celui  de  Béatrice  et  comme  a 
fait  Cino  sur  celui  de  Selvaggia. 

I.  De  même,  in  Cant.  serm.,  à  propos  du  chap.  ii,  verset  14,  du  Cantique:  Columba 
mea  in  foraminibus  pelrse,  saint  Bernard  dit  (§  3)  que  la  pierre  est  le  Christ,  que  les 
trous  de  la  pierre  sont  les  blessures  du  Christ,  et  c'est  dans  le  même  sens  qu'il  in- 
terprète les  passages  suivants  :  In  pelra  exallavil  me,  Ps.  xxvi,  6  ;  staliiil  super 
petram  pedes  meos,  Ps.  xxxix,  3  ;  Matth.,  vu,  24  :  Vir  sapiens  asdifîcat  domuni 
super  petram. 

Pour  Albert  le  Grand  [De  laudibus  Mariœ,  VIII,  8),  la  pierre  est  Marie.  Elle  esb 
la  pierre  sur  laquelle  ne  s'impriment  point  les  vestiges  du  serpent,  c'est-à-dire  du 
diable  ;  elle  est  la  pierre  qui  sert  de  refuge  aux  hérissons  et  aux  lièvres,  qui  sont  les 
pécheurs  repentants. 
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tifs  et  brisent  leurs  armes  ;  je  ne  sais  ni  ne  puis  leur  échapper.  Je  ne 
trouve  point  de  bouclier  qu'elle  ne  me  fracasse,  ni  de  lieu  qui  me 
cache  à  sa  vue. 

«Comme  la  fleur  au-dessus  du  feuillage,  elle  occupe  la  cime  de  mon 
âme  ^  et  ne  s'inquiète  pas  plus  de  ma  souiïrance  que  le  vaisseau  ne 
craint  une  mer  immobile. 

«  Le  poids  qui  m'écrase  est  tel  que  les  mots  ne  peuvent  l'exprimer. 
Ah  1  angoisse,  impitoyable  lime  qui  sourdement  détruis  ma  vie,  que 
ne  crains-tu  de  ronger  ainsi  mon  cœur  fibre  à  fibre,  comme  moi  je 
crains  de  dire  qui  t'en  donne  le  pouvoir?  Quand  je  pense  à  elle,  en 
un  lieu  où  on  peut  me  voir,  je  crains  plus  de  laisser  apercevoir  ma 
pensée  que  de  mourir. 

«  La  mort,  avec  les  dents  d'Amour,  dévore  mon  corps  ;  mes  forces 
s'affaiblissent  sous  l'action  de  ma  pensée,  comme  un  arbre  dépouillé 
feuille  par  feuille. 

«Amour  m'a  jeté  à  terre  et  il  se  tient  sur  moi,  brandissant  l'épée 
dont  il  tua  Didon.  Je  crie  grâce  et  l'implore  humblement  ;  mais  il  a 
l'air  de  n'accorder  aucun  quartier.  Ce  dieu  mauvais  lève  son  bras  et 
menace  ma  faible  vie  ;  je  reste  étendu  et  renversé  à  terre,  privé  de 
tout  mouvement.  Mon  âme  pousse  des  cris  et  tout  le  sang  de  mes  vei- 
nes s'enfuit  en  torrent  vers  mon  cœur  qui  le  rappelle  ;  je  reste  tout 
blanc.  Amour  me  frappe  sous  le  bras  gauche,  si  fort  que  la  douleur 
retentit  dans  mon  cœur  et  je  me  dis  :  S'il  me  frappe  une  autre  fois, 
la  mort  m'aura  enlevé  avant  que  le  coup  m'ait  atteint. 

«  Ah  !  puissé-je  lui  voir  fendre  par  le  milieu  le  cœur  de  cette  cruelle 
qui  met  le  mien  en  pièces  !  Je  ne  regretterais  plus  la  mort  où  je  cours 
pour  sa  beauté  ;  car  cette  scélérate,  homicide  et  voleuse,  exerce  son 
pouvoir  au  soleil  coinme  dans  l'ombre  (c'est-à-dire  :  toujours  et  par- 
tout). Hélas  !  Que  ne  brame-t-elle  après  moi,  comme  moi  je  hurle 
pour  elle,  dans  ce  gouffre  de  feu  !  Je  ne  serais  pas  long  à  lui  crier  : 
Me  voici  à  votre  secours  !  et  je  le  ferais  avec  plaisir  ;  je  porterais  la 
main  sur  ces  blonds  cheveux  que,  pour  mon  supplice,  Amour  ondule 
et  dore,  et  alors  je  me  rassasierais.  Si  je  la  saisissais  par  ses  blondes 
tresses,  fouet  et  cravache  de  mon  cœur,  je  resterais  avec  elles  depuis 
le  matin  jusqu'à  la  cloche  du  soir  et  je  n'aurais  ni  pitié,  ni  égards,  je 
ferais  comme  l'ours  qui  joue.  Et  si  Amour  me  fouette,  je  m'en  ven- 
gerais plus  de  mille  fois  ;  et  ces  beaux  yeux,  d'où  sortent  des  flammes 
qui  brûlent  mon  cœur  mort,  je  les  contemplerais  en  face  et  de  près, 

1.  C'est-à-dire  elle  est  maîtresse  de  ma  volonté.  Cima  délia  menle,  rocca  délia 
menle,  c'est  la  volonté.  Cf.  aussi  sonn.  Per  quella  via  :  la  iorre  che  s'apre  quando 
Vanimo  acconsenle. 
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pour  venger  toutes  mes  déroutes  ;  et  puis,  avec  amour,  je  lui  rendrais 
la  paix. 

«  Chanson,  va-t'en  droit  à  cette  dame  qui  m'a  percé  le  cœur  et  qui 
me  refuse  ce  dont  j'ai  le  plus  soif  ;  et  frappe-la  aussi  d'une  flèche  au 
cœur,  car  l'honneur  est  de  se  venger.  » 

Sixtine  Al  poco  giorno  :  «  Me  voici  arrivé,  hélas!  aux  jours  brefs, 
au  grand  ciel  d'ombre  (c'est-à-dire  :  aux  longues  nuits)  et  aux  collines 
blanches  de  neige,  quand  l'herbe  jaunit  ;  et  mon  désir  pourtant  ne 
cesse  de  reverdir,  tant  il  est  enraciné  dans  la  dure  pierre  qui  parle  et 
agit  comme  si  elle  était  femme. 

«Cette  belle  femme  reste  gelée,  comme  la  neige  à  l'ombre  ;  et  la  douce 
saison  qui  réchauffe  les  collines  neigeuses  et  les  reverdit  en  les  cou- 
vrant d'herbes  et  de  fleurs  ne  l'émeut  pas  plus  que  les  pierres. 

«  Lorsqu'elle  se  couronne  de  guirlandes  d'herbes,  elle  efface  en  nos 
souvenirs  toute  autre  femme;  car  les  ondes  de  ses  cheveux  blonds  se 
m^.lent  si  agréablement  à  la  verdure  qu'Amour  vient  s'y  mettre  à 
l'ombre,  lui  qui  m'a  enfermé  entre  de  petites  collines  plus  rigoureuse- 
ment qu'entre  des  pierres  maçonnées  à  chaux  et  à  sable. 

«  Ses  beautés  sont  plus  puissantes  que  les  pierres  précieuses  et  la 
vertu  des  herbes  ne  peut  guérir  ses  coups  ;  j'ai  fui  par  les  plaines  et 
les  collines  pour  me  sauver  de  cette  femme  ;  mais  rien  ne  peut  m'abri- 
ter  de  son  regard,  ni  mont,  ni  mur,  ni  l'épaisseur  des  verts  feuillages. 

«  Je  l'ai  vue  une  fois,  vêtue  de  vert,  si  belle  qu'elle  eût  pu  changer 
en  pierre  l'amour  que  je  porte  même  à  son  ombre.  C'est  pourquoi, 
dans  un  beau  pré  d'herbe,  serré  entre  de  très  hautes  collines,  je  l'ai 
priée  d'amour  comme  si  elle  était  une  femme  énamourée  ^. 

«  Mais  les  fleuves  remonteront  sur  les  collines  avant  que  ce  bois 
souple  et  vert  s'enflamme,  ainsi  que  font  d'ordinaire  les  belles  femmes, 
avant  qu'elle  s'enflamme  de  moi  qui  accepterais  de  coucher  toute 
ma  vie  sur  la  pierre  et  de  paître  l'herbe,  seulement  pour  voir  l'ombre 
de  ses  jupes. 

«Lorsque  les  collines  font  leur  ombre  la  plus  noire, la  jeune  dame  les 
fait  disparaître  sous  la  verdure,  comme  la  pierre  disparaît  dans 
l'herbe.  « 

Double  sixtine  Amor  tu  i>edi  ben  :  «  Amour,  tu  vois  bien  que  cette 
dame  ne  se  soucie  en  aucun  temps  de  ton  pouvoir  qui,  d'ordinaire, 
se  rend  maître  des  autres  belles.  Et  depuis  qu'elle  s'est  aperçue,  grâce 
à  tes  rayons  qui  illuminaient  mon  visage,  qu'elle  était  ma  dame,  elle 

1.  C'est  ainsi  que  j'interprète  le  vers  :  Vho  chiesla  in  un  bel  pralo  d'erba  Innamo- 
râla  com'anco'  fù  donna.  Je  construis  :  in  un  bel  pralo  d'erba,  Vho  chiesla  conCanco  fù 
donna  innamorala. 
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s'est  faite  la  Dame  de  cruauté.  Son  cœur  ne  semble  pas  un  cœur  de 
dame,  mais  de  brute,  de  la  brute  la  plus  froide  en  amour.  Elle  a  pour 
moi  les  airs  d'une  dame  de  pierre,  sortie  des  mains  du  meilleur  sculp- 
teur de  pierres. 

«  Et  moi  qui,  grâce  à  la  beauté  de  la  dame,  suis  plus  immuable  que 
les  pierres  dans  mon  obéissance  à  tes  lois.  Amour  !  je  porte  cachée  la 
blessure  faite  par  la  Pierre  dont  tu  me  frappas,  comme  une  pierre  qui 
t'aurait  longtemps  déplu  ;  et  elle  arriva  jusqu'au  cœur  où  je  suis 
devenu  Pierre.  Et  jamais  on  ne  découvrit  aucune  pierre  qui,  grâce  à 
l'influence  du  soleil  et  de  sa  lumière,  eût  assez  d'influence  et  de 
lumière  pour  me  sauver  de  cette  Pierre  et  l'empêcher  de  me  faire 
mourir  de  froid  par  son  froid. 

((  Seigneur,  tu  sais  que,  par  le  froid  de  la  gelée,  l'eau  devient  une 
pierre  cristalline,  là-bas,  sous  la  tramontane  où  règne  le  grand  froid  ; 
et  l'air  s'y  convertit  toujours  en  l'élément  froid,  de  sorte  que  l'eau 
domine  en  ces  pays,  à  cause  du  froid.  Ainsi,  devant  sa  froide  figure, 
mon  sang  se  glace  toujours  en  tout  temps.  Et  cette  pensée,  qui  abrège 
le  temps  de  ma  vie,  se  change  en  froides  larmes  qui  sortent  par  mes 
yeux,  en  qui  entra  le  regard  de  ses  yeux  impitoyables. 

«La  lumière  de  toute  la  beauté  s'assemble  sur  elle;  et  de  même,  le 
froid  de  toute  la  cruauté  court  à  son  cœur  où  ne  pénètre  pas  ta 
lumière,  Amour  !  Quand  je  la  contemple,  sa  lumière  brille  si  belle 
dans  mes  yeux  que  je  la  revois  partout  où  je  tourne  mes  yeux,  sur  les 
pierres  ou  ailleurs.  De  ses  yeux  vient  à  moi  la  douce  lumière  qui  fait 
que  je  ne  me  soucie  point  des  autres  dames.  Ah!  si  cette  dame  pouvait 
se  montrer  plus  compatissante  pour  moi  qui,  dans  la  lumière  ou 
l'ombre,  ne  fais  que  demander  le  lieu  et  l'heure  où  je  pourrais  la  ser- 
vir 1  et,  pour  d'autres  objets,  je  ne  demanderais  pas  à  vivre  de  longues 
heures. 

«  C'est  pourquoi.  Pouvoir^  qui  existes  avant  le  temps,  avant  le  mou- 
vement et  avant  la  lumière  physique,  aie  pitié  de  moi  qui  passe  de 
si  mauvaises  heures.  Entre  en  son  cœur  désormais,  il  en  est  bien 
temps  ;  chasses-en  le  froid  qui  m'empêche  de  jouir,  comme  les  autres, 
du  temps  ;  car,  si  le  temps  de  tes  épreuves  me  surprend  en  un  tel 
état,  cette  noble  Pierre  me  verra  bientôt  couché  sous  une  pauvre 
pierre,  d'où  je  ne  me  relèverai  que  lorsque  les  temps  seront  accom- 
plis (le  jour  du  jugement),  lorsque  je  pourrai  voir  s'il  y  eut  jamais 
au  monde  une  aussi  belle  dame  que  cette  amère  dame. 

«Chanson,  je  porte  dans  ma  mémoire  une  dame  telle  que,  bien  qu'elle 

1.  L'amour. 
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soit  pour  moi  une  pierre,  elle  me  donne  de  l'orgueil,  en  ce  pays  où  tout 
homme  est  froid  (en  ce  pays  où  il  n'y  a  pas  de  Fidèles  d'Amour  :  le 
Casentin).  C'est  pourquoi  je  me  risque  à  faire,  malgré  ce  froid,  la 
nouveauté  qui  brille  dans  tes  mètres  et  qui  n'a  jamais  été  faite  en 
aucun  temps  ^.  » 

§  5.  La  chanson  Amor  dacchè  et  Vépître  à  Moroello. 

La  chanson  Amor  dacchè  n'offre  point  toutes  les  particularités  qui 
distinguent  le  groupe  des  poèmes  de  la  Pierre  ;  elle  n'y  est  jamais 
nommée.  Cette  chanson,  toute  compliquée  de  psychologie  à  la  mode 
du  stil  nuovo^^ne  dérive  point  des  sources  occitaniques.  Néanmoins, 
je  croirais  volontiers  qu'elle  a  été  écrite  pour  la  Pierre,  qu'elle  est 
la  première  des  œuvres  que  lui  consacra  Dante,  alors  qu'il  n'avait  pas 
encore  pris  la  résolution  d'imiter  Arnaut  Daniel. 

Comme  les  poèmes  de  la  Pierre,  cette  chanson  est  une  monta- 
gnarde ^.  C'est  au  milieu  des  «  Alpes  »  de  l'Arno  qu'Amour  a  foudroyé 
Dante,  dans  une  vallée  sauvage  où  nul  ne  se  soucie  de  son  mal,  où  il 
n'y  a  point  de  Fidèles. 

Lasso  !  non  donne  qui,  non  genti  accorte 
Veggio  a  oui  incresca  del  mio  maie. 

C'est  dans  un  pays  semblable  que  Dante  écrivit  la  double  sixtine, 
un  pays  «  où  tout  homme  lui  semblait  froid  *  )>. 

Dans  la  chanson  Amor  dacchè,  l'amour  de  Dante  est  violent,  comme 
pour  la  Pierre  ;  c'est  une  tempête,  un  incendie,  un  coup  de  tonnerre  ^  ; 
il  domine  la  volonté  [signoreggia  la  ç^irtù  che  çuole),  comme  la  Pierre 
{délia  mia  mente  tien  la  cima,  ch.  Cosi  nel  mio  parlar)^  et  il  est  contraire 

1.  Cette  nouveauté  est  l'entrelacement  des  mots-rimes  de  la  double  sixtine. 

2.  Notez  que  dans  la  chanson  Cosi  nel  mio  parlar  on  trouve  aussi  quelques  expres- 
sions qui  rappellent  le  sîil  nuovo  :  délia  mia  mente  lien  la  cima...  mi  surgon  nella 
mente  slrida...  i  suai  begli  occhi  ond'escon  le  f avilie  che  m'infiammano  il  cor  ch'io  porlo 
anciso. 

3.  0  montanina  mia  canzon...  in  mezzo  VAlpi,  nella  valle  del  flume  lungo  il  quai 
sempre  sopra  me  sei  forte. 

4.  Ov'ogni  nom  mi  par  freddo.  De  même,  dans  le  sonnet  Poi  ch'io  non  trovo,  Dante 
se  plaint  du  «  lieu  mauvais  »  qu'il  habite  et  ajoute  :  «  Ici  il  n'y  a  point  de  dame  à  qui 
Amour  monte  au  visage,  ni  d'homme  qui  soupire  pour  lui.  »  Cet  endroit  est  proba- 
blement la  haute  vallée  de  l'Arno,  le  Casentin,  dont  les  habitants,  d'après  Dante, 
sont  des  pourceaux  (Piirg.,  XIV,  43).  Dans  le  sonnet  Poi  ch'io  non  irovo,  Dante 
s'excuse  «  de  son  long  et  mauvais  silence  »,  et  de  même  dans  l'épîtrc  à  Moroello, 
relative  à  la  chanson  Amor  dacchè,  que  nous  croyons  pouvoir  rattacher  au  groupe 
de  la  Pierre,  il  invoque  sa  «négligence  »,  negligentem  prsedicenl  carceratiim.  Cf.  Torraca, 
Bull.  Soc.  dant.,  X,  149. 

5.  Tanta  tempesla...  il  fuoco  ov'ella  trista  incende...  angoscia...  quel  luono. 
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à  la  raison  {qiialc  argomcnto  di  rogion  rafjrena).  C'est  une  obsession 
dont  le  poète  ne  peut  se  débarrasser,  la  dame  est  toujours  présente  : 
a  J'ai  beau  la  fuir,  elle  est  toujours  dans  mon  imagination  »  ;  et  il  a  dit 
de  la  Pierre  :  «  J'ai  fui  (mais  en  vain)  par  les  plaines  et  les  collines 
pour  essayer  d'échapper  à  cette  dame.  »  Elle  est  méchante,  rea,  nemica^ 
ferOf  «  ses  yeux  terribles  lancent  la  foudre  et  la  mort  »  ;  la  Pierre  est 
une  «  scélérate,  homicide  et  voleuse  »  (ch.  Cosi  nel  mio  parlar).  Elle 
est  insensible  ^  ;  elle  est  «  bannie  de  la  cour  d'Amour  »  et  se  moque  de 
ses  dards  ;  «  elle  a  cuirassé  sa  poitrine  d'un  tel  orgueil  que  toutes  les 
flèches  s'y  émoussent  ));et  la  Pierre  non  plus  ne  peut  jamais  être  atteinte 
par  les  flèches  d'Amour,  «  d'aucun  carquois  ne  sort  jamais  une  flèche 
qui  la  touche  nue  »,  car  elle  a  protégé  son  cœur  d'un  jaspe  impéné- 
trable (ch.  Cosi  nel  mio  parlar). 

Dans  la  chanson  Amor  dacchè  comme  dans  les  vers  de  la  Pierre, 
le  dieu  Amour  se  montre  cruel,  il  veut  la  mort  de  Dante  2,  et  le  poète 
ne  cesse  de  parler  de  la  mort  ^. 

Nous  croyons  ces  analogies  assez  fortes  pour  qu'on  puisse  relier 
la  chanson  Amor  dacchè  au  groupe  de  la  Pierre,  chose  importante, 
car  cela  permettrait  de  le  dater  (le  congé  de  la  chanson  Amor  dacchè 
fait  allusion  à  l'exil  de  Dante)  et  de  situer  dans  les  Alpes  du  Casentin, 
«  dans  la  vallée  du  fleuve  le  long  duquel  l'Amour  est  toujours  puis- 
sant ))  sur  Dante,  le  «  beau  pré  d'herbe  »  où  la  Pierre  fut  requise 
d'amour.  Ces  indications  peuvent  se  préciser,  si  on  ne  repousse  pas 
l'authenticité  de  la  lettre  à  Moroello  Malaspina  et,  pour  ma  part,  je  ne 
crains  pas  de  l'accepter  ^  Envoyant  à  ce  seigneur  ^  la  chanson  Amor 
dacchè,  Dante  en  explique  la  substance  dans  une  épître  en  latin  qu'il 
joint  à  son  poème  ;  je  ne  vois  dans  ce  procédé  rien  que  de  très  usuel. 

1.  Cependant  Dante  semble  croire  cette  dame  capable  de  quelque  pitié,  à  la 
différence  de  la  Pierre  ;  il  veut  lui  épargner  le  récit  de  ses  souffrances,  parce  que,  si 
elle  l'entendait,  «  la  pitié  enlèverait  quelque  beauté  à  son  beau  visage  ». 

2.  Tu  vuoi  ch'io  muoia. 

3.  Tu  vuoi  ch'io  muoia;  dov'egli  è  morto ;  uedrai  muorir  costui ;  folgorando  fa  via 
alla  marie. 

4.  Si  l'épître  est  apocryphe,  elle  est,  en  tout  cas,  bien  ancienne  ;  elle  est  cer- 
tainement antérieure  à  la  lettre  de  Boccace,  Mauorlis  miles,  centon  composé  de 
fragments  d'Apulée  et  de  cette  lettre  à  Moroello. 

Attaquée  par  Zingarelli  [Rassegna  crilica,  IV,  1889,  3  et  suiv.,  et  Dante,  p.  223), 
l'authenticité  de  l'épître  a  été  défendue  par  Vandelli  {Bull.  Soc.  dant.,WU,  59), 
Barbi  {ibid.,  XI,  18),  Novati  (dans  Dante  e  la  Lunigiana  où  ce  critique  a  restitué 
le  texte  original  de  l'épître  et  interprété  quelques  passages  difïïciles  ;  cf.  Bull.  Soc. 
danl.,  XVI,  254  et  Giorn.dant.,  1909,  269),  par  Parodi  {Bull.  Soc.  dont.,  1910,  79), 
par  Torraca  (Bu//.  Soc.  dont.,  X,  139  et  suiv.)  qui  a  édifié  autour  de  cette  lettre  des 
hypothèses  fort  vraisemblables  et  très  séduisantes. 

5.  Il  y  a  trois  Moroello  Malaspina.  Celui  à  qui  Dante  a  écrit  est  probablement  le 
vapor  di  val  di  Magra  {Inf.,  XXIV,  145). 
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Les  troubadours  dédiaient  aux  grands  seigneurs,  leurs  confidents  en 
ces  matières,  les  chansons  où  ils  célébraient  leurs  dames  les  plus 
mystérieuses.  Cino  a  adressé  à  un  chef  politique,  Tommaso  di  Pietra- 
mala,  la  chanson  Lo  gran  disio  où  il  se  lamente  sur  les  rigueurs  de 
Selvaggia;  et  c'est  précisément  à  un  marquis  Malaspina  qu'il  a  écrit 
ce  sonnet  Cercando  di  tro^ar,  îiuquel  répondit  Dante,  au  nom  du  mar- 
quis Malaspina.  Je  ne  suis  point  choqué  que  ce  même  Dante,  dans 
une  épître  un  peu  ridicule,  ait  raconté  ses  amours  au  même  Malas- 
pina. Et  je  crois  qu'on  pourrait  trouver  une  allusion  analogue  à  celle 
du  sonnet  Cercando  di  tro^ar  (ni  ha  punto  il  cor,  jnarchese,  mala  spina) 
dans  Vamorosa  spina  de  la  chanson  lo  son  ç>enuto  ^. 

Avec  beaucoup  de  vraisemblance,  Torraca  pense  que  Dante,  qui 
avait  rencontré,  en  1310,  Moroello  Malaspina  à  la  cour  d'Henri  VII, 
lui  écrivit  cette  épître  peu  après,  du  Casentin  où  il  s'était  rendu,  d'où 
il  lança,  au  printemps  de  131 1 ,  ses  épîtres  aux  Florentins  et  à  Henri  VII 
et  où  il  écrivit  une  lettre  au  nom  de  la  comtesse  de  Battifolle  ^. 

Si  l'on  accepte  la  date  de  1311  pour  l'amour  de  la  Pierre,  faut-il 
renoncer  à  l'identifier  avec  la  Pargoletta,  dont  Béatrice  parle  à 
Dante,  en  Purgatoire,  en  1300,  comme  d'une  chose  passée?  La  raison 
n'est  pas  suffisante.  Dante,  pour  tout  ce  qui  concerne  les  grands 
événements,  bien  connus  du  public,  est  obligé  de  se  conformer  à  la 
date  qu'il  a  lui-même  attribuée  à  sa  vision;  mais  l'histoire  de  son  cœur 
n'est  point  soumise  à  une  chronologie  aussi  précise,  il  a  le  droit  de  la 
dérober  ou  de  la  transformer.  Et  si  l'on  s'en  tenait  à  un  autre  passage 
du  Purgatoire,  il  faudrait  décider  que  la  Pierre,  elle  aussi,  fut  aimée 
avant  l'an  1300,  car  Béatrice  la  désigne  presque  aussi  clairement  que 
la  Pargoletta. 

DEUXIÈME  SECTION  :  QUELQUES  AUTRES. 

§   6.   La  Pargoletta. 

Plus  mystérieuse  encore  que  la  Pierre  ^,  la  Pargoletta,  l'Enfant,  la 
Fillette,  ne  montre  son  énigmatique  figure  que  dans  une  ballade  où 

1.  On  la  retrouve  aussi  dans  le  descors  Ahi  fais  ris  attribué  à  Dante:  loculiis 
sum  in  trina  lingua  ul  gravis  mea  spina  si  saccia  per  il  monda,  ogni  nom  il  senla. 

2.  Le  sonnet  Poi  ch'io  non  triiovo  semble  avoir  été  écrit  au  même  endroit  et  à  la 
même  époque.  On  pourrait  en  dire  autant  du  sonnet  lo  sono  stato  con  Amore,  qui 
dépeint  un  amour  fatal,  analogue  à  celui  de  la  Pierre  ;  entre  lui  et  l'épître  à  Moroello, 
on  relève  des  similitudes  d'idées  et  d'expressions  {liber  arbiirio  giammai  non  fii 
franco  :  liberum  ligavit  arbiîrium);  et  aussi  entre  lui  et  la  chanson  Amor  dacchè 
[quai argomenio  di  ragion  raffrena...  ove  lanla  tempesîa  :  socom'egli  affrena...  inla  tem- 
pesla  suona). 

3.  La  Pargoletta  ne  peut  être  Béatrice  ;  Dante  l'appelle  fillette,  enfant,  termes 
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elle  est  un  anixe  et  dans  un  sonnet  où  elle  est  un  démon.  Nous  n'au- 
rions rien  à  ajouter  à  ce  que  nous  avons  dit  d'elle  (II,  chapitre  xv), 
si  nous  ne  pensions  qu'on  peut  rattacher  à  ces  deux  courts  poèmes 
les  chansons  Amor  che  muovi  et  lo  sento  si  d'Amor. 

Ces  deux  chansons  paraissent  liées  et  s'adressent  probablement  à 
la  même  dame.  «  Amour,  s'écrie  Dante  (ch.  Amor  che  niuoi^i),  ne  souffre 
pas  que  cette  dame,  par  jeunesse,  me  mène  à  la  mort;  elle  ne  s'aper- 
çoit pas  encore  comme  elle  me  plaît,  ni  combien  je  l'aime,  ni  que,  dans 
ses  yeux,  elle  porte  ma  paix»;  —  et  il  dit  (ch.  lo  sento  si  d'Amor)  :  «Puis- 
que sa  jeunesse  l'empêche  de  m'accorder  merci,  j'attendrai  que  le 
temps  lui  apporte  plus  de  raison,  pourvu  que  ma  vie  se  soutienne 
jusque-là.  »  N'y  a-t-il  pas  identité  de  situation  dans  l'une  et  l'autre 
pièce?  C'est  la  jeunesse  de  la  dame  qui  est  la  cause  de  sa  froideur  ;  le 
poète,  à  plusieurs  reprises,  dans  une  des  chansons  comme  dans  l'autre, 
exprime  la  crainte  d'en  mourir  ^. 

Or,  dans  la  ballade  la  mi  son  et  le  sonnet  Chi  guarderà  giajumai, 
les  allusions  à  la  mort  ne  manquent  point  ^;  la  dame  y  est  inflexible 
et  d'une  extrême  jeunesse  ;  cette  particularité,  sans  être  très 
rare  ^,  est  pourtant  digne  de  remarque  ;  l'amour  du  poète  est  sans 
espoir. 

qui  ne  conviennent  point  à  Béatrice,  plus  jeune  que  Dante  de  quelques  mois  seu- 
lement. 

C'est  en  vain  qu'on  essaierait  de  rapprocher  la  chanson  E  m'incresce  [il  noslro 
liime  porta  pace)  de  la  chanson  Amor  che  muovi  {negli  occhi  porta  la  mia  pace);  de 
rapprocher  le  sonnet  Xegli  occhi  et  la  ballade  lo  mi  son  [un  ch'io  vidi  denlro  degli 
occhi  suoi):  de  rapprocher  la  chanson  Quantiinque  voUe^  où  Béatrice  émerveille  les 
auges,  et  la  ballade  lo  mi  son,  où  la  Pargoletta  déclare  devoir  retourner  au  ciel  pour 
donner  de  nouveau  aux  autres  la  joie  de  sa  lumière  ;  —  de  rapprocher  les  pièces 
de  la  Vila  niiova  dédiées  aux  dames  et  la  ballade  lo  mi  son,  dédiée  aussi  aux 
dames;  —  de  rapprocher  Vintelletto  d'amor  de  la  chanson  Donne  ch'avete  et 
Vinielletto  d'nmor  de  la  ballade  lo  mi  son.  Ce  sont  des  traits  d'un  caractère  général 
et,  à  ce  comi)te,  on  pourrait  établir  un  rapprochement  entre  la  Pierre  et  Béatrice; 
dans  la  chanson  E  m'incresce,  Béatrice  s'en  va,  avec  les  enseignes  d'Amour,  sitôt 
qu'elle  comprend  qu'elle  s'est  rendue  maîtresse  du  cœur  de  Dante  ;  dans  le  sonnet 
E  non  è  legno,  la  Pierre  «  ne  regarde  plus  celui  qui  meurt  pour  elle  et,  au  contraire, 
lui  cache  ses  beautés  ». 

1.  Ch.  lo  sento  si  d'Amor,  non  posso  diirare  longamenle  a  soffrire ;  per  aver  più  vila; 
quanlo  è  quel  che  la  morte  fa  placer  ;  par  che  la  vila  tanio  si  defenda. 

Ch.  Amor  che  muovi  :  per  giovinezza  mi  conduca  a  morte  ;  non  posso  defender  mia  viia  ; 
posson  guari  star  senza  finita. 

2.  Il  ne  sagit  que  de  mort  dans  le  sonnet  Chi  guarderà  giammai,  non  s'aspeGa 
per  me  se  non  la  morte...  questa  finita...  trarre  a  me  lo  contrario  délia  vila. 

Bail,  lo  mi  son  :  ne  sono  a  rischio  di  perder  la  vita. 

3.  Dante  prétend  avoir  aimé  Béatrice  âgée  de  huit  ans  et  quatre  mois. 

Dino  Frescobaldi,  ch.  Morte  avversara  :  «  Son  âge  jeune  et  rebelle,  cruel  et  souple 
contre  mon  obstination,  m'a  fait  perdre,  par  sa  jeunesse,  mon  temps  pour  rien,.,  une 
tillette  [giovinetta)  est  rebelle  à  la  pitié.  » 
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Il  est  donc  fort  possible  que  nos  deux  chansons  aient  trait  à  la 
Pargoletta. 

Des  objections  se  présentent  :  la  dame  de  la  chanson  Amor  che 
muo<^i  «  ne  s'aperçoit  pas  encore  qu'elle  plaît  »,  ce  qui  est  un  trait 
assez  original  ;  la  dame  de  la  ballade  lo  mi  son  proclame  au  contraire 
avec  fatuité  :  «  J'appartenais  au  ciel  et  j'y  retournerai  pour  donner 
de  nouveau  aux  autres  la  joie  de  ma  lumière.  Celui  qui  me  voit  et  ne 
s'éprend  pas  de  moi  n'aura  jamais  l'esprit  d'amour.  »  Les  yeux  de  la 
Pargoletta  sont  terribles  (sonn.  Chi  guarderà  giammai)  ;  ceux  de  la 
dame  de  la  chanson  lo  sento  si  d'Amor  sont  doux  et  bienfaisants, 
«  ces  beaux  yeux  dont  la  douce  splendeur  me  réconforte,  partout  où 
je  ressens  l'amour.  Les  rayons  de  ces  beaux  yeux  entrent  dans  mes 
yeux  énamourés  et  apportent  de  la  douceur  partout  où  je  ressens  de 
l'amertume  )). 

Il  existe  donc  des  différences  notables  entre  cette  dame  et  la  Par- 
goletta. Peut-être  sont-elles  une  seule  et  unique  personne,  chantée 
à  des  moments  différents,  suivant  des  inspirations  opposées.  Le  sou- 
pirant l'aura  vue  alternativement  douce  ou  cruelle,  innocente  ou 
infatuée.  Pourquoi  s'en  étonner,  puisque  la  divine  Béatrice  elle- 
même  s'est  montrée  sous  ce  double  aspect,  Dame-ange  dans  la  Vita 
nuova,  Donna  fera  dans  la  chanson  E  mincresce  ? 

Aussi  ne  verrions-nous  pas  de  très  grandes  difficultés  à  identifier 
la  Pargoletta  et  la  Pierre.  La  Pierre  est  appelée  pargoletta  dans  la 
chanson  lo  son  çenuto,  et  ce  mot  est  extrêmement  rare  chez  Dante ^. 
Extrême  jeunesse,  inflexibilité  de  la  dame,  amour  malheureux  du 
poète,  fréquentes  allusions  à  la  mort,  ces  caractères  se  retrouvent  dans 
l'un  et  l'autre  cas.  Ajoutons  que  la  chanson  lo  sento  si  d'amor  contient 
de  nombreux  occitanismes  et  pourrait,  par  conséquent,  avoir  été 
composée  à  l'époque  où  Dante  imitait  Arnaut  Daniel.  Enfin,  entre 
le  sonnet  Chi  guarderà  giammai  et  la  chanson  Amor  dacchè  on  relève 
de  singulières  similitudes  d'expression  ^. 

§   7.    Violetta    et    Gentucca. 

Outre  Béatrice,  les  deux  donne- schermo,  la  Pierre,  la  Pargoletta,  on 
trouve,  au  nombre  des  femmes  chantées  par  Dante,  Violetta,  Gen- 

1.  Je  ne  crois  pas  qu'on  le  rencontre  ailleurs  que  là,  dans  la  ballade  et  le  sonnet  de 
la  Pargoletta  et  les  reproches  de  Béatrice  à  Dante  au  paradis  terrestre.  V  iV.,  §  12, 
on  trouve  :  ni' addormenlai  corne  un  pargoletlo  baUiiîOy  ce  qui  est  différent. 

2.  Dans  le  sonnet  :  gli  occhi  che  mhan  conciosi. 
Dans  la  chanson  :  cosi  nihai  concio  Amor. 

Le  mot  concio  est  extrêmement  rare  chez  Dante. 
Dans  le  sonnet  i  d'acchè  uomo  conveniva. 
Dans  la  chanson  :  Amor,  dacchè  convien. 
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tiicca,  l'énigmatique  dame  de  l'avant-dernière  strophe  de  la  chanson 
Tre  donne^  et  enfin  Lisetta,  dont  il  dédaigna  l'amour. 

Nous  ne  connaissons  Violetta  que  par  la  ballade  Deh  Violetta^  où 
l'on  relève  un  ton  plus  sensuel  qu'idéal,  l'occitanisme  des  deux  der- 
niers vers  ^  et  cette  bizarre  expression  omhra  d^amore,  rappelant 
y  ombra  qui  revient  à  la  rime  dans  la  sixtine  Al  poco  giorno. 

On  ne  sait  guère  plus  de  Gentucca.  L'an  1300,  au  Purgatoire^ 
XXIV,  43,  Bonagiunta  de  Lucques  prédit  à  l'Alighieri  :  «  Une  femme 
est  née  et  elle  ne  porte  pas  encore  le  bandeau  (c'est-à-dire  elle  est  très 
jeune),  qui  te  rendra  agréable  notre  ville,  quelque  mal  qu'on  en  puisse 
dire  (quelque  mal  qu'on  puisse  dire  de  notre  ville).  » 

Deux  Gentucca  vécurent  à  Lucques  à  cette  époque,  appartenant 
l'une  et  l'autre  à  la  puissante  et  tragique  famille  des  Antelminelli  ; 
c'est  une  découverte  de  la  critique  moderne,  les  anciens  commen- 
tateurs ne  les  connaissaient  point.  Pierre  Alighieri,  dans  sa  glose,  se 
borne  à  paraphraser  le  texte  :  «  Une  femme  est  née...  c'est  comme  si 
l'auteur  disait  que  l'exil  l'amènera  à  Lucques  et  qu'il  s'éprendra  de 
cette  dame.  » 

S'agirait-il  vraiment  d'amour  ?  Est-il  naturel  que  Dante  se  fasse 
prédire  à  long  terme  une  future  passion,  alors  que  Béatrice,  peu  de 
temps  après,  le  force  à  expier  si  durement  ses  infidélités  passées?  Je 
ne  sais,  et  je  ne  sais  pas  non  plus  si  la  dame  de  l'avant-dernière  strophe 
de  la  chanson  Tre  donne  n'est  pas  imaginaire  (cf.  II,  ch.  vi,  §  6). 

§  8.    Lisetta. 

Il  semble  que  toutes  les  dames  aux  pieds  de  qui  soupira  Dante  aient 
dédaigné  ses  hommages.  En  revanche,  il  lui  est  arrivé  d'éconduire  une 
beauté  éprise  de  lui,  la  malavisée  Lisetta  ^. 

Sonn.  Per  quella  çia  ;  «  Par  cette  voie  *  que  court  la  Beauté  lors- 
qu'elle entre  dans  l'âme  pour  y  éveiller  l'amour,  Lisetta  passe  avec 
orgueil,  comme  si  elle  croyait  s'emparer  de  moi. 

«  Et  lorsqu'elle  est  arrivée  au  pied  de  cette  tour  qui  s'ouvre  quand 

1.  On  adoptait  autrefois  la  leçon  Deh  nuvolella.  Trois  manuscrits  portent  :  Deh 
violetta  {Bull.  Soc.  dant,  VII,  320). 

2.  «  Mille  dames  déjà  ont  eu  à  souffrir  pour  s'être  montrées  lentes  à  compatir 
aux  peines  de  leurs  amants.  » 

3.  Cette  Lisetta  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru  parfois,  la  «Donna  gentile».  A  vrai 
dire,  il  s'agit  ici,  comme  dans  la  Vila  nuova,  de  deux  femmes  qui  se  disputent  le 
cœur  de  Dante.  Mais  ici,  à  l'inverse  de  ce  qui  se  passe  dans  la  Vila  nuova,  Dante 
n'hésite  pas  un  instant  et  renvoie  honteusement  la  Lisetta,  personne  arrogante, 
outrecuidante  {passa  Lisetta  baldanzosamente,  corne  quella  che  mi  si  crede  torre)  qui, 
vraiment,  n'a  rien  de  commun  avec  la  «  sage  »  et  «  compatissante  »  Donna  gentile. 

4.  Cette  voie  est  celle  du  regard. 
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l'esprit  consent  ^,  elle  entend  une  voix  lui  dire  avec  courtoisie  :  «  Sors 
«  d'ici,  belle  dame,  et  ne  t'y  présente  plus.  Car,  dans  l'âme,  réside  une 
«  dame  qui,  des  mains  d'Amour,  reçut  le  sceptre  sitôt  qu'elle  y  arriva.  » 
Et  lorsque  Lisetta  se  voit  renvoyer  de  ce  lieu  où  réside  Amour,  elle 
s'en  retourne  toute  rouge  de  honte.  » 

Ce  sonnet  ne  fait  pas  honneur  à  la  galanterie  de  Dante  et  je  serais 
étonné  que  Lisetta  lui  ait  jamais  pardonné.  En  son  nom,  messer  Aldo- 
brandino  Mezzabati,  capitaine  du  peuple  à  Florence  de  1291  à  1292  ^, 
répondit,  sur  les  mêmes  rimes,  glissant  peut-être  dans  ses  derniers 
vers  une  équivoque  gauloise  du  genre  de  celles  qu'on  a  remarquées 
dans  les  poèmes  de  la  Pierre.  Son  sonnet,  Lisetta  ç^oi,  a  été  publié  par 
Barbi  {Due  noterelle  dantesche  ;  il  est  reproduit  par  Lamma,  Quistioni 
dantesche,  p.  130). 

«  Je  veux  laver  Lisetta  de  sa  honte  et  lui  servir  de  guide  dans  son 
chemin  de  douleur  pour  la  mener,  loin  des  méchants,  dans  les  bras  de 
celui  qui  accourt  tout  de  suite  vers  elle  (le  dieu  Amour). 

«  Il  lui  a  plu  d'exposer  la  beauté  d'une  femme  à  ce  dédain  qui  res- 
semble à  de  la  grossièreté.  Mais  combien  cette  voix  (la  voix  qui  a 
renvoyé  Lisetta)  fut  outrecuidante,  je  vais,  sur  les  ordres  d'Amour, 
vous  le  dire. 

((  Le  sire  qui  est  maître  de  ce  mont  de  fidélité  (la  dame  qui  est  en 
possession  du  cœur  de  Dante)  ne  croit  pas  beaucoup  au  messager  (le 
sonnet  de  Dante)  avant  qu'il  pénètre  dedans  (dans  le  cœur  de  la  dame) 
jusqu'à  notre  Seigneur  (Amour).  Et  quand  il  est  arrivé  au  port  de 
merci  (dans  le  cœur  de  la  dame),  la  voix  dit  à  la  tour  [rocca)  :  ne  te 
redresse  que  si  le  sire  le  permet.  » 

En  somme,  Mezzabati  dit  à  Dante  que,  s'il  a  renvoyé  Lisetta,  il  n'est 
pas  sûr,  pour  cela,  d'avoir  conquis  la  dame  à  qui  il  garde  cette  har- 
gneuse fidélité. 

§   9.   Gemma   Donatl. 

Et  la  femme  de  Dante  ?  Il  n'en  a  pas  parlé  plus  que  de  son  père  et , 
à  tort  ou  à  raison,  on  s'est  imaginé  que  leur  ménage  ne  fut  pas  heu- 
reux, quoiqu'ils  eussent  beaucoup  d'enfants.  Les  grands  hommes  ne 
sont  pas  faits  pour  le  bonheur  domestique.  L'obscure  épouse  ne 
suivit  pas  son  mari  en  exil  ;  elle  resta  avec  ses  enfants  à  Florence  où 
elle  continua  à  vivre  d'une  infime  pension  alimentaire,  quatre  livres 
de  pain  par  jour,  que  la  commune  lui  servait  sur  les  revenus  de  sa  dot, 

1.  Celte  tour  est  la  volonté. 

2.  Ce  personnage  est  peut-être  Vlldebrandinus  paduanus  loué  par  le  Vulg.  Eloq.f 
1,14. 
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confisquée  avec  les  biens  de  Dante  ^.  Elle  s'appelait  Gemma  Donati, 
cousine  des  nobles  et  puissants  Donati  que  le  poète  a  immortalisés 
à  des  titres  divers,  Corso,  Piccarda,  Forese.  Mais  c'était  une  parente 
pauvre.  Elle  n'eut  qu'une  dot  très  faible  :  deux  cents  livres  de  petits 
florins  {Bull.  Soc.  dant.,  IX,  181  et  suiv.). 

1.  Les  veuves  d'exilés  avaient  la  faculté  de  revendiquer  la  dot  qui  leur  avait  été 
confisquée  ;  mais  cette  bienveillance  de  la  loi  n'était  qu'une  dérisoire  hypocrisie,  car 
il  leur  fallait  verser  préalablement  une  caution  de  trois  cents  florins  d'or. 


CHAPITRE    VIII 
LA   BÉATRICE   COQUETTE   ET   MÉCHANTE 

Première  section  :  Le  gah.  —  §  1.  L'épisode  du  gab  (751).  —  §  2.  Vérité  de  cet 
épisode  (753).  —  §  3.  Cruauté  et  inflexibilité  de  Béatrice  (753).  —  §  4.  Ironie  de 
Béatrice  dans  la  Comédie  (755). 

Deuxième  section  :  La  chanson  «  E  m'incresce  ».  —  §  5.  Béatrice  chantée  sous  les 
espèces  de  la  Donna  fera  (755).  —  §  6.  Similitude  du  récit  de  la  Viia  nuova  et  de 
la  chanson  E  m'incresce  ;  différence,  dans  l'une  et  dans  l'autre,  des  âges  respectifs 
de  Béatrice  et  de  Dante  (757).  —  §  7.  Chanson  E  mHncresce  (759). 

PREMIÈRE  SECTION  :  LE   GAB. 

§  1.  U épisode  du  gab. 

Qu'une  femme  se  moque  de  ses  amoureux,  quand  elle  les  voit 
souffrir,  il  n'y  a  point  là  de  quoi  étonner  ;  les  troubadours  qui  prê- 
tèrent à  leurs  dames  ces  petites  malices  en  avaient  été  plus  d'une  fois 
les  témoins  ou  les  victimes;  en  stil  niiovo,  la  raillerie  [gabbo)  devint 
l'attribut  normal  de  la  Donna  fera  ^.  Mais  une  Dame-ange  peut-elle 
s'abaisser  à  ce  point  ?  Une  excellente  femme  peut,  de  temps  à  autre, 
car  elle  est  femme,  après  tout,  se  donner  le  plaisir,  nullement  inof- 
fensif, de  rire  de  ses  soupirants  ;  une  créature  céleste,  descendue  sur 
la   terre  pour  sauver  les  hommes  2,  ne  se  moque  pas  de  ceux  qui 

1.  Lapo  Gianni,  Donna  se  il  prego  :  «  Dame,  vous  vous  moquez  (gabbate)  de  mes 
désirs  en  souriant.  »  —  Cino,  Se  voi  udiste  :  «  Si  vous  entendiez  la  voix  douloureuse 
des  soupirs  qui  m'échappent,  vous  ne  railleriez  pas  {gabbaresle)  ma  figure...  »  Id., 

Chi  a  falsi  sembianti  :  «  Je  n'appelle  pas  dame,  mais  mort,  celle  qui  accepte  un  amant      <^<^i«^  :'Ti#<»j 
et  puis  le  tue  de  ses  mépris  et  de  ses  railleries  {gabbando).  »  Id.,  Guardale  amanli  :  «  Elle  wi  m^  ^r* 

ne  me  montre  son  beau  visage  que  pour  que  je  voie  bien  que  ma  douleur  la  fait 
rire.  »  —  Dino  Frescobaldi,  Un  sol  pensier  :  «  Tu  la  verras  rire  avec  dédain  et  rendre 
grâces  à  celui  (le  dieu  Amour)  qui  me  fait  mourir  pour  elle  dans  les  pleurs  et  les 
supplices.  »  —  Francesco  de  Barberino,  Reggimenîo  di  donne,  cité  par  Bartoli,  /  primi 
due  secoli,  p.  245  :  «  Plus  elles  ont  de  soupirants,  plus  elles  croient  être  supérieures  k 
leurs  compagnes  ;  et  des  uns  elles  se  moquent  {si  gabba)^  des  autres  elles  rient  et 
<îlles  en  bernent  quelques-uns  ;  et  elles  jouent  si  bien  avec  le  feu  que  ces  plai- 
santeries deviennent  des  réalités.  » 

2.  Dante,  sonn.  Di  donne. 
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souffrent,  surtout  s'ils  souffrent  de  lui  avoir  déplu.  Cino,  le  faible  Cino, 
s'est  permis  une  infidélité;  Cupidon  l'en  punit  rigoureusement,  il  le 
prive  de  cœur  et  de  mémoire  ;  mais  les  yeux  de  sa  dame  lui  par- 
donnent, car  ils  répandent  l'amour  autour  d'eux  ^.  Pourquoi  Béatrice 
se  montre-t-elle  moins  charitable,  elle  que  son  amant  a  comparée  au 
Christ  et  dont  il  n'a  pas  cessé  de  se  croire  digne  ?  Pourquoi  le  tourne- 
t-elle  en  dérision,  de  la  façon  la  plus  cruelle  ? 

Par  une  cour  maladroite,  il  avait  compromis  la  deuxième  dame- 
schermo  et  s'était  acquis  une  réputation  de  libertin.  Ces  bruits  calom- 
nieux étaient  arrivés  aux  oreilles  de  Béatrice  qui  savait  bien,  depuis 
longtemps,  qu'elle  était  aimée  de  Dante  ^  mais  craignit  qu'il  ne  fût  un 
triste  personnage  {temetido  la  tua  persona  non  fosse  noiosa),  un  séduc- 
teur sans  sincérité  ^  ;  elle  refusa  de  le  saluer  {V.  iV.,  §  X).  Le  soupirant 
malmené  compose  la  ballade  Ballata  io  vo  pour  présenter  ses  excuses 
et  détromper  la  belle,  mais  sa  voix  n'est  pas  écoutée.  Quelle  était  sa 
faute  ?  D'avoir  été  accusé  de  libertinage,  d'en  être  peut-être  coupable  ; 
Béatrice  n'en  est  point  certaine  {temendo  la  tua  personu  non  fosse 
noiosa),  mais  elle  ne  fait  point  d'enquête;  son  amant,  comme  la 
femme  de  César,  ne  doit  pas  être  soupçonné  ;  pour  mériter  sa  con- 
damnation, il  suffit  qu'il  soit  suspect.  Elle  le  traite  désormais  comme 
un  étranger.  Elle  a  refusé  de  le  saluer  :  elle  n'a  donc  plus,  si  le  hasard 
les  met  de  nouveau  face  à  face,  qu'à  ignorer  sa  présence.  Cette  maus- 
sade attitude  ne  convient  guère  à  la  Dame-ange,  car  la  mansuétude 
et  le  pardon  devraient  être  les  premières  de  ses  qualités.  Mais  Béatrice 
poussera  plus  loin  la  cruauté. 

Mené  par  un  ami  à  une  fête  nuptiale  (§  14),  Dante  se  sent  tout  d'un 
coup  saisi  d'un  extraordinaire  frisson  qui,  montant  de  son  cœur,  secoue 
tous  ses  membres  ;  il  s'appuie  contre  la  muraille  pour  ne  pas  tomber. 
C'est  que  sa  dame,  dont  il  ignorait  la  présence,  se  trouvait  là,  parmi 
les  autres.  Il  reste  éperdu  et  égaré,  au  point  d'attirer  l'attention  de 
l'assemblée.  «  Beaucoup  de  ces  dames,  s'apercevant  de  l'altération  de 
mes  traits,  commencèrent  par  s'étonner  et,  en  causant,  elles  se  mo- 
quaient (si  gabba^ano)  de  moi  avec  la  très  noble  Béatrice.  Voyant  cela, 
mon  ami,  de  bonne  foi,  me  prit  par  la  main  et,  m'entraînant  loin  de 
ces  dames,  me  demanda  ce  que  j'avais...  » 

De  jeunes  femmes  voient  un  damoiseau  pâle,  le  visage  bouleversé, 


1.  Cino,  sonn.  In  disnor  e  in  vergogna. 

2.  «  Onde  conciosia  cosa  chè  ueracemenle  sia  conosciulo  per  lei  alquanlo  lo  luo  segreto 
per  lunga  consueludine.  » 

3.  J'expose  ici  les  faits  d'après  le  récit  de  la  Vita  nuova  et  non  suivant  les  pro- 
babilités (cf.  ch.  IV,  première  section). 


CRUAUTÉ    ET    INFLEXIBILITÉ    DE    BEATRICE  753 

sur  le  point  de  défaillir.  Un  tel  spectacle  n'a  rien  de  risible.  Elles  en 
rient.  Pourquoi?  Parce  qu'après  en  avoir  causé  {ragionando)  elles 
savent  la  cause  de  cet  égarement.  Un  amoureux  transi  est  toujours 
comique  ;  et  on  excuse  ces  petites  folles  qui  s'en  moquent  ;  mais 
Béatrice  ?  S'émeut-elle  à  la  vue  de  l'extrême  souffrance  dont  elle  seule 
est  cause  ?  Se  laisse  -t-elle  fléchir  par  le  repentir  que  témoigne  si  visi- 
blement la  douleur  de  Dante  ?  Se  borne-t-elle  à  passer,  froide  et  indif- 
férente, devant  ce  chagrin  qu'elle  considère  peut-être  comme  la  juste 
expiation  d'une  faute  ?  Non  ;  elle  en  rit  avec  ses  compagnes.  Quel 
contraste  entre  la  frivole  impertinence  de  la  divine  Béatrice  et  la 
«  bonne  foi  »  de  l'ami  qui,  avec  simplicité,  prend  le  poète  par  la  main 
et  l'emmène,  loin  des  cervelles  à  l'évent  et  des  méchants  cœurs  !  Cette 
conduite,  chez  une  femme  ordinaire,  ne  serait  point  louable  ;  chez 
une  Dame-ange,  elle  est  impossible. 

§  2.    Vérité  de  cet  épisode. 

Et  parce  qu'elle  est  impossible,  elle  est  réelle.  Dante  n'a  pu  ima- 
giner, par  virtuosité,  de  pareils  travers.  S'il  avait  forgé  de  toutes  pièces 
sa  Dame- ange,  il  n'eût  pu  lui  attribuer  cette  déplaisante  légèreté  ;  il 
faut  que  les  événements  se  soient  passés  comme  il  les  raconte  ; 
Béatrice  fut  un  mélange  de  bien  et  de  mal,  comme  toutes  les  créatures 
humaines.  Ce  fut  en  vain  que,  se  conformant  à  la  mode  de  l'époque,  le 
sublime  poète  qui,  en  bien  des  cas,  eut  de  la  réalité  la  vision  la  plus 
concrète  et  la  plus  précise,  chanta  sa  dame  sous  les  espèces  de  l'ange  ; 
il  ne  put  pas,  en  dépit  de  son  parti  pris,  rester  dans  la  convention  et 
l'artificiel  ;  il  rendit  à  son  modèle  les  traits  de  l'humanité  et,  poussé 
"par  son  instinct,  il  a  dépeint,  peut-être  malgré  lui,  la  vraie  Béatrice, 
belle  à  coup  sûr,  parée  de  toutes  les  grâces  et  de  beaucoup  de  vertus, 
infiniment  noble,  mais  coquette,  jalouse,  acrimonieuse  et  joyeuse  du 
mai  qu'elle  fait.  Pour  que  Dante,  dans  un  livre  artificieusement  com- 
posé pour  transformer  en  ange  incarné  la  femme  qu'il  aima,  lui  prête 
de  tels  défauts,  il  faut  bien  qu'il  les  lui  ait  connus.  Lui  qui,  dans  la 
Vita  nuopa,  a  ajouté  à  cette  figure,  pour  la  grandir,  tant  de  traits 
imaginaires,  comment  aurait-il  pu,  dans  le  même  ouvrage,  en  inventer 
d'autres  qui  la  ramènent  aux  mesquines  proportions  d'une  jeune 
femme  un  peu  sotte,  riant  méchamment  avec  ses  amies  de  la  décon- 
venue de  son  amoureux  ? 

§  3.  Cruauté  et  inflexibilité  de  Béatrice. 

La  scène  du  gab  n'avait  pas  enlevé  à  Dante  tout  espoir.  Il  cherchait 
encore  à  regagner  le  cœur  de  sa  dame  ;  mais  quel  plaidoyer  tenter 

48 
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contre  la  dérision?  Il  s'avisa  d'un  curieux  expédient;  ces  poètes  du 
xiii^  siècle,  vraiment,  furent  de  bizarres  génies.  Il  invoqua  la  science  à 
son  secours  et  pensa,  sans  doute,  étourdir  Béatrice  par  l'intervention 
de  la  physiologie  scolastique,  revue,  corrigée  et  augmentée  par  les 
Fidèles  : 

Sonn.  ColV alire  donne  :«  Avec  les  autres  dames,  vous  avez  raillé  ma 
contenance  et  vous  n'avez  pas  pensé,  dame,  d'où  vient  que  j'ai  l'air  si 
étrange  quand  je  regarde  votre  beauté. 

«  Si  vous  saviez,  Pitié  ne  garderait  pas  contre  moi  sa  résistance  habi- 
tuelle ;  car  Amour,  quand  il  me  rencontre  près  de  vous,  prend  un  tel 
orgueil  et  une  telle  assurance  qu'il  frappe  parmi  mes  esprits  épou- 
vantés, tue  l'un,  chasse  l'autre  et  reste  seul  à  vous  contempler  ;  ce  qui 
me  fait  changer  et  prendre  une  autre  figure,  mais  pas  au  point  que  je 
n'entende  parfaitement  les  cris  de  douleur  des  malheureux  (esprits) 
que  vous  chassez  ^.  » 

Ces  vers  singuliers  ne  trouvèrent  pas  le  cœur  de  la  belle  ;  il  semble, 
à  en  croire  l'autre  sonnet,  Cio  che  nCincontra^  qu'elle  ait  continué  de 
rire  au  nez  du  galant  et  que  le  gah  soit  devenu  chez  elle  une  habi- 
tude ^  ;  car  le  sonnet  tout  entier  parle  au  présent,  non  à  l'imparfait  ou 
au  prétérit,  et  il  en  est  de  même  de  la  division  ^;  il  exprime  donc  un 
acte  fréquemment  répété. 

«  Quand  je  vais  vous  voir,  ô  beau  joyau,  ce  qui  me  vient  à  l'esprit 
s'en  efface  sans  que  je  sache  l'exprimer  ;  et  quand  je  suis  devant  vous, 
j'entends  Amour  me  dire  :  Fuis,  à  moins  que  tu  ne  craignes  pas  de 
périr  ! 

«  Mon  visage  pâlissant  porte  les  couleurs  de  mon  cœur;  je  m'appuie 
où  je  peux  et,  dans  l'ivresse  de  mon  frisson,  il  me  semble  que  les  pierres 
crient  :  Meurs,  meurs  ! 

a  Pour  ceux  qui  me  voient  alors,  c'est  un  péché  de  ne  pas  rassurer 
mon  âme  épouvantée  en  lui  témoignant  un  peu  de  compassion  ;  un 
peu  de  cette  compassion  dont  les  détourne  votre  moquerie  et  que  pro- 
voque l'air  mourant  de  mes  yeux  qui  veulent  eux-mêmes  leur  mort 
(parce  qu'ils  veulent  voir  la  dame  dont  le  dédain  les  tue).  )> 

1.  Ce  phénomène  est  expliqué,  II,  oh.  xvii,  §  9. 

2.  Les  compagnes  de  Béatrice,  elles  aussi,  paraissent  coutumières  du  fait.  Dante  se 
présente  au  milieu  d'elles  (§  18)  :  «  Les  dames  étaient  nombreuses  et,  parmi  elles, 
certaines  riaient  entre  elles  ;  d'autres  me  regardaient,  attendant  ce  que  j'allais  leur 
dire  ;  d'autres  parlaient  entre  elles  et  l'une  de  ces  dernières,  tournant  les  yeux 
vers  moi  et  m'appelant  par  mon  nom,  dit  ces  mots  :  Pourquoi  aimes-tu  cette  dame?  » 

On  le  voit,  toutes  ces  dames  ne  s'occupent  que  de  Dante  et  de  ses  amours.  Celles 
qui  riaient  ne  riaient  certainement  pas  d'autre  chose. 

3.  «  La  quai  vista  pietosa  è  dislruila,  cioè  non  pare  allrui,  per  lo  gabbare  di  quesla 
donna,  la  quale  trae  a  sua  simile  operazione  coloro  che  forse  vedrebbero  quesla  pietà  » 
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D*après  le  paragraphe  14,  Béatrice  se  moquait  de  Dante  avec  ses  amies 
et  celles-ci  peut-être  Vy  entraînaient  ;  d'après  le  sonnet  Cio  che  rnin- 
contra,  c'est,  au  contraire,  Béatrice  qui,  prenant  l'initiative  du  sar- 
casme, tourne  le  poète  en  ridicule  et  empêche  qu'on  ne  le  plaigne. 
Dante  finit  par  redouter  sa  rencontre  ^.  Vraiment,  si  elle  est  un  ange, 
cet  ange  est  doué  d'un  assez  vilain  caractère.  Ombrageuse,  ironique, 
obstinée,  elle  reste  sourde  aux  excuses  de  son  amant,  au  récit  et  à  la 
vue  de  ses  souffrances  ;  elle  meurt  sans  lui  avoir  pardonné.  L'inflexi- 
bilité d'un  pareil  entêtement  semble  étrange  ;  pourtant,  on  cherche- 
rait en  vain  dans  la  Vita  nuova  un  passage,  un  seul,  fût-il  la  plus  fugi- 
tive et  la  plus  voilée  des  allusions,  qui  permît  de  croire  que  Béatrice 
ait  daigné  saluer  Dante  une  fois,  une  pauvre  petite  fois,  depuis  qu'il 
avait  eu  le  malheur  de  lui  déplaire. 

§  4.  Ironie  de  Béatrice  dans  la  Comédie. 

C'est  en  vain  que  la  jolie  Florentine  se  déguisera  plus  tard  en 
Science  sacrée  ;  elle  gardera,  au  seuil  du  paradis,  ses  «  venimeuses  ^  « 
habitudes  d'ironie.  Dans  son  ouvrage  de  jeunesse,  Dante,  encore 
incertain  en  ses  voies,  obéissant  maladroitement  à  des  réminiscences 
littéraires,  a-t-il  gâté  par  inconscience  la  figure  de  Béatrice  en  lui 
prêtant  gratuitement  le  gah  des  châtelaines  d'Occitanie  ?  Nul  ne  le 
croira.  Admettons-le  pourtant.  Mais  alors,  dans  la  Comédie,  quand 
son  génie  déployait  librement  toute  l'originalité  de  ses  conceptions, 
comment  aurait-il  pu  dépeindre  une  femme  aussi  acrimonieuse  au 
moment  même  où  elle  reflète  la  lumière  de  Dieu  ^,  si  le  souvenir  de  la 
vraie  Béatrice  ne  s'était  tyranniquement  imposé  à  sa  mémoire,  même 
en  cette  minute  solennelle,  au  risque  de  maculer  la  radieuse  image 
qu'il  voulait  laisser  d'elle  aux  siècles  à  venir*  ?  Et  n'avons-nous  pas, 
outre  le  témoignage  de  la  Vita  nuo^^a  et  de  la  Comédie,  la  chanson 
E  mHncresce  ? 

DEUXIÈME  SECTION.   —  LA  CHANSON  «  E  M'INCRESCE  ». 

§  5.  Béatrice  chantée  sous  les  espèces  de  la  «  Donna  fera  )>. 

Cette  chanson  déconcertante  montre  les  tâtonnements  du  génie  à 
la  recherche  de  sa  voie.  La  mode  obligeait  les  poètes  à  tracer  de  leur 

1.  §  18  :  «  Lorsque  je  fus  arrivé  devant  elles  et  que  je  vis  bien  que  ma  très  noble 
dame  n'était  point  avec  elles,  je  me  rassurai  et  je  les  saluai.  » 

2.  Velen  delVargomento  {Purg.,  XXXI,  75). 

3.  O  isplendor  di  viva  luce  elerna  {Purg.f  XXXI,  139). 

4.  Cf.  chapitre  suivant,  reproches  de  Béatrice  à  Dante. 
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passion  un  tableau  surnaturel,  à  placer  leur  dame  au-dessus  des  filles 
des  hommes  ;  elles  étaient  incomparables,  en  cruauté  ou  en  bonté. 
Deux  types  opposés  se  dressaient  en  face  l'un  de  l'autre,  entre  les- 
quels il  fallait  choisir,  la  Donna  fera,  la  Donna-angelo.  Quand  il  écrivit 
la  prose  de  la  Vita.  nuova^  Dante  s'était  décidé  pour  le  second  et  érigea 
Béatrice  en  dame-ange.  Mais,  auparavant,  il  avait  songé  à  en  faire 
une  Donna  fera,  et  de  cette  tentative  passagère  il  reste  la  chanson 
E  nCincresce  qui,  comme  la  Vita  nuova  et  parfois  dans  les  mêmes 
termes,  raconte  l'histoire  des  amours  de  Dante  depuis  la  naissance 
de  Béatrice  jusqu'au  moment  où  elle  reconduisit.  De  même  que  dans  la 
Vita  nuova  elle  fut  la  Dame-ange  type,  dans  la  chanson  E  mHncresce 
elle  est  la  classique  Donna  fera,  la  coquette  homicide. 

Elle  lève  sur  le  poète  ses  yeux  «  doux,  simples  et  suaves  »  qui 
disent  :  «  Notre  lumière  apporte  la  paix  ».  —  a  Nous  donnerons  la 
paix  à  votre  cœur  et  à  vous  le  plaisir  »,  disent  ses  regards  à  ceux  de 
Dante;  et  ainsi  commence  «  sa  mort  »,  c'est-à-dire  son  supplice.  Est-ce 
le  leurre  éternel,  le  masque  d'amour  que  la  nature  pose  mensongè- 
rement  sur  le  visage  de  la  femme  insensible,  mais  point  méchante,  à 
qui  on  ne  peut  reprocher  la  stérilité  de  son  éclat,  parce  qu'elle  attire 
sans  l'avoir  voulu,  quelquefois  même  sans  s'en  douter  ?  Ces  femmes- 
là  se  rencontrent  dans  les  vers  de  Cino  et  même  de  Dante  ^.  Mais 
Béatrice  est  d'une  autre  espèce  ;  ses  yeux  savent  ce  qu'ils  font  ;  ils 
ont  voulu  conquérir  un  cœur,  pour  le  rejeter  ensuite  avec  dédain  ; 
dès  qu'elle  a  été  sûre  de  sa  victoire,  «  elle  a  tourné  le  dos,  avec  les 
enseignes  d'Amour,  pour  ne  plus  se  laisser  jamais  revoir  ^  ».  Mais  son 
souvenir,  hélas  1  obsède  le  cœur  de  Dante  que  l'amour  mène  aux 
portes  du  tombeau.  Son  image  y  règne  despotiquement,  y  exerce  les 


1.  Fréquemment  chez  Cino.  —  Chez  Dante,  ch.  Amor  che  muovi  :  «  Non  soffrir  che 
coslei  per  giovinezza  mi  conduca  a  morte;  che  non  s'accorge  ancor  com^ella  piace,  ne 
com'io  Vamo  forte.  » 

2.  Ce  trait  de  coquetterie  est  habituel  à  la  Donna  fera.  On  le  retrouve  chez  Dante, 
dans  le  groupe  de  la  Pierre,  sonn.  E  non  è  legno  :  «  S'allri  muor  per  lei  non  lo  mira 
piùf  anzi  gli  asconde  le  hellezze  sue  »  ;  et  double  sixtine  Amor  lu  vedi  ben  :  «  Poi  s'accorse 
ch^ella  era  mia  donna...  d'ogni  crudelilà  si  fece  donna.  » 

Les  troubadours  l'avaient  souvent  ait  {Brev.  d'^m.,  29491)  :  «Les  femmes  nous 
font  de  graBdes  tromperies  et  de  grandes  trahisons,  car,  avec  leur  regard  amou- 
reux, leur  parure,  leurs  attifements,  leur  accueil  gracieux,  leurs  belles  reparties,  leurs 
joyeux  ébats,  elles  nous  font  croire  qu'elles  n'aiment  rien  au  monde  autant  que  nous 
et  après,  quand  elles  nous  ont  enflammés  de  leur  amour  au  point  que  nous  ne  voyons 
plus  qu'elles,  elles  ne  veulent  plus  nous  voir  ni  nous  entendre  et  elles  nous  font 
mourir  en  soupirant.  »  Cf.  Cadenet,  A6  leial  cor^  str.  3;Peirol,  Mantagen,  str.  2;  Elias 
de  Barjols,  Amors  be,  str.  4.  etc.,  etc.,  cités  par  Jeanroy,  Rom.^  1893,  p.  67.  — Bau- 
douin de  Sebourc,  1697  ;  t  Femme  sait  décevoir  par  ses  belles  paroles  et  quand  elle  a 
fait  de  l'homme  tout  ce  qu'elle  a  voulu,  elle  lui  tourne  le  dos  et  s'en  va  à  un  autre.  » 


SIMILITUDES    DU    RÉCIT    DE    LA    '(  VITA    NUOVA  :,  1^1 

pires  cruautés  ;  «  elle  ne  s'afflige  point  du  mal  qu'elle  fait,  elle  est  plus 
belle  que  jamais  et  en  rit  plus  joyeusement  ;  et  elle  lève  ses  yeux  homi- 
cides »  et  crie  à  Dante  :  Meurs  ! 

Ainsi  se  conduit  la  Donna  fera.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  l'image  de 
Béatrice,  non  de  sa  personne  ;  mais  ce  que  le  poète  dit  de  Tune 
s'applique  à  l'autre  sans  difficulté. 

§  6.  Similitudes  du  récit  de  la  Vita  nuova  et  de  la  chanson  «  E  m'incresce^^  ; 
différence^  dans  Vune  et  dans  Vautre,  des  âges  respectifs  de  Dante 
et   de    Béatrice. 

Dans  la  Vita  nuoça,  l'amour  et  les  malheurs  de  Dante  lui  sont 
prédits,  dès  qu'il  rencontre  Béatrice,  en  quelques  phrases  où  ses 
esprits  vitaux  expriment  en  latin  leur  futur  désarroi,  et  ses  veines  sont 
secouées  d'un  horrible  frisson  {lo  spirito  délia  vita...  cominciô  a  tremare 
si  forte  che  apparia  nei  menomi  polsi  orrihilmente) . 

D'après  la  chanson  E  rnincresce,  c'est  le  jour  même  de  la  naissance 
de  Béatrice  ^  que  ce  curieux  phénomène  se  produit,  d'une  façon  moins 
pédantesque,  car  ici  le  latin  n'intervient  pas,  mais  beaucoup  plus 
grave  ;  le  petit  Dante  entendit  une  voix  qui  retentit  jusqu'à  son  cœur, 
il  fut  épouvanté,  sentit  s'arrêter  sa  vie  et  tomba  à  terre  ;  et  «  l'esprit 
principal  trembla  si  fort  qu'il  semblait  proche  de  mourir  ».  Cet  esprit 
principal  est  sans  doute  l'esprit  de  la  vie  qui,  dans  la  Vita  nuova, 
«  trembla  si  fort  que  cela  apparaissait  dans  les  moindres  pulsations  des 
veines,  horriblement  »,  et  la  voix  qui  retentit  dans  le  cœur  est  la 
sienne,  qui  dans  la  Vita  nuova  s'écrie  :  «  Ecce  Deus  fortior  me,  qui 
veniens  dominahitur  rnihi  »,  annonçant  ainsi  qu'Amour  prenait  pos- 
session de  la  personne  de  Dante  ^. 

Puis,  lorsque  apparut  Béatrice,  l'enfant  sentit  que  «  le  mal  de  sa 
volonté  était  né  ^  »,  c'est-à-dire  qu'Amour,  maître  de  lui  désormais, 

1.  Lo  giorno  che  costei  nel  monda  venne,  le  jour  où  elle  vint  au  monde.  On  a  pré- 
tendu que  cela  signifie  :  le  jour  où  elle  entra,  relalivemenl  à  moi,  dans  le  monde, 
le  jour  où  je  la  rencontrai  pour  la  première  fois.  C'est  torturer  le  sens  des  mots. 
D'ailleurs,  la  strophe  suivante  indique  bien  que  lorsque  Béatrice  entra  dans  le 
monde,  ce  fut  hors  des  yeux  de  Dante  :  «  lorsque,  ensuite,  m'apparut  la  grande 
beauté  ».  C'est  donc  qu'elle  n'était  pas  encore  apparue  à  Dante;  et  les  effets  produits 
sur  lui  par  cette  apparition  diffèrent  de  ceux  qu'a  produits  la  naissance  de  Béatrice 
et  que  vient  de  raconter  la  strophe  précédente.  La  première  fois,  Dante  est  en  proie 
à  une  aveugle  commotion  physique  ;  la  seconde  fois,  sa  volonté,  lisant  en  son  cœur 
eten  celui  de  Béatrice,  discerne  clairement  l'avenir  et  prédit  le  dur  esclavage  auquel 
sera  soumis  le  poète. 

2.  On  peut  admettre  que  cette  voix,  dans  la  chanson  E  m'incresce,  est  celle  du 
dieu  lui-même,  le  voix  d'Amour  venant  prendre  possession  de  son  fidèle.  ; 

3.  nQuella  virlù  che  ha  più  nobillale  ^]  cf.  Purg.,  XVIII,  73,  la  nobile  viriù 
Béatrice  intende  per  lo  libero  arbiirio. 


rongaoerait  dans  une  mauvaise  route.  «  Jamais,  dit  le  sonnet /o  5o/?o 
ntatOy  dans  la  lice  d'Amour  la  volonté  ne  fut  libre;...  employer  contre 
lui  le  raisonnement  ou  la  force  est  aussi  vain  que  de  sonner  les  cloches 
pendant  la  tempête,  pour  arrêter  la  bataille  des  nuages.  »  L'image  de 
Béatrice,  «  la  belle  figure  qui  me  fait  déjà  peur  »,  évoque  l'image  de  la 
dame  de  la  chanson  Amor  dacchè,  «  la  figure  ennemie  qui  s'installe, 
victorieuse  et  cruelle,  et  domine  la  volonté  )).  De  même,  dans  la  Vita 
nuoi>a,  l'image  de  Béatrice  domine  l'âme  de  Dante,  sans  jamais  la 
quitter  (§  1),  mais  c'est  pour  l'obliger  à  suivre  les  conseils  de  la 
raison  ^,  car  elle  est  l'ange  gardien,  la  Dame-ange.  Dans  la  chanson 
E  nCincresce,  elle  est,  au  contraire,  la  Donna  fera,  essentiellement 
malfaisante  ;  elle  n'est  venue  habiter  l'âme  que  pour  la  martyriser  et 
l'amener  au  trépas. 

D'autres  analogies  complètent  le  parallélisme  entre  cette  chanson 
et  la  Vita  nuo^'a.  D'abord,  elle  est  adressée,  comme  la  chanson  Donne 
ch  ai^ete,  aux  dames  qui  ont  l'esprit  d'amour,  «  aux  jeunes  dames  dont 
les  yeux  sont  beaux,  dont  l'âme  est  pensive  et  accablée  d'amour  ». 
Elle  raconte  l'émotion  de  Dante  et  deV esprit  principal^  «  suivant  ce  qui 
se  trouve  dans  le  livre  de  la  mémoire  »,  et  c'est  ainsi  que  commence  la 
Vita  nuo^*a  :  «  en  cette  partie  du  livre  de  ma  mémoire»,  etc.  —  Dans  ce 
dernier  ouvrage,  Vesprit  animal  dit  aux  yeux  de  Dante  que  «  leur 
bonheur  est  apparu  ».  C'est  ce  que  leur  disent,  dans  la  chanson 
E  mUncresce^  les  yeux  de  Béatrice  :  nous  vous  charmerons,  noi  darem 
pace  al  cor,  a  voi  diletto.  Enfin,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  le 
coup  de  foudre  est  subi  par  un  enfant,  mais  nous  devons  noter  ici  une 
divergence  assez  importante. 

D'après  la  Vita  nuova,  Béatrice  avait  alors  huit  ans  et  quatre  mois 
et  Dante  finissait  à  peu  près  sa  neuvième  année,  c'est-à-dire  qu'il 
n'était  pas  tout  à  fait  âgé  de  neuf  ans  ;  il  n'existe  entre  les  deux  mar- 
mots qu'une  différence  de  quelques  mois. 

D'après  la  chanson  E  rnincresce,  c'est  le  jour  même  de  la  naissance 

1.  §  1  :  La  sua  inimagine...  era  di  si  nobile  virlù  che  nulla  volia  sofferse  che  Amore  mi 
reggesse  senza  il  fedel  consiglio  délia  ragione.  —  §  4  :  Amore,  loqual  mi  comandava 
seconda  il  consiglio  délia  ragione. 

§  15  :  Dico  quello  che  Amore,  consiglialo  dalla  ragione  mi  dice  quando  le  son  pressa. 
Quelques  mots  d'explication  sont  nécessaires.  Que  dit  Amour  à  Dante,  sur  le 
conseil  de  la  raison,  quand  il  est  près  de  Béatrice?  Fuis.  —  La  raison,  par  l'inter- 
médiaire d'Amour,  ordonnerait  donc  à  Dante  de  s'éloigner  de  Béatrice,  qui  est  le 
salut?  Quelle  absurdité  !  Mais  il  n'y  a  ici  qu'une  de  ces  équivoques  familières  au 
sîil  huaua,  qui  en  rendent  l'interprétation  si  malaisée  ;  il  ne  s'agit,  en  ce  passage, 
que  de  la  raison  vulgaire,  celle  qui  conseille  d'éviter  le  mal  immédiat,  tandis  que 
dans  le  paragraphe  1  de  la.  Vita  nuova  il  s'agit  de  la  vraie  raison,  celle  qui  dirige 
l'homme  dans  la  voie  du  ciel,  sous  l'égide  de  la  religion. 
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de  Béatrice  que  tombe  comme  un  tonnerre  sur  la  tête  du  petit  Ali- 
ghieri  le  pressentiment  de  sa  passion  future.  Nul  ne  croira  qu'une 
influence  télépathique  puisse  s'exercer  dans  ces  conditions  aussi 
extraordinaires,  mais  il  faut  pardonner  au  poète  cette  énorme  hyper- 
bole ;  elle  fait  partie  de  son  système  ;  il  veut,  à  toute  force,  que  son 
amour  ait  joui  d'un  caractère  surnaturel.  Passons  ;  mais  relevons  ceci  : 
lorsque  Dante  est  victime  de  ce  phénomène,  il  tombe  à  terre  ;  c'est 
donc  qu'il  était  debout  ;  et,  de  plus,  il  se  souvient  très  bien  de  l'évé- 
nement, seconda  che  si  trova  nel  libro  délia  mente.  Il  n'était  donc  pas  un 
bébé  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  il  se  tenait  sur  ses  jambes,  il  avait  au 
moins  deux  ou  trois  ans  et  non  pas  quelques  mois,  âge  qu'il  aurait  eu 
alors  s'il  fallait  s'en  tenir  aux  indications  de  la  Vita  nuova. 

Quelle  fut,  en  réalité,  la  différence  d'âge  entre  Béatrice  et  Dante  ? 
Si,  sur  ce  point  spécial,  il  fallait  choisir  entre  deux  versions  aussi  sus- 
pectes, je  donnerais  la  préférence  à  la  chanson  E  niincresce  ;  car, 
lorsqu'il  écrivit  la  Vita  nuoi>a,  le  poète  tenait  à  introduire  le  nombre 
neuf  dans  tous  les  événements  de  son  amour,  et  il  aura  rapproché  son 
âge  de  celui  de  Béatrice  de  façon  à  les  soumettre  tous  deux  au  neuf. 

§  7.  Chanson  «  E  mincresce  ». 

«  Je  me  lamente  tant  sur  mon  sort  que  mon  propre  apitoiement 
m'apporte   autant  de   douleur   que  mon   supplice  lui-même. 

({ Hélas!  contre  ma  volonté,  plein  de  douleur,  je  sens  mon  dernier 
soupir  rassembler  son  soufile  dans  ce  cœur  que  frappèrent  les  beaux 
yeux  quand,  de  ses  mains,  Amour  les  ouvrit  pour  qu'ils  me  menacent 
au  temps  de  ma  fin. 

«Hélas!  qu'ils  étaient  doux,  simples  et  suaves  quand  ils  se  levèrent 
sur  moi  pour  commencer  l'œuvre  de  ma  mort,  qui  m'est  si  dure  au- 
jourd'hui ;  ils  disaient  :  Notre  lumière  apporte  la  paix. 

«  Nous  donnerons  la  paix  au  cœur  et  à  vous  le  plaisir,  disaient  autre- 
fois à  mes  yeux  ceux  de  la  belle  dame;  mais  dès  que  leur  intelligence 
eut  compris  qu'ils  étaient  devenus  maîtres  de  mon  âme,  ils  s'enfuirent 
avec  les  enseignes  d'Amour  (c'est-à-dire  avec  les  troupes  d'Amour; 
eux  et  Amour  s'enfuirent)  et  je  n'ai  plus  revu  une  seule  fois  leurs  vic- 
torieux regards.  Mon  âme,  qui  attendait  d'eux  sa  consolation,  est 
restée  dans  la  tristesse  ;  elle  voit  presque  mort  le  cœur  à  qui  elle  était 
mariée  et  il  faut  qu'elle  s'en  aille,  pleine  d'amour. 

«  Pleine  d'amour,  désolée,  elle  s'échappe  de  cette  vie  en  pleurant, 
c'est  Amour  qui  l'en  chasse.  Elle  s'en  va  si  affligée  qu'avant  son  départ 
ses  plaintes  émeuvent  la  pitié  de  son  créateur.  Elle  s'est  retirée  au 
milieu  du  cœur  avec  ce  reste  de  vie  qui  ne  s'éteint  qu'avec  elle.  Et  là 


760  LES     FEMMES    DE     DANTE 

elle  se  lamente  parce  qu'Amour  la  chasse  de  ce  monde.  Et  souvent  elle 
embrasse  les  esprits  qui  pleurent,  parce  qu'ils  vont  perdre  leur  com- 
pagne. 

«  L'image  de  cette  dame  réside  encore  au  haut  de  mon  âme  où  Ta 
placée  Amour  qui  fut  son  guide.  Elle  n'a  point  de  remords  du  mal 
qu'elle  a  fait  ;  elle  est  plus  belle  que  jamais  et  semble  rire  avec  plus  de 
joie;  elle  lève  ses  yeux  homicides  et  crie  contre  l'âme,  qui  pleure  au 
moment  de  s'en  aller  :  Va-t'en,  misérable,  hors  d'ici,  va-t'en  ! 

«  Voilà  ce  qu'elle  crie  dans  son  désir  ^,  me  faisant  la  guerre  comme 
d'habitude  ;  mais  maintenant  j'en  souffre  moins  parce  que  ma  sensi- 
bilité s'est  émoussée  et  que  j'approche  du  terme  de  mes  malheurs. 

<i  Le  jour  où  cette  dame  vint  au  monde,  ma  personne  toute  jeunette 
subit  une  étrange  souffrance  et  j'en  restai  plein  de  peur,  selon  ce  qui 
est  écrit  dans  le  livre  de  ma  mémoire  qui  s'obscurcit;  une  voix  frappa 
tout  d'un  coup  dans  mon  cœur  ;  toutes  mes  facultés  s'arrêtèrent  et  je 
tombai  sur  le  sol  ;  et  si  le  livre  n'erre  point,  V esprit  principal  trembla 
si  fort  qu'il  semblait  proche  de  mourir.  Et  maintenant  celui  qui  en  est 
cause  (le  dieu  Amour)  regrette  tout  cela. 

«  Puis,  lorsque  m'apparut  la  grande  beauté  qui  me  fait  verser  ces 
pleurs,  ô  nobles  dames  à  qui  je  m'adresse  !  la  plus  noble  de  mes 
facultés^  s'aperçut,  en  contemplant  ses  charmes,  que  son  mal  était  né 
désormais  ;  et,  par  cette  contemplation  attentive,  elle  comprit  le 
désir  qui  venait  de  se  former  et,  en  pleurant,  elle  dit  aux  autres 
facultés  :  Ici  s'installera,  à  la  place  de  celle  que  j'ai  vue  (Béatrice),  la 
belle  figure  (l'image  homicide  de  Béatrice)  qui  déjà  me  fait  peur  ;  et 
elle  sera  maîtresse  de  nous  toutes,  sitôt  qu'il  plaira  à  ses  beaux  yeux. 

u  C'est  à  vous  que  j'ai  parlé,  jeunes  dames  dont  les  yeux  sont  beaux, 
dont  l'âme  est  pensive  et  accablée  d'amour.  Je  vous  recommande  mes 
vers,  où  que  vous  les  rencontriez,  et,  en  votre  présence,  je  pardonne 
n^a  mort  à  cette  belle  créature  qui  en  est  responsable,  car  elle  n'eut 
jamais  de  pitié.  » 

1.  On  peut  aussi  traduire  :  Voilà  ce  qu'a  créé  mon  désir  ;  mon  désir  .c'est-à-dire  la 
dame  que  je  désire. 

2.  La  volonté. 


CHAPITRE   IX 

LES  REPROCHES  DE  BÉATRICE  A  DANTE 
AU    PARADIS  TERRESTRE 

§  1.  Après  sa  mort,  Béatrice  s'éprend  d'amour  pour  Dante  (761).  —  §  2.  L'appa- 
rition de  Béatrice  ;  menace,  ironie  et  reproches  (763).  —  §  3.  La  double  faute 
de  Dante  contre  la  femme  et  contre  le  symbole  (764).  —  §  4.  Le  chant  XXX  du 
Purgatoire  et  le  premier  chant  de  Y  Enfer  (765).  —  §  5.  Les  fausses  images  de 
bien,  les  Sirènes,  la  femmina  balba  (766).  —  §  6.  La  jalousie  de  Béatrice,  la  Par- 
goletta,  la  Pierre,  la  Donna  gentile  (768).  —  §  7.  Divergences  entre  la  Vita  nuova, 
le  Convivio,  le  chant  II  de  V Enfer,  le  chant  XXX  du  Purgatoire  (771).  —  §  8.  La 
faute  de  Dante  n'est  point  d'avoir  préféré  la  philosophie  à  la  théologie  (773).  — 
§  9.  La  tenson  de  Dante  et  de  Forese  (779).  —  §  10.  Pourquoi  Dante  qui,  au 
cours  de  son  voyage,  n'a  point  expié  ses  péchés  envers  Dieu,  est-il  tenu  d'expier 
ses  péchés  envers  Béatrice  (776). 

§  1.  Après  sa  mort.  Béatrice  s^ éprend  d'amour  pour  Dante. 

Pendant  sa  vie,  Béatrice  n'avait  accordé  à  Dante  d'autre  faveur  que 
la  banale  politesse  du  salut  ;  entre  eux  deux,  si  nous  nous  en  tenons  au 
récit  de  la  Vita  nuoi>a,  il  n'y  eut  jamais  de  conversation.  Même  dans 
les  circonstances  les  plus  critiques,  l'amoureux  se  bornait  à  adresser 
des  vers  à  sa  dame.  C'est  en  vers  qu'il  présente  sa  défense  et,  bien 
qu'elle  soit  vaine,  il  ne  fait  aucun  autre  effort  pour  tenter  de  fléchir 
la  belle  ;  il  se  réfugie  dans  la  poésie  comme  dans  un  asile  et  compose  à 
sa  louange  des  sonnets  qu'il  ne  lui  envoie  même  pas.  Il  semblerait 
que  la  mort  de  Béatrice  dût  mettre  un  terme  aux  effusions  d'une 
passion  si  peu  exigeante. 

Ce  fut  précisément  le  contraire.  Le  poète  vivait  un  amour  irréel, 
que  gênait  en  une  certaine  mesure  la  réelle  existence  de  Béatrice. 
Une  fois  celle-ci  morte,  ses  chimères,  que  les  faits  ne  viennent  plus 
démentir,  prennent  un  libre  essor.  La  mauvaise  humeur,  le  dédain,  la 
raillerie  de  sa  dame,  tout  cela  n'existe  plus  qu'autant  qu'il  y  consent  ; 
il  n'en  tient  que  le  compte  qui  lui  plait. 

Il  n'avait  pas  été  aimé,  au  moins  par  elle.  Il  ne  voulut  pas  avoir  gas- 
pillé en  pure  perte  tous  les  trésors  de  son  cœur.  Il  avait  trop  soupiré 
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trop  gémi,  trop  pleuré.  Il  voulait  otrc  payé  de  retour  ;  il  décida  qu'elle 
Tainiait,  du  haut  du  ciel.  Qui  donc  lui  aurait  prouvé  le  contraire  ? 

«  Ma  vie  est  si  abattue  qu'il  me  semble  que  tout  le  monde,  à  voir  ma 
pâle  figure,  me  dise  :  Tu  es  perdu  !  Mais,  quel  que  je  sois,  ma  dame  le 
voit  et  j'espère  encore  d'elle  ma  récompense.  » 

Cet  espoir,  que  manifeste  modestement  la  chanson  Gli  occhi  dolentiy 
n'est  pas  vain;  autant,  de  son  vivant,  Béatrice  s'était  peu  souciée  de 
Dante,  autant  elle  vient  l'obséder,  maintenant  qu'elle  n'est  plus  de  ce 
monde.  Si  le  poète  ne  cesse  de  penser  à  elle,  c'est  qu'elle  lui  impose  sa 
présence.  Le  jour  anniversaire  de  sa  mort,  elle  lui  tient  compagnie  au 
point  de  l'empêcher  de  voir  des  personnes  qui  s'installent  à  ses  côtés 
(§  34);  elle  est  «  descendue  dans  son  âme  »  (sonn.  Era  çenuta).  Quand 
son  amant,  pris  dans  les  lacs  de  la  «  Donna  gentile  )>,  menace  de  lui  être 
infidèle,  elle  apparaît  solennellement,  telle  qu'il  la  vit  pour  la  première 
fois,  âgée  de  neuf  ans  et  sous  les  mêmes  vêtements  rouges  ;  elle  reprend 
son  cœur  de  vive  force  (§  39).  Ne  croyez  pas  que  ces  visions  prennent 
leur  source  dans  l'imagination  malade  d'Aligiehri  ;  c'est  Béatrice 
elle-même  qui  les  lui  envoie  [Purg. ,  XXX,  132)  :  «  il  ne  me  servit  de  rien, 
dit-eUe,  d'obtenir  pour  lui  des  inspirations  par  lesquelles,  en  bonge 
et  autrement,  je  le  rappelais  ».  Car  il  avait  fini,  malgré  sa  dame,  par 
s'engager  dans  une  mauvaise  voie,  il  avait  perdu  sa  route  [Inf.,  I,  3) 
et  courait  tout  droit  à  la  damnation.  «  Il  était  tombé  si  bas  que,  pour 
le  sauver,  il  ne  restait  d'autre  ressource  que  de  lui  montrer  les  ré- 
prouvés ))  (Purg.,  XXX,  36).  Seul,  le  voyage  outre-tombe  pouvait 
dessiller  ses  yeux  obstinément  fermés  aux  clartés  du  ciel.  Béatrice 
aime  trop  son  infidèle  pour  ne  pas  lui  ouvrir  la  porte  du  salut  ;  avec 
la  permission  divine  {Purg.,  XXX,  139)  ^,  elle  va  trouver  Virgile  dans 
le  Limbe  et  le  décide,  par  son  amour  et  par  ses  pleurs  ^,  à  servir  de 
guide  à  Alighieri.  La  voilà  donc,  maintenant,  qui  aime  au  point  d'en 
pleurer  ;  elle-même,  parlant  devant  Dante  [Purg.,  XXX,  141),  rappelle 
sa  démarche  et  ses  larmes. 

Quelle  transformation  !  Comme  nous  sommes  loin  de  cette  Béatrice 
qui,  pour  une  peccadille,  refuse  son  salut  au  plus  timide  des  soupi- 
rants, le  tourne  en  dérision  et  meurt  sans  avoir  pardonné  !  Dans  cette 
tendre  amante,  comment  reconnaître  la  femme  du  gah  ? 

1.  Ces  événements  sont  racontés  un  peu  différemment^  Inferno.  La  corrélation  des 
deux  passages  sera  étudiée  plus  bas. 

2.  Amor  mi  mosse  che  mi  fa  parlare  [Inf.^  II,  72). 
Gli  occhi  lucenli  lagrimando  volse  (Inf.,  II,  116). 
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§  2.  U apparition  de  Béatrice  •  menace,  ironie  et  reproches. 

Or,  au  moment  le  plus  pathétique,  lorsque  Dante  retrouve  enfin. 
après  les  sueurs  et  les  terreurs  de  son  expédition  infernale,  celle  qui  le 
chérit,  la  femme  qu'il  rencontre  face  à  face  n'est  pas  le  fantôme  arbi- 
trairement (Conçu  par  son  cerveau,  la  douce  et  compatissante  bien- 
heureuse qui  pleure  d'amour  sur  lui  ;  elle  est  la  vraie  Béatrice,  celle  qu'il 
a  connue  dans  sa  courte  existence,  querelleuse,  jalouse  et  vindicative  ; 
elle  est  la  femme  du  gab  et  non  «  la  glorieuse  dame  de  sa  mémoire  ». 
Sa  première  parole  est  une  menace,  et  sa  seconde  une  ironie  (XXX,  55; 
73-76). 

La  scène  est  saisissante.  Virgile  et  Dante,  après  avoir  exploré  tous 
les  cercles  de  l'abîme,  viennent  de  gravir  la  pénible  montagne  du 
Purgatoire.  Après  avoir  atteint  le  sommet,  ils  ont  pénétré  dans  la 
forêt  du  paradis  terrestre  qui  le  couronne.  Une  solennelle  procession 
s'avance  et,  devant  eux,  s'arrête  le  char  de  l'Église,  tiré  par  le  Griffon, 
qui  est  le  Christ.  Autour,  les  vingt-quatre  vieillards  invoquent  l' Épouse  : 
Veni,  Sponsa,  de  Libano  ;  les  anges  chantent  Benedictus  qui  venis  ! 
Manibus  o  date  lilia  plenis.  A  leur  appel,  à  travers  le  nuage  des  fleurs 
qu'ils  lancent  de  tous  côtés,  apparaît  sur  le  char  une  dame  ceinte 
d'olivier,  voilée  de  blanc,  vêtue  de  rouge  sous  un  manteau  vert.  Ce 
sont  les  couleurs  des  vertus  théologales  et  cette  dame  est  la  Science 
divine  ;  mais  elle  est  aussi  Béatrice  {Purg.^  XXX,  1). 

Quoique  ses  traits  soient  cachés  sous  un  voile,  Dante  ressent  immé- 
diatement «l'occulte  influence  qui  émane  d'elle  »,  «la  grande  puissance 
de  son  ancien  amour  ».  Il  a  peur  (XXX,  43-45)  et  se  tourne  vers  Virgile 
comme  l'enfant  épouvanté  ou  affligé  recourt  à  sa  mère  ;  mais  Virgile  a 
disparu  pour  toujours  et  son  élève  se  prend  à  pleurer. 

«  Dante,  ne  pleure  pas  encore.  Ne  pleure  pas  encore  parce  que 
Virgile  s'en  va  ;  il  te  faut  pleurer  pour  d'autres  coups  (spada)  !  » 

C'est  ainsi  que  la  Science  divine,  l'ancienne  Dame-ange,  ce  modèle 
de  douceur,  accueille  celui  qui,  pour  la  voir,  a  fait  un  si  dur  chemin 
{ha  mossi  passi  tanti  ;  XXXI,  135). 

Du  haut  du  char,  elle  attache  sur  lui  le  sévère  regard  d'un  «  amiral  » 
qui  inspecte  son  escadre  (58-60).  Elle  a  l'air  royal  et  altier  (70):  plus 
tard,  avec  un  orgueil  sans  pudeur,  elle  lui  rappellera  «  son  beau  corps  » 
{le  belle  membra),  sa  «  suprême  beauté  »  {somma  piacer).  Et  la  seconde 
phrase  qui  sort  de  ses  lèvres  est  un  sarcasme  :  «  Comment,  tu  as  daigné 
gravir  la  montagne  ?  »  C'était  rappeler  à  Dante  ses  longues  erreurs, 
cupidité,  gourmandise,  luxure.  Car  la  montagne  dont  elle  parle,  c'est 
le  Purgatoire,  c'est  aussi  la  colline  éclairée  par  le  soleil   divin,  aux 
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pieds  de  laquelle  les  trois  Bêtes  arrêtèrent  Dante  ^.  Elle  tient  à  Thumi- 
lier,  non  seulement  en  le  réprimandant  de  ses  écarts,  mais  en  le  forçant 
à  les  avouer  lui-même  :  a  Dis,  dis  si  cela  est  vrai!  il  faut  que  ton  aveu 
réponde  à  de  telles  accusations  !  »  (XXXI,  5).  Le  malheureux,  dans  son 
trouble,  ne  peut  ouvrir  la  bouche  ;  Béatrice  insiste  ;  c'est  à  peine  si, 
du  bout  des  lèvres,  il  peut  dire  oui  et  il  éclate  en  sanglots.  Cette  con- 
fession ne  suffît  pas  et  elle  reprend  l'interrogatoire.  Elle  ne  se  contente 
pas  d'accabler  de  reproches  son  amant  ;  elle  ne  cherche  qu'à  augmenter 
sa  douleur  «  qui  doit  être  proportionnée  à  sa  f?ute  »  (XXX,  108)  : 
«  Ce  que  je  t'ai  dit  t'a  fait  souffrir;  eh  bien,  lève  la  barbe,  et  tu  souf- 
friras plus  encore  !  »  Elle  aurait  dû  dire  :  lève  la  tête  ;  elle  a  préféré 
mettre  une  allusion  pleine  d'aigreur  dans  ces  mots  :  lève  la  barbe,  car 
la  barbe  est  la  perfection  de  la  sagesse^.  «  Je  compris  bien,  dit  Dante, 
le  i>enin  de  la  chose ^  i^eleii  deWargomento  »  (XXXI,  75).  Et  s'il  lui  arrive 
de  la  comparer  à  une  mère  qui  gourmande  son  fils,  c'est  à  une  mère 
«  hautaine  )\  dont  l'affection  est  «  amère  »  et  «  acerbe  »  (XXX,  80). 

§  3.   La  double  faute  de  Dante  contre  la  femme  et  contre  le  symbole. 

Pour  mériter  un  tel  accueil,  quel  crime  a  donc  commis  le  poète? 

Il  a  été  infidèle  à  Béatrice,  doublement  infidèle,  car  Béatrice  est 
double  ;  il  a  été  infidèle  à  la  femme  en  aimant  d'autres  femmes  ;  il  a 
été  infidèle  au  symbole,  la  Science  divine,  l'amour  et  la  culture  des 
choses  spirituelles,  en  se  laissant  tenter  par  les  agitations  et  les  plaisirs 
de  ce  monde,  en  écoutant  le  chant  des  Sirènes,  qui  sont  les  richesses 
d'ici-bas.  La  seconde  infidélité,  très  générale,  englobe  la  première  et 
c'est  ainsi  qu'en  fin  de  compte  la  femme  et  le  symbole  se  trouvent 
d'accord,  après  s'être  heurtés  de  la  plus  curieuse  façon.  Car  la  figure 
qui  trône  sur  le  char  de  l'Église,  tiré  par  le  Christ,  parmi  les  chants  des 
anges,  ne  peut  être  la  Florentine  qui  vante  avec  impudeur  son  beau 
corps  ^  ;  la  femme  qui  épanche  l'aigreur  de  son  caractère  en  reproches 
«  venimeux  »  ne  peut  être  la  science  qui  mène  à  Dieu. 

1.  L'ascension  de  la  montagne  du  Purgatoire  symbolise  l'expiation  des  fautes 
par  la  pénitence.  Cette  montagne  est  la  même  chose  que  la  colline  du  chant  I  de 
y  Enfer,  qu'éclairent  les  rayons  du  soleil  (Dieu)  «  qui  mène  dans  les  voies  droites  ». 
Dante  se  préparait  à  gravir  cette  colline  lorsqu'il  en  fut  empêché  par  les  trois 
Bêtes,  Cupidité,  Gourmandise,  Luxure.  On  voit  l'ironie. 

2.  S.  th.,  I*  Ilae,  qu.  cil,  art.  6,  ad  11  :  «  Les  prêtres  ne  doivent  pas  raser  leur  tête, 
c'est-à-dire  abandonner  la  sagesse,  ni  quitter  leur  barbe,  c'est-à-dire  la  perfection 
de  la  sagesse.^ 

3.  Au  moment  où  Béatrice  adresse  à  Dante  ces  reproches,  elle  cesse  d'être  un 
symbole  et  Dante,  de  son  côté,  cesse  de  représenter  le  pécheur  en  général  ;  il  rede- 
vient le  Florentin  Ahghieri  ;  en  effet,  Béatrice  l'appelle  par  son  nom,  a  qu'il  est 
nécessaire  d'indiquer  ici  »,  che  di  nécessita  gui  si  rigislra  (XXX,  63).  Pourquoi  est-ce 
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«  Quand  je  fus  sur  le  seuil  de  mon  second  âge  (la"  jeunesse,  qui 
commence  à  vingt-cinq  ans  -.Conv.,  IV,  24)  et  que  je  changeai  d'existence 
(c'est-à-dire  que  je  mourus)  il  s'arracha  à  moi  et  se  donna  à  d'autres, 
dit  Béatrice  (XXX,  126).  Alors  que  de  la  chair  je  m'étais  élevée  à  l'es- 
prit et  que  ma  beauté  et  ma  force  avaient  crû,  je  lui  fus  moins  chère 
et  moins  agréable.  Et  il  détourna  ses  pas  dans  une  voie  qui  n  était  pas 
la  ivraie,  suivant  de  fausses  images  de  bien  qui  ne  tiennent  aucune  de 
leurs  promesses  (e  volse  i  passi  suoi  per  via  non  vera,  immagini  di  ben 
seguendo  false  che  nulla  promission  rendono  intera).  Il  tomba  si  bas  qu'il 
ne  restait,  pour  le  sauver,  d'autre  ressource  que  de  lui  montrer  les 
réprouvés.  C'est  pourquoi  je  visitai  la  porte  des  morts  et,  en  pleurant, 
je  portai  mes  prières  à  celui  qui  l'a  mené  jusqu'ici.  ;> 

§  4.  Le  chant  XXX  du  Purgatoire  et  le  premier  chant  de  Z'Enfer. 

On  le  voit,  les  fautes  que  Béatrice  reproche  ici  à  Dante,  ce  sont  celles 
qui  l'ont  égaré  dans  «la  forêt  sauvage»  et  qui  sont  figurées  par  les  trois 
Bêtes,  la  cupidité,  les  plaisirs  de  lajtable,  ceux  de  la  chair.  En  ce  pas- 
sage du  Purgatoire,  le  poète  a  soin  de  rappeler  non  seulement  la 
démarche  que  Béatrice  fit  auprès  de  Virgile  pour  le  sauver,  mais  aussi 
les  pleurs  qu'elle  versa  en  cette  circonstance  (Inf.,  II,  116  ;  Purg.^ 
XXX,  141).  A  la  dritta  via  smarrita  {Inf.^  I,  3)  correspond  la  via  non 
vera  {Purg.,  XXX,  130)  ;  au  rovinava  in  basso  loco  {Inf.,  1, 61)  correspond 
tanto  giù  cadde  [Purg.,  XXX,  136).  La  montagne  que  Dante  a  daigné 
gravir  (Purg.,  XXX,  74),  c'est  la  colline  qui  se  dresse  au  bout  de  la 
vallée  (/n/.,  I,  13),  «  le  mont  délectable  qui  est  la  cause  et  le  commen- 
cement de  toute  joie  »  {Inf.,1,  11).  Cette  colline,  ce  mont,  c'est  celui 
au  sommet  duquel  on  parvient  par  la  pénitence  ;  c'est  le  Purgatoire, 
cause  et  commencement  de  la  joie  du  Paradis,  car  sans  l'expiation 
on  ne  peut  aller  à  Dieu.  Du  fond  de  la  forêt  sauvage,  au  milieu  de  ses 
erreurs,  Dante  avait  aperçu  la  colline  et,  sur  ses  flancs,  les  rayons 
du  soleil,  la  grâce,  qui  mène  les  hommes  par  le  droit  chemin.  Il  marche 
vers  la  montagne,  parce  qu'il  comprend  bien  qu'eiîe  est  le  salut  ;  mais, 
au  moment  où  il  en  atteignait  les  premières  pentes  (/n/.,  I,  31  :  qua^i 
al  cominciar  delV  erta),  il  est  arrêté  par  ses  vices,  les  trois  Bêtes,  qui 
le  repoussent  dans  la  forêt,  loin  du  soleil  (/n/.,  I,  60)  qui  brille  sur  la 
colline.  Alors  apparaît  Virgile,  qui  veut  lui  faire  reprendre  l'ascension 
(/n/.,  I,  77)  ;  mais,  voyant  la  faiblesse  de  Dante  (poi  che  lacrimar  mi 
vide:  Inf.^  1,92),  il  renonce  à  aborder  de  front  la  difficulté  ;  il  mènera 

nécessaire,  sinon  pour  indiquer  que  la  scène  est  toute  personnelle,  autobiogra- 
phique? 

Cette  remarque  appartient  à  Capetti,  L'anima  e  Varie  di  Danle. 
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son  disciple  par  un  long  détour  (o  te  convien  tenere  altro  i^iaggio  : 
Inf.f  I,  91);  ils  traversent  tout  l'enfer  avant  de  revoir  cette  colline,  ce 
Purtratoire,  au  sommet  duquel  Dante  retrouve  Béatrice  qui  lui 
reproche  d'avoir  tant  tardé  à  se  décider  :  «  Tu  as  enfin  daigné  gravir 
la  montagne  ?  Tu  ne  savais  donc  pas  qu'ici  l'homme  est  heureux  ^  ?  » 
Le  début  de  V Enfer  et  la  fin  du  Purgatoire  se  prêtent  un  mutuel 
secours  ;  les  reproches  de  Béatrice  et  l'allégorie  du  premier  chant 
s'éclairent  réciproquement. 

§  5.  Les  fausses  images  de  bien,  les  Sirènes,  la  afemmina  balba)K 

Quelles  sont  les  erreurs  qui  ont  entraîné  Dante  dans  la  forêt  sau- 
vage ?  «  les  fausses  images  de  bien  qui  ne  tiennent  aucune  de  leurs 
promesses  »,  «  les  choses  trompeuses  »  (cose  fallaci  :  Purg.^  XXXI,  56), 
trompeuses  parce  qu'elles  ne  sont  pas  éternelles,  c'est-à-dire,  dans 
l'acception  la  plus  large,  les  biens  d'ici-bas  ^. 

J'ai  été,  dit  Béatrice  (Pwrg.,  XXXI,  49),  plus  belle  que  toutes  les 
femmes  et  toutes  les  statues,  et  pourtant  mon  corps  sublime  est  dissous 
dans  la  terre.  Ma  mort  t'a  démontré  que  la  plus  souveraine  beauté 
{sommo  piacer)  défaillait.  Tu  ne  devais  donc  plus  rien  désirer  de  ce  qui 
peut  mourir.  Après  cette  première  blessure  que  t'avait  faite  la  vanité 
des  choses  éphémères,  tu  devais  t'élever  vers  le  ciel,  à  ma  suite,  car 
j'étais  devenue  éternelle.  —  «  Les  choses  temporelles  (le  presenti  cose) 
avec  leurs  faux  plaisirs,  avoue  Dante (Pwrg.,  XXXI,  34),  ont  détourné 
mes  pas  sitôt  que  votre  visage  se  fut  caché.  »  —  «  Afin  que  tu  sois  plus 
honteux  de  ton  erreur,  répond  Béatrice  (XXXI  43)  ;  afin  qu'une 
autre  fois  tu  sois  plus  fort  pour  résister  au  chant  des  Sirènes,  cesse  de 
pleurer  et  écoute...  » 

Les  Sirènes,  ce  sont  les  cose  fallaci,  les  immagini  di  ben  false,  le  pre- 
senti cose  col  falso  loro  piacer. 

<(  La  Sirène,  dit  le  Bestiaire  de  Philippe  de  Thaon,  représente  les 
richesses  d'ici-bas.  Comme  le  chant  des  Sirènes  attire  et  fait  périr  les 
marins,  de  même  les  richesses  font  périr  l'âme  par  le  péché  et  le  con- 
duisent à  sa  perte  éternelle.  » 

Nous  savions  déjà  que  Dante  avait  été  tenté  par  les  Sirènes.  Purg., 

1.  L'homme  est  heureux,  felice,  sur  la  montagne  du  Purgatoire  ;  la  montagne 
du  premier  chant  de  VEnfer  est  délectable,  dileitoso.  Ces  deux  montagues,  certai- 
nement, n'en  font  qu'une. 

2.  Conv.y  IV,  12  :  «  Les  richesses  d'ici-bas  sont  imparfaites  ;  loin  de  tenir  ce  qu'elles 
promettent,  elles  nous  apportent  le  contraire  ;...  traîtresses  etfausses,  elles  promettent 
et  par  cette  promesse  conduisent  l'homme  au  vice  d'avarice.  Fausses  et  traîtresses, 
elles  promettent,  si  on  y  regarde  bien,  de  nous  délivrer  de  toute  soif  et  de  tout 
besoin...  cette  promesse,  etc.  » 
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XIX  :  «  Il  me  vint  en  songe  une  femme  bègue,  les  yeux  louches,  les 
pieds  tors,  manchote  et  le  teint  hâve.  Je  la  contemplais  ;  et  de  même 
que  lè  soleil  dégourdit  les  membres  qu'a  raidis  le  froid  de  la  nuit,  de 
même  mon  regard  d<'îliait  sa  langue  et,  en  quelques  moments,  corri- 
geait tous  ses  défauts  et  colorait,  comme  le  veut  Amour,  ce  visage 
contrefait.  Une  fois  sa  langue  déliée,  elle  commençait  à  chanter,  si 
bien  que  j'aurais  eu  de  la  peine  à  détourner  d'elle  mon  attention.  Je 
suis,  chantait-elle,  je  suis  la  douce  Sirène,  qui  arrête  les  marins  au 
milieu  de  la  mer.  A  mon  chant,  Ulysse  amoureux  se  détourna  de  mon 
chemin.  Celui  qui  se  familiarise  avec  moi  ne  peut  plus  me  quitter, 
tant  je  sais  le  contenter.  —  Elle  n'avait  pas  encore  fermé  la  bouche 
qu'apparut  à  côté  de  moi,  pour  la  confondre,  une  dame  rapide  et 
sainte.  O  Virgile,  Virgile,  qui  est  celle-ci  ?  disait-elle  avec  force  ;  et 
lui  s'approchait,  les  yeux  fixés  sur  cette  Vertu.  Il  prenait  l'autre, 
l'ouvrait  par  devant  en  fendant  ses  vêtements  et  me  montrait  son 
ventre  :  la  puanteur  qui  en  sortait  m'éveilla.  » 

L'allégorie  est  claire.  L'horrible  femme  que  nous  embellissons  de 
nos  illusions  figure  les  biens  de  la  terre,  dénués  en  eux-mêmes  de  toute 
valeur  ;  ils  n'ont  que  l'importance  que  nous  leur  attribuons  ;  le  jour 
où  la  sagesse  (figurée  dans  la  Comédie  par  Virgile)  nous  dessille  les 
yeux,  nous  éprouvons  pour  eux  un  profond  dégoût.  Quant  à  la  femme 
qui  presse  Virgile  de  détromper  Dante,  c'est  Béatrice,  descendue  au 
Limbe  pour  prier  «  le  fameur  sage  »  de  secourir  celui  qui  est  arrêté  par 
les  trois  Bêtes,  autre  forme  de  la  Sirène. 

Et  pour  que  nul  doute  ne  puisse  s'élever,  le  poète  romain  se  donne 
la  peine  d'expliquer  à  son  élève  le  sens  de  ce  qu'il  rêve.  «  Pourquoi 
marches-tu  en  regardant  à  terre  ?»  —  «  Ce  qui  me  fait  aller  avec  tant 
d'hésitation,  c'est  cette  dernière  vision,  qui  retient  sur  elle  mon  esprit  ; 
je  ne  puis  m'empêcher  d'y  penser.  »  —  «  Tu  as  vu,  explique  Virgile, 
cette  antique  sorcière,  la  seule  sur  qui  on  ait  à  pleurer  dans  les  cercles 
qui  sont  au-dessus  de  nous,  et  tu  as  vu  comment  on  peut  s'en  délivrer.  » 

Or  quels  sont  les  cercles,  les  corniches,  qui,  à  cet  instant  de  l'ascen- 
sion des  deux  voyageurs,  restent  au-dessus  de  leur  tête  ?  Ce  sont  les 
trois  corniches  où  s'expient  la  cupidité  (avarice),  la  gourmandise  et  la 
luxure.  L'antique  sorcière  représente  donc  à  elle  seule  ces  trois  péchés. 
Dante  {Purg.,  XVII,  137)  les  avait  déjà  groupés  en  une  seule  classe  ^, 
divisée  en  trois  ^.  Toutes  les  vertus  ettous  les  vices,  af!irme-t-il  [Purg., 

1.  Dans  les  deux  cas,  Dante  emploie  les  mêmes  termes  : 
Purg.,  XVII,  137  :  di  sopr'a  noi  si  piange  per  Ire  cerchi. 
Purg.y  XIX,  59  :  che  sola  sovra  noi  ornai  si  piagna. 

2.  Triparlilo  si  ragiona  {Purg.,  XV II,  137). 
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XVII,  104),  proviennent  de  l'amour.  On  peut  aimer  le  mal  du  prochain  ; 
et  c'est  Torigine  de  l'orgueil,  de  l'envie  et  de  la  colère,  péchés  expiés 
sur  les  trois  premières  corniches.  On  peut  aimer  avec  lenteur  ;  et  c'est 
le  péché  de  paresse,  puni  sur  la  corniche  suivante  ;  enfin  on  peut  aimer 
les  faux  biens  ;  et,  sur  les  trois  dernières  corniches,  on  déplore  et  on 
expie  cet  amour. 

«  Chacun  désire  confusément  un  bien  dans  lequel  se  repose  l'esprit  » 
{Purg.,  XVII,  127).  Ce  bien,  c'est  Dieu.  «  Tu  nous  as  faits  pour  toi.  Sei- 
gneur, dit  saint  Augustin,  et  notre  cœur  est  inquiet  jusqu'à  ce  qu'il 
repose  en  toi.  »  Voilà  «  le  Bien  au  delà  duquel  on  ne  peut  aspirer  »  et  à 
qui  mène  Béatrice  (Purg.,  XXXI, 23).  «  Mais  ily  aun  autre  bien  qui  ne 
rend  pas  l'homme  heureux^,  il  n'est  pas  la  félicité,  il  n'est  pas  la  bonne 
essence,  fruit  et  racine  de  tout  bien.  L'amour  qui  s'adonne  trop  à  ce 
bien,  on  le  déplore  au-dessus  de  nous  dans  trois  cercles  »  {Purg., 
XVII,  132). 

L'antique  sorcière,  la  femme  bègue,  la  douce  Sirène,  c'est  l'appétit 
désordonné  des  biens  terrestres,  des  «  fausses  images  de  bien  ».  Elle  réunit 
en  elle  les  trois  Bêtes  à  qui  Virgile  arracha  Dante,  sur  l'ordre  de  Béa- 
trice, au  début  de  V Enfer  ;  dans  le  songe  du  chant  XIX  du  Purgatoire, 
c'est  encore  Virgile  qui  vient,  à  l'appel  de  Béatrice,  enlever  Dante  à 
la  Sirène.  Béatrice  et  les  trois  Bêtes,  Béatrice  et  la  Sirène  sont  les 
éternels  adversaires  :  la  Terre  et  le  Ciel  ;  et  Béatrice,  le  Ciel,  reproche 
à  Dante  de  lui  avoir  préféré  la  Terre. 

§6.  La  jalousie  de  Béatrice  ;  la  Pargoletta^  la  Pierre,  la  Donna  gentile. 

Mais  Béatrice  est  aussi  une  femme,  et  cette  femme  va  quereller  son 
amoureux  parce  qu'il  s'est  laissé  prendre  aux  attraits  d'indignes 
rivales.  Des  vains  plaisirs  d'ici-bas,  celui  qu'il  a  le  plus  goûté,  c'est 
la  volupté,  et  c'est  celui  que  représentent  plus  particulièrement  les 
Sirènes  -. 

1.  Che  non  fa  Vuom  felice.  Ceci  est  directement  opposé  au  paradis  terrestre, 
symbole  de  l'innocence,  auquel  on  arrive  par  l'ascension  du  Purgatoire,  //  dileiioso 
monlty  principio  e  cagion  di  lutta  gioia  et  duquel  Béatrice  dit  :  Corne  degnasli  d'accedert 
al  monte?  Non  sapei  iu  che  qui  è  Vuom  felice? 

2.  Isidore  de  Séville,  cité  par  Barthélémy  de  Glanville  {De  proprielatibus  rerum, 
lib.  XVIII,  de  Sirena),  dit,  lib.  20  :  «  On  raconte  qu'il  y  avait  trois  Sirènes,  moitié 
vierges,  moitié  oiseaux,  avec  des  serres  et  des  ailes,  qui  attiraient  par  leurs  chanta 
les  navigateurs  et  les  menaient  au  naufrage  ;  l'une  chantait,  l'autre  jouait  de  la 
llûte,  la  troisième  jouait  de  la  lyre  ;  mais,  en  vérité,  ce  furent  des  courtisanes  et, 
comme  elles  attiraient  les  passants  et  les  menaient  à  la  ruine,  on  feint  qu'elles  con- 
duisaient les  marins  au  naufrage.  » 

«  La  Sirène,  dit  le  Physiologus,  cité  eod.  loco  par  Barthélémy,  est  un  monstre 
marin.  Au-dessus  du  nombril,  il  a  la  forme  d'une  vierge  ;  au-dessous,  celle  d'uu 
jmisson.  Cette  bêle  se  réjouit  dans  la  tempête  et  pleure  dans  es  temj»  sereins.  Elle 
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Mon  corps,  dit  Béatrice  (XXXI,  4.3),  fut  un  miracle  de  beauté,  et 
jamais  on  ne  vit  rien  de  tel,  ni  dans  l'art  ni  dans  la  nature.  Et  ma 
beauté  n'a  fait  que  s'accroître  par  ma  mort  (XXX,  127).  Au  lieu  de  me 
suivre  dans  mon  vol  céleste,  tes  ailes  alourdies  t'ont  retenu  en  bas, 
pour  y  recevoir  de  nouvelles  blessures  et  la  cause  en  est  une  jouven- 
celle {pargoletta)  ou  d'autres  vanités  d'un  aussi  bref  usage.  «  Un 
jeune  oiseau  se  laisse  encore  prendre  à  des  embûches  ;  mais,  cous  les 
yeux  de  ceux  qui  ont  leurs  plumes,  c'est  en  vain  qu'on  tend  les 
rets  ^  »  (c'est  dire  à  Dante  :  toi,  homme  d'expérience,  tu  aurais 
dii  résister  au  chant  des  Sirènes)  (XXXI,  61). 

Béatrice  a  formellement  désigné  la  Pargoletta  et  maintenant,  par 
une  allusion  inattendue,  elle  va  évoquer  l'image  de  cette  Pierre  qui 
inspira  à  Dante  les  plus  sensuels  de  ses  vers. 

Après  avoir  exposé  en  termes  obscurs  quelques  prophéties  poli- 
tiques, elle  fait  remarquer  à  son  fidèle  qu'il  est  incapable  de  les  com- 
prendre. «  Si  les  vaines  pensées  (la  pensée  des  vanités  de  ce  monde, 
des  «  fausses  images  de  bien  »)  ne  pénétraient  point  ton  âme  comme  une 
eau  d'Eisa  (c'est-à-dire  si  ton  âme  n'était  pas  endurcie,  pétrifiée  par  ces 
vanités  ;  l'eau  de  l'Eisa  pétrifie  à  la  longue  les  substances  qu'on  y  plonge)  ; 
si  leur  plaisir  n'était  pas  pour  toi  comme  Pyrame  pour  le  mûrier  (c'est- 
à-dire  :  si  ton  intelligence  n'était  pas  obscurcie  par  ces  plaisirs  ;  le 
sang  de  Pyrame  teignit  en  brun  les  fruits  du  mûrier  qui  jadis  étaient 
blancs),  tu  comprendrais...  mais  parce  que  je  vois  que,  dans  ton  âme, 
tu  es  fait  de  pierre  et  teint  des  couleurs  de  la  pierre,  au  point  que  tu  es 
aveuglé  par  la  lumière  de  mes  paroles,  je  veux,  etc.  » (XXXIII,  67-75). 

Pareil  io  veggiote  nello  intelletto 
Fatio  di  pietra  ed  in  petrato  tinto. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  rapprocher  ces  vers  de  ceux  de  la  chan- 
son lo  son  venuto,  du  groupe  de  la  Pierre  : 

La  mente  mia  cliè  più  dura  che  pietra 
In  tener  forte  immagine  di  Pietra. 

endort  les  navigateurs  par  la  douceur  de  son  chant.  Quand  ils  sont  assoupis,  elle 
s'introduit  sur  leur  navire,  elle  emporte  celui  qu'elle  peut  enlever,  l'amène  à  un 
endroit  sec,  le  force  au  coït  et,  s'il  ne  peut  ou  ne  veut,  elle  le  tue  et  dévore  et  engloutit 
sa  chair.  » 

1.  <i  Frustra  jacilur  rele  anie  nculos  pennalorum  {Prou.,  i.  17).  Comment  craindre 
la  luxure,  lorsqu'on  ne  sent  même  pas  la  vie?  »  demande  saint  Bernard  {In  cani. 
serm.  LU,  3-4).  Je  ne  serais  pas  étonné  que  ce  passage,  où  il  s'agit  de  l'extase  de 
l'àme  en  Dieu,  à  laquelle  mènera  Béatrice,  justement  par  l'intermédiaire  de  saint 
Bernard,  fût  familier  à  Dante  ;  je  croirais  volontiers  que  le  passage  ci-dessus  cité  du 
Piirgaloire  a  été  inspiré  à  Dante  autant  par  la  paraphrase  de  saint  Bernard  que  par 
le  texte  même  de  Salomon. 

49 
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1  /allusion  n'est  pas  douteuse  et  l'amant  de  la  Pierre  en  aura  certai- 
nement goûté  la  «  venimeuse  »  amertume^;  Béatrice  insinue  que  son 
inintellifrence  provient  de  l'excès  de  ses  égarements  sensuels,  quand 
il  aimait  la  Pierre. 

Peut-être  même,  outre  la  Pargoletta  et  la  Pierre,  Béatrice  reproche- 
t-elle  à  Dante  la  Donna  gentile,  non  pas  la  Donna  gentile  du  Convwio^ 
philosophie,  sœur  de  Dieu  et  Verbe,  mais  la  Donna  gentile  de  la  Vita 
nuoi^a,  la  dame  compatissante  qui,  du  haut  de  sa  fenêtre,  s'intéressait 
à  ses  pleurs,  celle  que  Béatrice,  après  sa  mort,  revint  chasser  (§  39, 
V.  N.)  en  apparaissant  sous  les  mêmes  vêtements  rouges  dans  lesquels 
elle  s'était  montrée,  à  l'âge  de  neuf  ans,  au  petit  Alighieri.  L'allusion 
à  la  Vita  nuoi^a  semble  aussi  indiscutable  que  l'allusion  à  la  Pierre  : 
«  Celui-ci  fut  virtuellement  tel  dans  son  adolescence  (nella  sua  vita 
nuova)  que  toutes  les  vertus  se  seraient  admirablement  manifestées 
en  lui^  car  je  le  soutins  quelque  temps  avec  mon  visage  ;  lui  montrant 
mes  jeunes  yeux,  je  le  menais  dans  la  voie  droite.  Sitôt  que  je  fus  au 
seuil  de  mon  second  âge  et  que  je  changeai  d'existence,  il  s'arracha  à 
moi  pour  se  donner  à  d'autres.  Alors  que  de  la  chair  je  m'étais  élevée  à 
l'esprit  et  que  ma  force  et  ma  beauté  avaient  crû...  » 

Arrêtons-nous  un  instant.  Ceci  rappelle  les  termes  dans  lesquels 
la  Vita  nuova  (ch.  Çuantunque  wolte)  exprime  la  mort  de  Béatrice  : 
«  sa  beauté,  nous  quittant,  est  devenue  une  grande  beauté  spirituelle 
qui  répand  à  travers  le  ciel  une  lumière  d'amour  qui  salue  les  anges  et 
émerveille,  tant  elle  est  noble,  leur  haut  et  subtil  esprit  ». 

Reprenons  le  texte  du  Purgatoire.  «  Alors  que  de  la  chair  je  m'étais 
élevée  à  l'esprit  et  que  ma  force  et  ma  beauté  avaient  crû,  je  lui  fus 
moins  chère  et  moins  agréable  ;  et  il  ne  me  servit  de  rien  d'obtenir 
pour  lui  des  inspirations  dans  lesquelles  je  le  rappelai,  en  songe  et  autre- 
ment »  (Pw?'g.,XXX,  132).  Ne  serait-ce  point  la  vision  du  paragraphe  39 
de  la  Vita  Nuova  ?  A  vrai  dire,  par  cette  vision,  Béatrice  avait  regagné 
le  cœur  de  Dante  ;  et  ici,  au  contraire,  elle  dit  que  son  intervention 
demeura  vaine.  Mais  supposons  que  l'effet  de  la  vision  du  paragraphe  39 
ait  été  très  passager,  que  Dante,  après  être  pieusement  revenu  à  Béa- 
trice, l'ait  oubliée  pour  de  nouvelles  amours,  et  les  deux  récits  se  trouve- 
ront à  peu  près  d'accord.  En  réalité,  les  choses  se  passèrent  de  la  sorte, 
puisque,  après  la  Donna  gentile,  Dante  s'est  épris  de  la  Pargoletta,  de 

1.  En  fait,  à  prendre  le  contexte  au  pied  de  la  lettre,  Dante  ne  peut  comprendre 
cette  allusion,  car  il  vient  de  boire  au  Léthé  et  a  perdu  le  souvenir  de  ses  fautes. 
C'est  un  des  cas,  moins  rares  qu'on  ne  pense,  où  le  poète  s'embrouille  au  milieu  de  ses 
symboles.  En  tout  cas,  nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  contester  qu'ici  Dante 
fasse  allusion  à  la  Pierre  :  le  rapprochement  de  ce  passage  avec  la  chanson  lo  son 
venulo  est  trop  frappant. 
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la  Pierre  et  de  tant  d'autres,  sans  doute,  qui  n'ont  pas  laissé  de  traces 
dans  son  œuvre. 

§  7.  Divergences  entre  la  Vita  nuova,  le  Convivio,  le  chant  II  de  /'Enfer, 
le  chant  XXX  du  Purgatoire. 

Si  dans  ce  passage  du  Purgatoire  il  y  a,  comme  nous  le  croyons,  une 
allusion  à  la  Donna  gentile,  Dante  donne  ici  de  son  amour  une  version 
un  peu  différente  de  celle  de  la  Vita  nuoi^a. 

D'après  celle-ci,  Dante  reste  fidèle  à  Béatrice  plus  d'une  année 
après  sa  mort,  son  égarement  ne  dure  que  quelques  jours,  alquanti  di 
et  Béatrice  en  triomphe  aisément  par  une  seule  apparition  (§  39). 

D'après  la  Comédie,  Dante  oublie  Béatrice  aussitôt  qu'elle  meurt 
{Purg.j  XXX,  124),  «  dès  que  son  visage  se  cacha  ».  Elle  n'envoie  pas 
à  Dante  une  vision,  mais  plusieurs  (XXX,  133),  et  aucune  n'obtient 
d'effet,  ou  au  moins  elle  garde  le  silence  sur  le  triomphe  que,  d'après 
la  Vita  nuova,  elle  a  remporté  ;  si  éphémère  qu'on  puisse  imaginer  ce 
succès,  il  est  étonnant  que  Béatrice  néglige  de  le  rappeler. 

En  regardant  les  choses  d'un  peu  haut,  les  deux  récits  ne  sont  pas 
tout  à  fait  inconciliables.  Béatrice  fait  allusion  à  la  Donna  gentile, 
comme  à  la  Pargoletta,  comme  à  la  Pierre,  d'une  façon  très  rapide. 
L'infidélité  de  Dante  fut  continuelle  ;  depuis  la  mort  de  Béatrice,  il  a 
couru  d'amours  en  amours.  Que  le  souvenir  de  Béatrice,  de  temps  à 
autre,  soit  venu  dominer  son  cœur  ;  que,  par  exemple,  il  en  ait  chassé 
la  Donna  gentile,  qu'importe,  puisque  tant  d'autres  l'ont  remplacée  ? 
Monna  Bice  a  marché  de  défaite  en  défaite,  et  comme  elle  tient  à 
humilier  son  amant,  à  éveiller  en  lui  le  remords,  elle  ne  lui  rappelle 
que  ses  erreurs  et  non  les  rares  moments  où  il  s'es^  si  inutilement 
repenti. 

Quand  un  poète  raconte  ses  amours,  il  n'écrit  point  un  traité  d'his- 
toire et  il  déforme  la  réalité  au  gré  de  sa  fantaisie  ;  ce  passage  du  Pur- 
gatoire ne  s'accorde  bien  ni  avec  la  Vita  nuova,  ni  avec  le  chant  II 
de  VEnfer.  D'après  le  chant  XXX  du  Purgatoire,  Béatrice,  une  fois 
morte,  continue  de  surveiller  Dante,  et,  comme  tout  reste  inutile,  elle 
se  décide  à  lui  faire  visiter  l'outre-tombe.  Au  contraire,  d'après  le 
chant  II  de  VEnfer,  elle  semble  apprendre  par  hasard,  tout  d'un  coup, 
le  danger  de  Dante  {Inf. ,  II,  65-66).  Lucie,  sur  l'ordre  d'une  dame 
anonyme  (peut-être  Marie,  peut-être  la  Miséricorde  divine,  peut-être 
la  Grâce),  vient  trouver  Béatrice  tranquillement  assise  en  compagnie 
de  Rachel  pour  lui  annoncer  le  péril  que  court  son  fidèle  ;  elle  lui  en 
parle  comme  si  Béatrice  n'en  soupçonnait  rien.  «Pourquoi  ne  secours-tu 
pas  celui  qui  t'aima  tant  que,  pour  toi,  il  sortit  de  la  foule  vuloraire  ? 


772 


LES     FEMMES     DE     DANTE 


NVntends-tu  pas  la  détrosse  de  ses  pleurs  ?  Ne  vois-tu  pas  la  mort  qui 
le  combat  ?  )^  A  ces  mots,  Béatrice,  comme  si  elle  eût  jusque-là  com- 
plètement ignoré  la  situation  de  son  ami,  vole  à  son  aide  :  «  il  n'y  eut 
jamais  au  monde  personne  d'aussi  empressé  à  saisir  son  avantage  et  à 
fuir  son  dommage  que  moi,  quand  j'eus  entendu  ces  paroles.  De  mon 
siège  de  bienheureuse,  je  descendis  dans  l'enfer,  etc.  » 

Ne  faisons  pas  grief  à  un  poète  de  ces  petites  divergences.  Avant  sa 
descente  dans  les  Limbes,  Béatrice,  d'après  le  chant  II,  ne  s'occupe  pas 
de  Dante  ;  en  revanche,  d'après  le  paragraphe  39  de  la  Vita  nuova,  elle 
réussit,  au  moyen  d'une  vision,  à  évincer  la  Donna  gentile.  D'après  le 
Convwio^  c'est  la  Donna  gentile  qui  l'évincé.  D'après  le  chant  XXX 
du  Purgatoire^  elle  n'a  cessé  de  surveiller  son  amant  et  de  le  pousser 
dans  ses  voies,  mais  en  vain,  et  toutes  les  visions  qu'elle  lui  a  envoyées 
ont  échoué.  N'est-ce  point  confirmer  le  récit  du  Corn^wio  ?  Alors,  pour 
pleinement  comprendre  le  chant  XXX,  il  faudrait  nous  reporter  au 
Convwio.  Il  faudrait,  comme  certains  critiques,  nous  demander  si  ce 
qui  irrite  tant  Béatrice  contre  son  fidèle,  c'est  qu'il  ait  abandonné, 
pour  une  philosophie  trop  humaine,  l'étude  des  choses  sacrées. 

Mais  nous  avons  vu  que  rien  n'est  plus  sacré  que  la  Philosophie  du 
Convivio,  sœur  de  Dieu  et  Verbe.  Et  puis,  le  Convivio  est  en  désaccord 
avec  le  chant  XXX  du  Purgatoire  ;  suivant  celui-ci,  c'est  tout  de  suite 
après  la  mort  de  la  jeune  Florentine,  «  aussitôt  que  son  visage  se  fut 
caché  »  {Purg.,  XXXI,  36  ;  cf.  XXX,  124),  que  Dante  s'égara  dans  les 
sentiers  des  hommes,  abandonnant  la  voie  du  ciel  ;  d'après  le  Convivio, 
il  resta  fidèle  à  Béatrice  l'espace  de  deux  révolutions  de  Vénus,  plus 
d'un  an.  Ce  que  la  glorieuse  dame  reproche  à  son  amant,  ce  n'est  pas 
la  science  ;  ce  sont  les  Sirènes,  les  trois  Bêtes,  l'appétit  des  biens 
terrestres.  Dans  la  Comédie^  Dante  fait  totale  abstraction  de  ce  qu'il 
a  dit  dans  le  Corn^ivio  sur  Béatrice  et  la  Donna  gentile,  il  le  tient 
pour  nul  et  non  avenu.  Car  ce  traité,  dans  ses  détails  comme  dans  son 
inspiration  générale,  est  aussi  inconciliable  avec  la  Comédie  qu'avec  la 
Vita  nuowa  ;  il  les  contredit  l'une  et  l'autre  ;  il  est  un  hors-d'œuvre 
dans  la  carrière  littéraire  de  l'Alighieri.  D'assez  bonne  heure,  Dante 
avait  imaginé  le  système  d'un  amour  absorbant,  grandiose,  auquel 
il  aurait  consacré  sa  vie  depuis  l'âge  de  neuf  ans  et  dans  lequel,  sous 
le  nom  d'une  seule  et  même  femme,  seraient  venues  s'abriter,  dans  une 
mystique  confusion,  ses  passions  allégoriques.  Il  voulait,  annonce  le 
dernier  paragraphe  de  la  Vita  nuova,  dire  de  Béatrice  ce  qui  n'a  été 
dit  d'aucune  autre.  Mais,  détourné  par  les  difficultés  de  l'exécution, 
Dante  avait  abandonné  ce  plan  et  sacrifié  Béatrice  dans  le  Conwivio. 
Peu  satisfait  de  l'aridité  de  cette  seconde  œuvre,  ou  plutôt  poussé  par 
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son  instinct  de  poète,  il  revint  à  son  ancienne  conception  d*un  vaste 
amour  qui,  de  près  ou  de  loin,  consciemment  ou  non,  aurait  exercé  sur 
sa  vie  une  influence  décisive  et  fini,  après  bien  des  vicissitudes,  par 
tout  dominer  en  lui.  Donc,  toutes  les  fois  que,  dans  la  Comédie,  il  met 
Béatrice  en  scène,  il  ne  peut  que  passer  le  Con^wio  sous  silence  ou  le 
démentir. 

§  8.  La  faute  de  Dante  nest  point  d'avoir  préféré  la  Philosophie 

à  la  Théologie. 

Il  l'a  passé  sous  silence.  Des  critiques  se  sont  imaginé  qu'il  le 
démentait,  et  il  faut  reconnaître  que  certains  des  termes  employés  par 
l'auteur  semblent,  à  première  vue,  leur  donner  raison. 

D'après  eux,  le  grand  péché  de  Dante  envers  Béatrice,  Science 
sacrée,  ce  serait  de  lui  avoir  préféré  la  Philosophie  humaine  ^.  Cette 
accusation  serait  formulée  par  Béatrice  dans  une  seconde  série  de 
reproches  {Purg.,  XXXIII,  80  et  suiv.), 

Mais  Dante  vient  de  passer  le  Léthé  ;  il  a,  par  conséquent,  perdu 
tout  souvenir  de  ses  fautes  et  le  moment  serait  vraiment  mal  choisi  pour 
lui  lancer  à  la  tête  une  aussi  grave  accusation,  soigneusement  tue 
jusqu'alors  ^. 

D'ailleurs,  il  suffît  de  reprendre,  à  partir  du  vers  22,  le  texte  du 
chant  XXXIII  pour  voir  que  Béatrice  n'articule  pas  de  nouveaux 
griefs.  Elle  se  borne  à  faire  constater  à  Dante  que  les  fautes  qu'elle 
lui  a  déjà  reprochées  ont  eu,  entre  autres  conséquences  funestes,  celle 
de  le  rendre  inintelligent.  Elle  vient  de  rendre  des  oracles  politiques  ^. 
mais  il  ne  les  comprend  pas  parce  que((  les  vains  pensers  »  *,  les  vanités 
de  ce  monde  ont  obscurci  son  intelligence  au  point  que  la  lumineuse 
parole  de  Béatrice  l'aveugle.  Or  il  est  important  «  pour  le  bien  du 
monde  qui  vit  mal  »  (XXXII,  101)  que  Dante  rapporte  aux  hommes 
ce  qu'il  a  entendu  {Purg.,  XXXIII,  53,  et  XXXII,  103).  C'est  pour- 

1.  Quelques-uns,  arguant  des  spéculations  de  Dante  sur  la  première  matière 
{Conv.y  IV,  1),  l'ont  même  accusé  d'hérésie  ;  mais  ces  spéculations  n'ont  rien  d'hété- 
rodoxe :  cf.  Cipolla,  Giorn.  star.  lett.  ilal.,  VIII,  83  et  Scrocca,  //  peccato  di  Dante, 
33  et  suiv. 

2.  On  peut  admettre,  pour  une  simple  allusion  telle  que  le  vers  Tinta  di  pietra 
ed  in  petralo  tinto,  que  le  poète  ne  tienne  pas  compte  du  passage  du  Léthé  ;  mais  il 
est  beaucoup  plus  dinicile  de  le  croire  pour  une  chose  aussi  importante  que  ce 
nouveau  reproche  de  Béatrice. 

3.  Et  non  théologiques.  Ce  n'est  donc  pas  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie  que 
Béatrice  se  place  lorsqu'elle  reproche  à  Dante  d'être  incapable  de  la  comprendre. 

4.  On  a  allégué  que  la  philosophie,  ayant  à  s'occuper  de  choses  terrestres,  pou- 
vait être  comprise  dans  ces  «vains  pensers».  Mais  Dante  dit,  Conu.,  III,  14:  «Non  seu- 
lement la  philosophie,  mais  les  pensées  amies  de  la  philosophie  sont  dégagées  des 
choses  basses  et  terrestres.  » 
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quoi  la  dame  veut  qu'il  leur  répète,  sinon  ses  prophéties,  au  moins  ce 
qu'il  aura  pu  en  comprendre.  Mais  comment,  demande  Dante,  ne  vous 
exprimez-vous  pas  en  termes  que  je  puisse  saisir  ? 

Et  c'est  dans  la  réponse  de  Béatrice  que  gît  la  difficulté.  Je  ne  le 
fais  pas,  dit-elle  {Purg.,  XXXIII,  85),  «pour  que  tu  connaisses  enfm 
cette  école  (scuola)  que  tu  as  suivie  et  que  tu  discernes  comment  sa 
doctrine  est  impuissante  à  suivre  mes  paroles  ;  pour  que  tu  t'aper- 
çoives que  votre  voie  s'écarte  de  la  voie  divine  autant  qu'est  éloigné 
de  la  terre  le  ciel  qui  tourne  le  plus  vite  ^  ». 

Dante  se  serait  donc  inscrit  dans  une  mauvaise  école,  il  se  serait 
pénétré  d'une  mauvaise  doctrine  ;  et  justement,  dans  le  sonnet  Parole 
mie,  il  accuse  la  philosophie  de  l'avoir  fait  errer  ;  il  l'appelle  donna  in 
oui  errai,  la  dame  en  qui  j'ai  erré. 

Mais  aucun  de  ces  mots,  scuola,  dottrina,  errai,  n'a  le  sens  qu'on  est 
tenté  de  leur  attribuer. 

Donna  in  oui  errai  doit  se  traduire  par  dame  qui  m'a  tourmenté  ; 
error,  chez  les  troubadours  et  les  stilnuovistes,  signifie  souvent  dou- 
leur d'amour. 

Scuola  signifie  troupe,  bande,  compagnie.  C'est  ainsi  que  Dante 
appelle  scuola  del  sigtior  delV  altissimo  canto  le  groupe  qui  entoure 
Homère  et  où  figurent  Horace  et  Ovide  ;  scuola,  c'est  encore  le  groupe 
de  saint  Pierre,  de  saint  Jean  et  de  saint  Jacques,  assistant  à  la 
transfiguration  {Purg.,  XXXII,  79). 

La  bande  qu'a  suivie  Dante,  ce  sont  les  hommes  attachés  aux  inté- 
rêts matériels.  «0  application  insensée  des  mortels  {Par.,  XI,  1  et  suiv.)  ; 
comme  ils  sont  défectueux,  les  syllogismes  (rapprochez  ce  mot  du 
dottrina  de  notre  passage)  qui  te  font  plier  les  ailes  à  terre  !  L'un  s'en 
va  à  la  poursuite  du  droit,  l'autre  à  la  poursuite  de  la  médecine,  un 
autre  à  celle  du  sacerdoce.  Il  y  en  a  qui  régnent  par  la  force  et  par  les 
sophismes,  d'autres  qui  volent,  d'autres  qui  s'occcupent  aux  affaires 
publiques  et  d'autres  se  vautrent  dans  les  délices  de  la  chair,  et 
d'autres  dans  la  paresse  —  et  moi,  dégagé  de  toutes  ces  choses,  j'étais, 
en  compagnie  de  Béatrice,  glorieusement  accueilli  dans  le  ciel.  » 

Voilà  les  hommes  que  suivait  Dante,  alors  qu'il  s'était  éloigné  de 
Béatrice  ;  voilà  la  compagnie  {scuola)  qu'il  lui  faut  quitter,  mainte- 
nant qu'il  veut  suivre  Béatrice.  Ce  sont  les  gens  qui  mettent  leur 
amour,  non  dans  l'espérance  du  ciel,  mais  dans  les  biens  de  la  terre. 
Parce  qu'il  a  vécu  en  leur  société  et  mené  avec  eux  cette  vie  très  basse, 
son  intelligence  s'est  fermée  aux  enseignements    de   Béatrice.  C'est 

1.  Le  premier  mobile,  qui,  à  partir  de  la  terre,  est  le  dernier  des  neuf  cieux. 
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parce  qu'il  a  écouté  leurs  «  syllogismes  »,  leur  «  doctrine  »,  la  doctrine 
de  Tépicurien  avisé  qui  cultive  ses  jours  sans  souci  de  l'au-delà,  que 
Dante  ne  peut  pas  comprendre  l'enseignement  de  son  guide  céleste. 
Cette  doctrine,  c'est  simplement  le  produit  de  l'intelligence  et  de  l'expé- 
rience humaines,  la  fausse  sagesse  d'ici-bas.  Ce  n'est  même  pas  la  sa- 
gesse de  Virgile  qui,  malgré  qu'il  fût  païen,  a  élevé  Dante  jusqu'à 
Béatrice.  Ce  n'est  même  pas  cette  «  vue  courte  d'un  empan»  {Par., 
XIX,  79)  que  l'aigle  mystique  reproche  aux  hommes.  Elle  n'est  pas 
seulement  courte,  elle  est  fausse.  Les  yeux  troublés  par  la  concu- 
piscence ne  voient  pas  juste.  Les  regards  de  Dante  viennent  de  méta- 
morphoser en  Vénus  la  monstrueuse  femmina  balba.  Comment  pour- 
raient-ils affronter  la  lumière  divine  ? 

La  Comédie  ne  condamne  pas  la  philosophie  antique,  puisque  Aris- 
tote  y  est  «  le  maître  de  ceux  qui  savent  »  ;  elle  ne  condamne  pas  la 
philosophie  moderne,  puisqu'elle  place  en  paradis  un  docteur  bien 
suspect,  Siger  de  Brabant. 

Elle  ne  condamne  pas  la  science,  puisqu'elle  étale  dans  ses  vers 
une  encyclopédie  de  notions  géographiques,  physiques  et  astrono- 
miques ;  elle  ne  condamne  pas  la  sagesse  humaine,  puisque  c'est 
Béatrice  elle-même  qui  l'envoie,  sous  le  nom  de  Virgile,  au  secours  de 
Dante  et  que,  lorsqu'il  sort  de  ses  mains,  son  jugement  est  «  libre, 
droit  et  sain  »  et  il  est  sacré  «  roi  de  lui-même  ».  Ce  que  condamne  la 
Comédie,  c'est  l'amour  des  bieÀs  d'ici-bas. 

§  9.    La   tenson   de   Dante   et  de   Forese. 

Les  reproches  de  Béatrice  ne  sont  pas  injustes.  Il  semble  bien  qu'à 
certains  moments  le  poète  ait  mené  une  existence  indigne  de  lui.  Il  a 
fréquenté  de  méchantes  gens  [noiosa  gente,  sonn.  deCavalcanti  /  i^egno 
il  giorno).  Et  si,  dans  sa  querelle  avec  Forese,  il  l'emporta  sur  son 
adversaire,  c'est  par  sa  science  de  l'injure.  Les  sonnets  de  cette  tenson 
sont  fort  obscurs  ^,  mais  pas  assez  pour  qu'on  se  méprenne  sur  les 
sentiments  du  grand  Alighieri;  leur  lecture  cause  une  impression  assez 
pénible.  Dans  cet  homérique  échange  de  grossièretés,  c'est  lui  qui 
verse  le  fiel  avec  le  plus  d'art  et  qui  remue  le  plus  vigoureusement  la 
boue.  Forese  accuse  Dante  d'être  un  lâche,  d'avoir  pour  père  un 
homme  mal  famé  et  de  tirer  le  diable  par  la  queue  ;  Dante  traite 
Forese  de  voleur,  de  glouton  et  de  bâtard  ;  les  deux  combattants 

1.  Sur  cette  tenson,  cf.  Torraca,  Latenzonedi  Danle  con  Forese;  DelLiingo,  Cro- 
naca  di  Dino  Compagni,  II,  612  ;  d'Ovidio,  Sliidi,  218  ;  Bull.  Soc.  dant.,  XI,  13  et 
suiv.,  303-304. 

Le  texte  des  sonnets  est  donné  par  Del  Lungo,  Danle  nci  tempi  di  Dante. 
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seraient  quittes,  mais  le  grand  poète  écrase  son  adversaire  par  la 
violence  de  ses  vers  empoisonnés. 

Certes,  quand  il  était  aux  prises  avec  Forese,  Dante  n'aurait  pas 
osé  affirmer,  comme  dans  le  Convwio  (II,  16),  que  son  âme  était  «  une 
âme  affranchie  des  misères  et  des  vils  plaisirs,  des  mœurs  vulgaires  )>. 
Plus  tard,  au  Purgatoire,  quand  il  retrouve  ce  mort  face  à  face,  il  lui 
dit  :  ((  Si  tu  te  rappelles  comment  je  fus  avec  toi  et  comment  tu  fus 
avec  moi,  ce  souvenir  sera  pénible  encore  aujourd'hui  »  (XXIII,  117). 
Et  il  ajoute  :  «  A  cette  existence  m'arracha  celui  qui  marche  devant 
moi  (Virgile,  la  Sagesse).  »  Dante  ne  se  fait  donc  pas  illusion  sur  la 
honte  de  l'existence  qu'il  mena  à  cette  époque. 

§  10.  Pourquoi  Dante,  qui,  au  cours  de  sofi  i>oyage,  na  pas  expié  ses 
péchés  envers  Dieu,  est-il  tenu  cC expier  ses  péchés  em^ers  Béatrice. 

Maintenant,  il  est  lavé  de  ces  souillures.  Virgile  l'a  «  couronné  roi 
de  lui-même  »,  l'Ange  a  effacé  de  son  front  les  sept  P.  Pourquoi  donc 
Béatrice  le  soumet-elle  à  une  expiation  ?  Pur  devant  Dieu,  il  ne  le 
serait  pas  aux  yeux  de  son  amante  ?  trait  curieux  et  admirable  du 
caractère  féminin  ! 

Ses  péchés  envers  Dieu,  Dante  les  expiera  sur  terre,  quand  il  y  sera 
revenu,  et,  après  sa  mort,  en  Purgatoire  ^  ;  mais,  au  cours  de  son 
voyage,  il  n'a  eu  à  subir  aucune  pénitence.  Il  visite  impunément  les 
deux  corniches  de  l'orgueil  et  de  l'envie,  bien  qu'il  se  reconnaisse 
coupable  de  ces  deux  vices  (Purg.,  XIII,  132-138)  ;  s'il  est  obligé  de 
passer  à  travers  les  flammes  des  luxurieux,  c'est  parce  qu'elles 
ceignent  l'Éden  d'un  rempart  ininterrompu  et  qu'il  faut  bien  les 
franchir  pour  pénétrer  dans  ce  séjour  enchanté  2.  Dante  a  parcouru 
l'enfer  ;  il  a  médité  sur  l'horreur  des  crimes  et  des  châtiments  ;  il  a 
appris,  en  gravissant  le  Purgatoire,  comment  l'âme  se  débarrasse  du 
péché  ;  il  sait,  sa  cécité  spirituelle  est  guérie  ;  les  purifications  symbo- 
liques auxquelles  il  a  été  soumis  ne  signifient  pas  autre  chose  ;  avant 
d'aborder  les  anges,  avant  d'affronter  Dieu,  il  faut  dissiper  les  ténèbres 
de  la  chair.  C'est  pour  cela  que  Caton  ordonne  à  Virgile  de  laver  le 
visage  de  Dante  [Purg.,  I,  95)  et  que  les  anges,  à  mesure  qu'il  s'élève 
de  corniche  en  corniche,  enlèvent  les  P  [peccati)  de  son  front  ;  quand 
le  dernier  P  a  disparu,  le  poète  antique  sacre  son  disciple  roi  de  lui- 

1.  Purg. y  XXXII,  100  :  qui  sarai  lu  poco  lempo  silvans,  et  Pury.,  XIII,  133-138. 

2.  De  même,  ce  sont  les  conditions  topographiques  de  l'enfer  et  non  des  motifs 
de  pénitence  qui  infligent  à  Dante,  pendant  la  traversée  des  cercles,  les  tourments 
de  la  fumée  et  de  la  puanteur.  Il  les  subit,  comme  il  subit  l'obscurité  de  ces  lieux 
maudits,  pour  mieux  en  dépeindre  l'horreur. 
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môme.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  recevoir  le  baptême  du  Léthc  et  de 
l'Eunoé,  qui  ôte  la  mémoire  des  fautes  et  ravive  le  souvenir  des  bonnes 
actions.  L'effet  de  cette  sorte  de  sacrement  est  limité  au  voyage  outre- 
tombe ;  retourné  ici-bas,  Dante  se  rappellera  son  mauvais  passé,  puis- 
que, de  son  propre  aveu,  c'est  ici-bas  qu'il  doit  l'exjjier;  et  il  ne  jouira 
plus,  évidemment,  de  cette  infaillibilité  morale  dont  Virgile  l'a  revêtu 
pour  un  temps  ^. 

Il  est  certain  que,  pendant  son  voyage,  Dante  n'a  pas  expié  ses 
péchés  envers  Dieu  et  qu'il  n'y  était  point  tenu  en  cette  occasion, 
puisqu'il  doit  revenir  sur  terre,  où  il  aura  des  années  entières  pour  en 
faire  pénitence.  Sa  course  à  travers  les  trois  royaumes  a  un  autre  but  : 
il  faut  qu'il  çoie,  pour  son  propre  salut  et  pour  celui  de  l'humanité, 
car  il  doit  rapporter  parmi  nous  les  enseignements  qu'il  a  reçus  là- 
haut,  «  pour  le  bien  des  gens  qui  vivent  mal  »,  in  pro  del  mondo  che  mal 
vive.  Il  ne  fait  que  traverser  l'Empyrée,  il  ne  participe  pas  au  bonheur 
des  élus,  il  n'est  donc  pas  nécessaire  qu'il  soit  digne  d'y  goûter,  il 
suffit  qu'il  l'entrevoie. 

Mais,  à  l'égard  de  Béatrice,  il  n'en  est  pas  de  même.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  va  posséder  sa  maîtresse  ;  je  parle  en  esprit.  Jadis,  dans 
les  moments  les  plus  fortunés,  il  devait  se  contenter  qu'elle  le  saluât. 
Et  maintenant,  par  amour  pour  lui,  non  seulement  elle  pleure  et  des- 
cend dans  le  Limbe  ;  non  seulement  elle  obtient  de  la  Providence  cette 
grâce  insigne,  ce  prodigieux  miracle,  qu'il  parcoure  l'enfer,  le  purga- 
toire et  le  paradis  ;  c'est  elle  qui,  au  ciel,  se  fait  sa  compagne  et  son 
guide  et  ne  le  quitte  que  pour  le  confier  à  saint  Bernard.  Dante  va 
jouir  d'un  bonheur  inouï,  le  continuel  contact  spirituel  de  la  dame 
qui  émerveille  les  anges  et  Dieu  lui-même.  Il  ne  fait  qu'efïleurer  les 
gloire  du  Seigneur  ;  c'est  seulement  après  sa  mort  qu'il  en  appréciera 
la  plénitude  ;  au  contraire,  il  se  rassasie  de  la  présence  de  Béatrice, 
plus  qu'il  ne  pourra  le  faire  quand  il  sera  au  rang  des  élus,  car,  pour 
se  consacrer  momentanément  à  lui,  elle  est  détournée  de  sa  spéculation 
éternelle.  C'est  à  cet  instant-là,  et  non  dans  un  lointain  avenir,  que 
Dante  doit  être  digne  de  Béatrice.  C'est  pourquoi  il  est  naturel  que, 
n'ayant  point  expié  envers  Dieu,  il  expie  envers  elle  ;  il  est  juste  qu'il 
soit  humilié,  semonce  et  que  les  larmes  du  repentir  lavent  ses  fautes 
passées  ^. 

1.  Purg.,  XXVII,  141  : 

Libero,  dritto  e  sano  è  il  tuo  arhilrio 
e  fallo  fora  non  fare  a  luo  senno. 

2.  Purg.,  XXX,  142-145  ;  cf.  XXXL  85. 


CHAPITRE    X 
SENS    DU    SYMBOLE    DE    BÉATRICE 

§  1.  .\>j  t.  i.->  >ULLessifs  de  la  figure  de  Béatrice  (778).  —  §  2.  Rôles  respectifs  de 
Béatrice  et  de  Virgile  (780).  —  §  3.  La  théorie  des  deux  guides  de  l'humanité, 
d'après' le  De  Monarchia  (782).  —  §  4.  Béatrice  est  la  Science  sacrée  (784). — 
§  5.  Sola  per  cui  Vamana  spezie  eccede  ogni  conlenlo,  etc.,  Inf.,  II,  76  (788).  — 
§  G.  Allégorie  du  premier  chant  du  Paradis  (790).  —  §  7.  La  beauté  de  Béatrice 
augmente  de  sphère  en  sphère  (791).  —  §  8.  Les  yeux  et  la  bouche  de  Béatrice  ; 
leur  sens  symbolique  ;  les  émeraudes  (792).  —  §  9.  Union  de  l'amour  et  de  la 
science  dans  la  figure  de  Béatrice  (794).  —  §  10.  Amour  de  Béatrice  pour  Dante  ; 
antinomie  entre  la  femme  et  le  symbole  (796).  —  §  11.  Le  dernier  guide  ;  saint 
Bernard  ;  la  contemplation  (797). 

§  1.  Aspects  successifs  de  la  figure  de  Béatrice. 

Dante  avait  formulé  dans  la  Vita  nuova  une  règle  fort  singulière  : 
il  n'est  point  permis  de  rimer  en  vulgaire  sur  d'autres  sujets  que 
l'amour.  Les  sirventes,  les  ensenhamen,  les  planhj  les  chansons  de  croi- 
sade, le  Boècis  démentaient  ce  principe  arbitraire  que  le  grand  Toscan 
avait  forgé  lui-même  ou  bien  reçu  de  quelque  obscur  pédant.  C'est  à 
cette  bizarrerie  que  nous  devons  la  persistance  de  la  figure  de  Béa- 
trice dans  ses  vers.  Son  vaste  génie  étouffait  dans  les  sentiers  battus 
de  l'amour,  il  lui  fallait  un  champ  plus  vaste  pour  étendre  librement 
ses  ailes,  mais  il  hésitait  à  y  aventurer  la  poésie.  Il  se  crut  tenu  d'enve- 
lopper théologie,  philosophie,  l'univers,  dans  un  jupon,  de  placer  la 
femme  en  enseigne  au  «  poème  sacré  auquel  le  Ciel  et  la  Terre  ont  mis 
la  main  ».  Il  en  fit  le  paravent  qui  abrita  l'amas  indigeste  de  sa  science, 
le  trésor  de  haines  amassé  dans  les  luttes  civiles  et  les  amertumes  de 
l'exil,  l'inextinguible  flamme  qui  dévorait  son  cœur,  à  la  poursuite  de 
l'idéal  jamais  atteint.  Elle  servit  à  relier  des  théories  éparses,  des  épi- 
sodes historiques,  des  rêves  d'avenir,  à  les  nuancer  de  grâces  senti- 
mentales, à  les  dorer  d'un  rayon  d'amour  .  Il  ne  faut  donc  pas  s'éton- 
ner que,  dans  l'œuvre  de  Dante,  la  belle  dont  il  fut  épris  en  sa  jeu- 
nesse se  présente  sous  des  aspects  si  divers.  Acariâtre  et  coquette  en 
réalité,  funeste,  d'après  la  chanson  E  m'incresce,  les  vers  de  la  Vita 
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nuoi^a  en  font  le  type  de  la  Dame-ange  ;  la  prose  de  cet  ouvrage 
renforce  d'hyperboles  ses  caractères  mystiques  et  le  dernier  para- 
graphe annonce  qu'elle  va  subir,  dans  l'esprit  de  Dante,  une  nouvelle 
métamorphose  qui  sera  inouïe.  Elle  s'accomplit,  d'une  façon  dissi- 
mulée et  presque  malgré  le  poète,  dans  le  Convwio,  où  la  Philosophie, 
en  dépit  des  solennelles  affirmations  de  Dante,  est  une  forme  de 
Béatrice,  la  plus  sublime  de  toutes,  le  Verbe  lui-même  ;  et  elle  éclate 
enfin  à  la  pleine  lumière  de  la  Comédie,  moins  haute  mais  parée  d'un 
éclat  immortel. 

Dans  le  divin  poème,  Béatrice  est  tantôt  la  Florentine  que  Dante 
aima,  tantôt  une  simple  âme  élue  comme  toutes  celles  qu'il  rencontre 
à  travers  les  sphères  ;  tantôt  elle  figure  la  Science  sacrée  ;  ces  rôles 
divers  s'opposent  parfois  ou  se  contredisent.  Des  critiques  regrettent 
qu'au  charme  de  la  femme  elle  joigne  l'aridité  du  symbole,  et  la  plu- 
part des  lecteurs  modernes  partagent  cet  avis.  Ce  n'est  pas  seulement 
rapetisser,  c'est  méconnaître  la  pensée  de  Dante  ;  c'est  transformer 
en  œuvre  frivole  le  monument  qu'il  érigea  à  l'austérité  de  sa  propre 
âme,  détachée  par  l'exil  des  liens  de  la  société  et  de  la  famille,  mais 
déchirée  encore  par  toutes  les  passions  et  cherchant  la  paix,  la  paix 
absolue,  infinie,  dans  l'étude  et  la  contemplation  de  Dieu.  Or  l'homme, 
dans  cette  voie,  ne  peut  marcher  seul  ;  il  lui  faut  un  guide.  «  La  béati- 
tude de  l'homme  consiste  dans  la  vision  surnaturelle  de  Dieu,  à 
laquelle  il  ne  peut  arriver  qu'autant  qu'il  est  instruit  par  Dieu  » 
[S.  th.,  IPII®,  qu.  II,  art.  3).  Cette  révélation,  cette  science  divine, 
nécessaires  à  Dante  pour  parvenir  à  son  but,  il  les  a  incarnées  dans 
Béatrice. 

Elle  avait  d'abord  été  une  dame-ange  qui  ne  gardait  presque  rien 
des  apparences  terrestres.  D'un  être  irréel  à  un  symbole,  il  n'y  a 
qu'un  pas,  et  les  derniers  mots  de  la  Vita  nuova  montrent  qu'il  sera 
franchi.  Par  la  contagieuse  puissance  de  sa  pureté  et  de  sa  charité, 
Béatrice  avait  tourné  vers  le  ciel  le  cœur  du  jeune  Alighieri.  Elle  est 
morte  et  voici  maintenant  qu'elle  va  régner  sur  son  esprit,  pour  le 
conduire,  comme  son  cœur,  vers  le  trône  de  Dieu.  Son  influence  morale 
devient  une  domination  intellectuelle,  car  la  béatitude  à  laquelle  elle 
conduit,  en  vertu  de  la  fonction  que  lui  attribue  son  nom^,  est  un  acte 
de  l'entendement.  La  béatitude  est  «  la  parfaite  connaissance  de 
Dieu  »,  «  le  bien  parfait  de  la  nature  intellectuelle  »,  «  le  souverain 
bien  de  l'intelligence  »  ;  «  la  béatitude  de  toute  créature  intellectuelle 
consiste  dans  l'acte  de  l'entendement  -  ».  Il  est  donc  juste  et  naturel 

1.  Béatrice  signifie  :  qui  confère  la  béatitude,  qui  rend  heureux. 

2.  S.  th.,  I,  qu.  I,  art.  4  ;  I,  qu.  xxvi,  art.  1,  ad  1,  et  art.  2. 
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(]ue  la  Dame-ange  devienne  la  Science  divine.  Pour  gagner  le  royaume 
du  ciel,  avant  d'ouvrir  l'esprit,  il  faut  purifier  le  cœur  ^  ;  c'est  pour 
cela  que  la  Béatrice  de  la  Vita  nuoi^a,  celle  qui  est  «  destructrice  de 
tous  les  vices  et  reine  des  vertus»,  précède  la  Béatrice  delà  Comédie, 
qui  est  le  u  reflet  de  la  vivante  lumière  éternelle  ». 

§  2.   Rôles  respectifs  de  Béatrice  et  de   Virgile. 

Dante  ne  pouvait  se  passer  d'elle  pour  marcher  vers  Dieu  ;  mais 
elle  lui  suffisait,  et  pourquoi,  dès  lors,  s'est-il  muni  d'un  second  guide, 
Virgile  ?  Qu'on  ne  pense  pas  qu'il  n'était  pas  permis  à  une  habitante 
des  cieux  de  mener  le  Toscan  à  travers  l'enfer  ;  Béatrice  dit  elle- 
même  le  contraire  -.  Outre  l'avantage  de  varier  une  œuvre  où  la  mono- 
tonie n'était  pas  le  moindre  des  écueils  à  redouter,  il  plaisait  au  poète, 
dont  les  contemporains  n'appréciaient  pas  tout  le  génie,  de  se  faire 
montrer  la  voie  par  im  autre  poète,  le  plus  fameux  après  Homère,  de 
se  couvrir  de  son  autorité  et  de  se  proclamer,  bien  à  tort,  le  fidèle  dis- 
ciple de  celui  qui  avait  exalté  les  gloires  de  l'Empire  et  fait  pénétrer 
Enée  aux  Enfers.  Et  surtout,  grâce  à  ces  deux  guides,  dont  l'un, 
Virgile,  la  sagesse  humaine,  disparaît  au  moment  où  survient  l'autre, 
Béatrice,  la  science  divine,  il  exprimait  cette  idée  que  la  raison  suffit 
à  nous  éclairer,  à  nous  affranchir  des  passions,  à  nous  rendre  libres  et 
maîtres  de  nous-mêmes,  mais  qu'elle  est  impuissante  à  nous  conduire 
au  bonheur  éternel.  Virgile  s'arrête  au  seuil  du  paradis  terrestre,  au 

1.  s.  th..  Il»  II»',  qu.  VIII,  art.  7  :  «  Il  y  a  deux  sortes  de  pureté,  l'une  qui  prépare  et 
dispose  à  la  vision  de  Dieu  et  qui  consiste  à  purifier  la  volonté  de  toutes  les  affec- 
tions désordonnées.  Cette  pureté  est  l'effet  des  vertus  qui  appartiennent  à  la  puissance 
appétitive.  L'autre  est,  en  quelque  sorte,  le  complément  de  celle-là  ;  elle  consiste  à 
purger  l'entendement  de  toute  imagination  fausse  et  de  toute  erreur,  de  manière 
que  ce  qu'on  se  propose  sur  Dieu  on  ne  le  reçoive  pas  sous  la  forme  des  images  cor- 
porelles ni  d'après  les  idées  fausses  que  s'en  font  les  hérétiques.  Cette  seconde 
espèce  de  pureté  est  produite  par  le  don  d'intelligence.  »  C'est  pourquoi,  d'après  saint 
Thomas,  la  parole  du  Christ  Bcati  mundo  corde  répond  au  don  d'intelligence. 

2.  Vosira  miseria  non  mi  lange.  Béatrice,  en  ces  mots,  n'exprime  point  une  rigueur 
et  un  mépris  des  damnés  que  la  théologie  admet  chez  les  élus  («  les  justes  se  réjouiront 
des  tourments  des  damnés,  non  considérés  en  eux-mêmes,  mais  parce  qu'ils  y 
contempleront  la  justice  divine  et  leur  affranchissement  de  ces  maux  ».  S.  f/i.,Suppl., 
qu.  xci  v,  art.  3),  mais  qui  seraient  messéants  en  ce  passage  où  Béatrice  cherche  à  flatter 
Virgile.  —  Elle  répond  simplement  à  la  question  de  celui-ci  :  Comment  se  fait-il  que 
toi,  bienheureuse,  tu  n'aies  pas  craint  de  descendre  dans  ce  séjour  de  douleur? 
(/n/.,II,  82  et  suiv.).  «  On  ne  doit  craindre,  explique-t-elle  au  Latin  à  jamais  perdu, 
que  les  choses  qui  peuvent  faire  du  mal;  on  n'a  rien  à  redouter  des  autres.  Or,  Dieu, 
dans  sa  bonté,  a  bien  voulu  me  faire  telle  que  je  ne  puisse  être  atteinte  {non  mi 
lange)  par  les  fléaux  {miseria)  qui  sévissent  en  enfer  ;  ses  flammes  ne  peuvent 
s'attaquer  à  moi.  »  Elle  ne  les  craint  donc  pas  et  c'est  pour  cela  qu'elle  n'a  pas 
balancé  à  venir  trouver  Virgile  ;  elle  eût  pu,  aussi  bien,  guider  Dante  à  travers  les 
cercles. 
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moment  où  Dante,  régénéré  par  la  vue  des  tourments  de  l'enfer  et  des 
expiations  du  purgatoire,  revenu  à  l'état  d'innocence  et  digne  de  la 
grâce,  se  confie  à  la  Révélation,  à  la  Théologie,  à  l'Amour  chrétien, 
pour  pénétrer  dans  les  régions  célestes. 

Il  est  indispensable  d'appeler  ici  l'attention  sur  une  petite  incon- 
séquence de  Dante.  Lorsque  Béatrice  le  quitte  après  avoir  accompli  sa 
tâche,  il  la  remercie  en  ces  termes  de  l'avoir  sauvé  [Par.^  XXXI,  79)  : 
«  0  dame  en  qui  dure  mon  espoir  et  qui,  pour  mon  salut,  as  daigné 
porter  tes  pas  en  enfer  !  je  reconnais  la  grâce  et  le  pouvoir  de  tant  de 
choses  que  m'ont  montrées  ta  force  et  ta  bonté.  De  la  sen^itude^  tu  mas 
éle^é  à  la  liberté,  par  toutes  les  voies,  par  tous  les  moyens  qui  pou- 
vaient m'y  mener.  Conserve  en  moi  ta  magnificence,  de  telle  façon  que 
mon  âme,  que  tu  as  rendue  saine,  soit  digne  de  te  plaire,  lorsqu'elle  se 
dégagera  des  liens  corporels.  »  Ainsi  priai-je,  dit  Dante.  Cette  oraison 
manque  d'exactitude  ;  le  poète  oublie  que  le  principal  service  que  lui 
a  rendu  son  amante  n'a  pas  été  de  l'affranchir.  Cela  fut  l'œuvre  de 
Virgile  qui,  sur  les  prières  de  Béatrice,  a  mené  Dante  à  travers  l'enfer 
et  le  purgatoire  jusqu'à  ce  sommet  où  il  le  quitte  en  lui  disant  : 
«  Prends  désormais  pour  guide  ton  bon  plaisir...  ton  jugement  est 
libre,  droit  et  saiii  et  ce  serait  une  faute  de  ne  pas  suivre  ton  inspi- 
ration ;  c'est  pourquoi  je  te  couronne  empereur  ^  de  toi-même  » 
{Purg.,  XXVII,  131). 

Car  «le  droit  jugement  de  l'homme  juste  est  la  même  chose  que  laloi» 
[Con^.,  IV,  26).  «  L'âme  disposée  à  recevoir  la  vérité  est  soueraine  et, 
autrement,  elle  est  esclave  et  privée  de  toute  liberté. 

La  sagesse  humaine  suffit  à  libérer  l'homme  des  passions  et  c'est 
pour  cela  que  Béatrice  n'a  point  cru  nécessaire  de  guider  elle-même 
son  fidèle  à  travers  l'enfer  ;  elle  a  confié  cette  tâche  à  Virgile.  Mais, 
depuis  qu'il  a  été  rendu  libre,  Dante  n'a  cessé  de  s'élever  vers  Dieu  ; 
c'est  cette  ascension  spirituelle,  et  non  son  affranchissement,  qu'il  doit 
à  Béatrice,  à  la  Science  divine.  Son  bain  dans  le  Léthé  et  l'Eunoé  a 
replacé  sa  conscience  dans  l'état  d'innocence  de  l'humanité  primi- 
tive ;  son  voyage  à  travers  les  cieux  lui  a  donné  la  force  de  soutenir  le 
regard  et  le  rire  de  Béatrice  [Par.,  XXIII,  48),  c'est-à-dire  de  com- 
prendre Dieu  par  ceux  de  ses  côtés  qui  sont  accessibles  à  notre  intel- 

1.  Corono  e  milrio.  La  couronne  impériale,  à  cette  époque,  avait  la  forme  d'une 
mitre  cerclée  d'une  couronne.  On  peut  s'en  assurer,  par  exemple,  au  musée  de 
Bruxelles,  dans  une  série  célèbre  de  trois  tableaux  de  Bouts  ;  au  musée  d'Ams- 
terdam, dans  un  tableau  allégorique  représentant  les  diverses  conditions  humaines  ; 
à  la  Bibliothèque  nationale,  à  Paris,  fonds  français,  820,  fo  157,  miniature  repré- 
sentant le  pape  et  l'empereur,  reproduite  par  Petit  de  Julleville,  Histoire  de  la 
liiléralure  française,  II,  cli.  vm. 
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ligence,  et  le  voilà  aux  mains  de  saint  Bernard,  c'est-à-dire  qu'il  va 
être  admis  à  la  paix  surhumaine  de  la  contemplation»  Voilà  ce  qu'a 
fait  Béatrice  pour  lui  ;  voilà  de  quoi  il  devrait  la  remercier.  En  fran- 
chissant les  flammes,  dernière  enceinte  du  purgatoire,  Dante  con- 
quiert la  liberté  et  il  n'est  que  libre  ;  à  se  baigner  dans  l'Eunoé,  il 
gagne  la  pureté  ^  et  il  n'est  que  pur.  Ce  sont  des  vertus  négatives. 
Mais  sa  dame,  en  l'entraînant  à  sa  suite  à  travers  les  sphères,  lui 
montre  la  plénitude  de  l'activité  bienheureuse  et  de  la  joie,  et  lorsqu'il 
termine  son  voyage,  il  se  sent  en  communion  avec  Dieu  :  «  l'Amour 
qui  meut  le  soleil  et  les  autres  étoiles  faisait  tourner  mes  désirs  et  ma 
volonté  comme  une  roue  également  mue  sur  tous  ses  points  »  [Par.^ 
XXXIII,  143).  C'est  Béatrice  «  qui  lui  a  donné  des  ailes  pour  son  vol 
sublime  »  {Par.,  XV,  54). 

§  3.  La  théorie  des  deux  guides  de  Vhumanité^  d'après 
le  «  De    Monarchia.  » 

Dans  le  De  Monarchia  (III,  15),  Dante  établit  fort  clairement  sa 
théorie  des  deux  guides  :  «  L'ineffable  Providence  propose  deux  fins  à 
l'homme,  à  savoir  :  le  bonheur  de  cette  vie,  qui  consiste  dans  l'opé- 
ration de  la  vertu  qui  est  propre  à  l'homme  et  qui  est  figuré  par  le 
paradis  terrestre  ;  le  bonheur  de  la  vie  éternelle,  qui  consiste  à  jouir 
de  l'aspect  de  Dieu,  à  quoi  ne  peut  s'élever  la  vertu  propre  à  l'homme, 
si  elle  n'est  pas  aidée  par  la  lumière  divine  ;  cette  jouissance,  c'est  le 
paradis  céleste.  A  ces  deux  bonheurs  on  parvient  par  des  moyens 
différents,  puisque  ce  sont  des  fins  différentes.  Nous  arrivons  au  pre- 
mier par  les  enseignements  de  la  philosophie,  en  modelant  nos  actions 
suivant  les  vertus  morales  et  intellectuelles  ;  et  au  second  par  les 
enseignements  de  la  religion,  qui  sont  au-dessus  de  la  raison  humaine, 
en  modelant  nos  actions  suivant  les  vertus  théologales,  la  Foi,  l'Espé- 
rance et  la  Charité.  Ces  fins  et  ces  moyens  nous  sont  indiqués,  les  uns 
par  la  raison  humaine,  qui  se  manifeste  à  nous  par  les  philosophes,  les 
autres  par  l'Esprit-Saint  qui  nous  a  révélé  la  vérité  surnaturelle  et  les 
choses  qui  nous  sont  nécessaires  par  l'intermédiaire  des  prophètes, 
des  écrivains  sacrés,  du  Fils  coéternel  de  Dieu  Jésus-Christ  et  de  ses 
disciples. 

«  Mais  la  cupidité  ferait  perdre  de  vue  aux  hommes  ces  moyens,  s'ils 
n'étaient  maintenus  dans  leur  voie  par  une  bride  et  un  frein,  comme 
des  chevaux  errants  dans  leur  brutalité.  C'est  pourquoi  il  faut  à 
l'homme  une  double  direction,  suivant  sa  double  fin,  à  savoir  ;  le  Sou- 

1.  Puro  e  disposto  a  salive  aile  slelle  {Purg.,  XXXIII,  145). 
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verain  Pontife,  pour  conduire,  d'après  la  révélation,  l'humanité  à  la 
vie  éternelle  ;  et  l'Empereur,  pour  la  conduire,  d'après  les  enseigne- 
ments de  la  philosophie,  à  la  félicité  temporelle.  » 

Ce  paradis  terrestre,  cette  béatitude  temporelle,  à  laquelle  l'homme 
parvient  par  ses  propres  forces,  par  l'exercice  des  vertus  naturelles  que 
nous  enseigne  la  philosophie  ;  ce  paradis  céleste,  béatitude  éternelle, 
auquel  il  ne  peut  s'élever  que  dans  la  voie  de  la  révélation  et  de  la 
grâce,  par  l'aide  de  Dieu,  Dante  les  a  successivement  atteints  dans 
son  voyage  d'outre-tombe.  Cet  effort  de  l'humanité  sur  la  double 
route,  c'est  la  ïnarche  du  grand  Toscan  à  travers  les  abîmes,  la  mon- 
tagne et  les  sphères.  Les  deux  chemins  ne  divergent  point,  mais  l'un 
s'arrête  où  l'autre  commence.  La  Raison,  la  Sagesse  humaine,  sous  les 
traits  de  Virgile,  conduisent  Dante  au  paradis  terrestre,  à  la  félicité 
temporelle,  car,  ayant  rendu  son  jugement  «  libre,  droit  et  sain»,  elles 
l'ont  préparé  à  l'opération  des  vertus  naturelles  ;  il  n'a  plus  qu'à 
obéir  à  sa  propre  inspiration,  fallo  fora  non  fare  a  tuo  senno.  Mais  elles 
ne  l'ont  mené  là  que  pour  le  remettre  aux  mains  de  celle  qui  béatifie, 
Béatrice,  la  Science  divine  (Révélation,  Doctrine  chrétienne,  Théo- 
logie) qui  de  l'homme  heureux  fera  un  élu  ;  arrivé  devant  elle,  Virgile 
disparaît  pour  ne  plus  revenir. 

A  vrai  dire,  les  deux  guides  que  le  De  Monarchia  donne  à  l'huma- 
nité ne  sont  ni  la  philosophie  (c'est-à-dire  la  morale)  ni  la  religion, 
mais  les  personnages  chargés  de  lui  en  imposer  les  principes,  le  Pape  et 
l'Empereur.  Il  s'ensuivrait  qu'au  lieu  de  Virgile  et  de  Béatrice,  c'est 
Auguste  et  Benoît  XI  qui  auraient  dû  mener  vers  Dieu  l'Alighieri. 

Non  ;  car  l'Empereur  et  le  Pape  sont  morts;  les  deux  pouvoirs,  au 
lieu  de  marcher  d'accord,  se  sont  livré  une  bataille  si  acharnée  qu'ils 
ont  réussi  à  se  détruire  {Purg.,  XVI,  106-109).  «  Jadis,  aux  temps  heu- 
reux, Rome  avait  deux  soleils  qui  nous  montraient  les  deux  routes, 
celle  du  monde  et  celle  de  Dieu  ;  l'un  a  éteint  l'autre.  »  Le  siècle  est 
devenu  «  sauvage  »  (XVI,  135)  ;  l'Italie  est  «  l'auberge  des  douleurs, 
un  navire  sans  matelots  au  plus  fort  de  la  tempête,  non  donna  di  pro- 
s^incie  ma  hordello  »  [Purg.,  XVI,  78).  Non  pas  que  les  hommes  soient 
corrompus,  mais  ils  sont  mal  guidés  ^.  «  Sur  terre  il  n'y  a  plus  per- 
sonne pour  gouverner,  c'est  pourquoi  l'humanité  s'égare  »  [Purg., 
XXVII,  140).  Les  deux  guides  ressusciteront  un  jour  ;  l'aigle  ne  sera 
pas  toujours  sans  héritier  (Purg.  XXXIII,  37)  et  le  Saint-Siège, 
transféré  à  Avignon,  s'établira  de  nouveau  à  Rome  [Purg.,  XXXIII, 
10-13  ;  modicum  et  vos  videhitis  me)  ;  mais,  en  attendant  que  le  Pontife 

1.  Purg.,  XVI,  100-105  :  guida,  mala  condoUa.  Maia  condotta  signifie  mauvaise 
direction. 


78/i 


Ils     FEMMES     DE     DvNTF 


et  i  Kiiiptrciir  reprennent,  chacun  lians  sa  voie,  la  direction  de 
rhumanitc,  par  qui  sera-t-elle  conduite  ?  uniquement  par  ces  prin- 
cipes dont  saint  Pierre  et  César  étaient  les  agents,  la  morale  et  la 
religion.  Toute  autorité,  pour  le  moment,  est  morte,  celle  du  Pasteur 
comme  celle  du  Chef  ;  les  passions  qu'aucun  frein  n'arrête  plus  se 
livrent  bataille,  l'homme  s'égare  dans  la  «  forêt  sauvage  »  ;  pour 
échapper  aux  monstres  qui  l'attendent,  il  ne  peut  plus  compter  que 
sur  lui-même  et  sur  Dieu,  sur  la  Sagesse  humaine  et  la  Science  sacrée, 
sur  Virgile  et  Béatrice. 

§  4.    Béatrice    est    la    Science    sacrée. 

La  Science  sacrée  est  comme  un  miroir  dans  lequel  les  hommes 
aperçoivent  la  vérité  divine.  Ils  n'atteignent  directement  à  Dieu  que 
par  la  contemplation,  l'extase,  le  ravissement,  forme  qui  se  rapproche 
de  la  façon  dont  les  anges  et  les  élus  connaissent  son  essence;  c'est  la 
plus  élevée  des  opérations  de  l'âme  humaine.  Aussi  Béatrice,  Science 
sacrée,  simple  miroir,  cède-t-elle  la  place,  quand  il  s'agit  de  mener 
Dante  devant  le  Très-Haut,  à  saint  Bernard,  symbole  de  la  contem- 
plation. 

La  Science  sacrée  ne  nous  offre  que  d'une  manière  indirecte  el  par 
réflexion  la  notion  des  principes  éternels.  Telle  est,  précisément,  la 
fonction  de  Béatrice  dans  la  Comédie.  Au  chant  XXXI  du  Purga- 
toire^ elle  contemple  le  Griffon,  qui  figure  les  deux  natures  du  Christ, 
l'Homme  et  le  Dieu.  «  Ses  yeux  restaient  attachés  sur  le  Griffon. 
Comme  le  soleil  dans  un  miroir,  non  autrement,  y  rayonnait  la  double 
bête,  tantôt  suivant  une  de  ses  natures,  tantôt  suivant  l'autre.  Pense, 
lecteur,  si  je  m'émerveillais,  voyant  l'objet  ne  pas  changer  et  se  trans- 
former pourtant  dans  l'image  qui  en  était  réfléchie.  »  Ceci  signifie  que 
la  théologie  étudie  successivement  les  deux  natures  du  Christ,  qui,  en 
soi,  est  un. 

Les  deux  principales  beautés  de  Béatrice  sont  les  yeux  et  la  bouche, 
et  celle-ci,  non  moins  que  les  yeux,  est  le  reflet  de  Dieu.  «  Tourne, 
Béatrice,  tourne  tes  yeux  saints,  lui  disent  les  trois  Vertus  théolo- 
gales (Pwrg.jXXXI,  133),  vers  ton  fidèle  qui  a  fait  tant  de  pas  pour  te 
voir.  Par  grâce,  fais-nous  la  grâce  de  lui  dévoiler  ta  bouche,  qui  est  la 
seconde  beauté  que  tu  caches.  —  O  reflet  de  la  vivante  lumière  éter- 
nelle ^  !  De  tous  ceux  qui  pâlirent  sous  l'ombre  du  Parnasse  ou  burent 

1.  0  isplendor  dt  uiua  luce  eierna.  Sap.,  vu,  26  :  Candor  esi  lacis  œîernœ  el  spéculum 
sine  macula  Dei  majeslalis  el  imago  bonitalis  illius. 

Isplendor  signifie  reflet.  Cf.  Conv.,  III,  14,  où  Dante  explique  le  sens  des  mot  luwe, 
raggio.  splendore. 
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à  ses  fontaines  quel  est  celui  qui  ne  paraîtrait  pas  avoir  l'esprit 
dérangé,  s'il  essayait  de  te  dépeindre  telle  que  tu  apparus,  là  où  le  ciel 
te  cache  ^,  parmi  ses  harmonies  ^,  lorsque  tu  te  découvris  à  l'air 
libre  ?  » 

Impropres  à  la  contemplation,  ces  yeux  et  cette  bouche,  malgré 
leur  triomphant  éclat,  ne  nous  livrent  jamais  qu'un  reflet  et  qu'une 
impression  fragmentaire.  C'est  pourquoi,  lorsque  son  fidèle  la  regarde 
fixement,  Béatrice  l'avertit  de  se  détourner  d'elle,  parce  qu'elle  n'est 
pas  tout  et  que  d'autres  objets  méritent  aussi  l'attention  {Par., 
XVIII,  9  et  suiv.):  Dante  a  aperçu  dans  les  yeux  de  Béatrice  une 
flamme  d'amour  si  éclatante  qu'  «  en  ce  moment,  dit-il,  tout  autre 
désir  s'éteignit  en  moi,  tellement  la  Beauté  éternelle,  qui  rayonnait 
directement  en  Béatrice,  me  rendait  heureux  par  son  second  aspect 
dans  ses  beaux  yeux  ^.  Me  maîtrisant  par  la  lumière  d'un  sourire,  elle 
me  dit  :  Tourne-toi  et  écoute,  ce  n'est  pas  seulement  dans  mes  yeux 
qu'est  le  paradis  !  » 

Il  semble  que  toute  âme  élue  —  et,  par  moments,  Béatrice  n'est  pas 
autre  chose  —  puisse  refléter  la  lumière  divine.  Et,  en  efTet,  lorsque 
la  glorieuse  dame,  après  avoir  remis  Dante  à  saint  Bernard,  regagne 
son  siège  de  bienheureuse  au  troisième  rang  de  la  cour  du  ciel,  elle 
dépouille  son  sens  mystique  et  redevient  l'âme  de  Monna  Bice  ;  et 
pourtant  «  elle  réfléchit  d'elle-même  les  rayons  éternels  »  {Par., 
XXXI,  71).  Cette  propriété  ne  suffit  donc  pas  à  ériger  Béatrice  en 
symbole.  Mais  il  est  bien  certain  qu'à  sa  qualité  de  mortelle  elle 
ajoute  une  signification  supérieure,  car  «  elle  est  la  seule  par  qui 
l'espèce  humaine  dépasse  tout  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre»  [Inf.,  II,  76).  Si 
ces  vers  désignaient  une  fille  des  hommes,  on  serait  obligé  de  les  appli- 
quer à  la  Vierge,  mère  de  Dieu  ;  il  est  donc  clair  qu'ils  ne  peuvent  faire 
allusion,  en  Béatrice,  qu'à  son  caractère  symbolique. 

1.  Tout  ce  passage  s'applique  non  à  Béatrice  elle-même  qui  a  déjà  dévoilé  ses 
yeux,  mais  à  sa  bouche  qu'elle  avait  tenue  cachée  jusqu'alors  —  le  ciel  le  cache, 
adombra.  Ce  mot,  sur  lequel  se  sont  escrimés  les  commentateurs,  n'est  que  la  tra- 
duction du  latin  obumbrare.  L'ange,  annonçant  à  Marie  comment  aura  lieu  la  con- 
ception, s'explique  ainsi  :  Spiriîiis  sanclus  superueniel  in  le  cl  virlus  Allissimi 
obumbrabil  libi.  Comment  cela  se  peut-il?  demande  Albert  le  Grand  (qu.  27,  super 
euangelium  Alissus  est),  la  puissance  du  Seigneur  ne  peut  qu'illuminer  et  non  faire 
de  l'ombre.  Il  trouve  la  réponse  à  cette  difficulté  dans  saint  Bernard,  Homil.  super 
euang.  Missus  est  :  «  Cela  signifie  :  le  Christ,  Puissance  de  Dieu  et  Sagesse  de  Dieu, 
cachera,  en  la  couvrant  d'ombre,  obumbrando  conieqel  et  occuUabiî,  la  manière  dont 
tu  concevras  de  l'Esprit  Saint,  de  telle  façon  que  lui  et  toi  vous  serez  seuls  ù  les 
connaître. 

2.  Doue  armonizzando.  Cette  harmonie  est  la  musique  que  font  en  tournant  les 
sphères  célestes. 

3.  Yeux,  viso.  En  ce  passage,  viso  signifie  regards  et  non  visage. 
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Vent,  Sponaa,  de  Lihano  !  c'est  en  ces  termes  qu'elle  est  invoquée 
par  les  vingt-quatre  vieillards  {Purg.,  XXX,  11). 

U Epouse,  c'est  l'Eglise,  l'ame  éprise  de  Dieu,  la  Sagesse  ;  mais  sur- 
tout, pour  Dante,  c'est  «  la  Science  divine  (Coruf.,  II,  15)  qui  est  pleine 
de  tout  repos,  qui  ne  souffre  aucune  discussion  d'opinions  ou  d'argu- 
ments sophistiques  à  cause  de  l'excellentissime  certitude  de  son 
objet,  qui  est  Dieu...  Et  c'est  d'elle  que  Salomon  dit  :  Soixante  sont 
les  reines  et  quatre-vingts  les  concubines  et  les  jeunes  esclaves  sont 
sans  nombre,  mais  une  est  ma  colombe  et  ma  parfaite  ». 

Béatrice  est  «la  lumière  et  la  gloire  de  la  race  humaine  »  {Purg., 
XXXIII,  115).  La  gloire  de  l'homme,  c'est  la  connaissance  de  Dieu. 
Jérémie,  ix,  23  :  «  Que  le  sage  ne  se  glorifie  point  dans  sa  sagesse;  que 
le  fort  ne  se  glorifie  point  dans  sa  force  ;  que  le  riche  ne  se  glorifie  point 
dans  ses  richesses,  mais  que  celui  qui  se  glorifie  mette  sa  gloire  à  me 
connaître  »,  dit  le  Seigneur  ^. 

Parmi  les  actes  de  Béatrice,  il  en  est  un  particulièrement  signifi- 
catif. Elle  assiste  immobile  aux  terribles  vicissitudes  que  subit  le 
char  de  l'Éghse  (Purg.,  XXXII,  118-123),  et  ne  s'émeut  que  pour 
chasser  le  renard  qui  prétend  s'y  glisser,  figure  de  l'hérésie  ^.  Cette 
attitude  convient  particulièrement  à  la  Théologie. 

Quand  Virgile,  la  Sagesse  humaine,  nomme  Béatrice  à  Dante,  c'est 
pour  lui  dire  qu'elle  saura  résoudre  mieux  que  lui  les  difficultés  théo- 
logiques {Purg.,  VI,  46;  XV,  77;  XVIII,  48  et  73-75).  Et  tout  le  long 
du  Paradis,  le  nouveau  guide  ne  cesse  de  disserter.  Dès  le  premier 
chant  ,  elle  explique  les  relations  des  êtres  avec  Dieu  ;  au  second,  les 
taches  de  la  lune  et  le  système  du  monde  ;  tout  le  chant  IV,  à  partir 
du  vers  16  ;  tout  le  chant  VII,  à  partir  du  vers  19  ;  presque  tout  le 
chant  XX^  III  ;  le  chant  XIX  en  entier,  elle  les  occupe  à  élucider 
quelques  points  de  foi.  A  vrai  dire,  il  lui  arrive  de  traiter,  en  passant, 
d'autres  objets,  notamment  la  politique  ;  en  général,  elle  n'y  insiste 
pas  ^.  Il  est  clair  que  sa  nature  est  de  professer  la  théologie. 

1.  I  Cor.,  I,  31  :  Oui  gluriaîur  in  Domino  (florielur. 

2.  Saint  Augustin,  in  Ps.  LXXX  :  «  Vulpes  insidiosos  maximeque  hœrelicos 
fraudolentes  signiftcant.  Isise  vulpes  significanlur  in  Canl.  Canîicorum,  uhi  dicilur: 
eapile  nobis  vulpes  parvulas.  »  Cf.  saint  Ambroise,  in  Canl.,  ii  15;  Ps.  lxxxiii,  11; 
Thren.,  v,  18;  Ezech.,  xiii,  4;  Mallh.,  xxiv,  24.  —  Le  renard  qui  essaie  de  se  glisser 
dans  le  char  de  l'Église  est  d'ogni  buon  paslo  digiuna  {Purg.,  XXXIl,  120).  Paslc 
signifie  nourriture  spirituelle  :  «  Ma  nourriture  est  de  faire  la  volonté  de  celui  qui 
m'a  envoyé  »  {SainlJean,iv,  34).  Operamini  cibum  quimanet  invilam  aelernam  {Joh., 
VI,  27)  ;  Caro  mea  vere  est  cibus  {Joh.,  vi,  56). 

La  maigreur  du  renard  [ossa  senza  polpe)  vient  évidemment  de  ce  qu'il  est 
d'ogni  buon  pasto  digiuna,  à-jeun  de  bonne  nourriture. 

3.  Elle  blâme  la  sottise  des  prédicateurs  et  l'avarice  des  moines  (Par., XXIX,  90, 
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Aussi  sa  parole  rappelle-t-elle  à  Dante  l'auteur  de  cette  Somme  qui 
lui  fut  familière,  le  subtil  écrivain  qui  sut  condenser  en  quelques  livres 
la  vaste  science  des  Pères,  l'idéal  des  docteurs,  le  roi  de  la  scolastique, 
l'homme  qui,  aux  yeux  des  modernes,  incarne  la  théologie  dans  toute 
son  aridité.  Dante  lui  a  confié,  dans  la  Comédie,  un  rôle  important. 
Dans  le  chant  X,  ilénumère  lésâmes  des  théologiens;  dans  le  chant  IX, 
il  prononce  l'éloge  de  saint  François,  ne  se  tait  que  pour  écouter  celui 
de  saint  Dominique,  puis  lâche  les  écluses  à  sa  dialectique  et  en  inonde 
tout  le  chant  XIII.  Quand  ce  flux  de  raisonnements  s'arrête  enfin, 
Dante  remarque  avec  complaisance  que  le  langage  de  Béatrice  et 
celui  de  saint  Thomas  sont  tout  pareils  {Par.,  XIV,  1  et  suiv.)  :  «  Dans 
un  vase  circulaire,  l'eau  se  meut  du  centre  à  la  circonférence  et  de  la 
circonférence  au  centre,  suivant  qu'on  lui  donne  le  branle  du  dedans 
ou  du  dehors.  Ce  que  je  dis  là  me  frappa  tout  de  suite  l'esprit,  dès 
que  se  tut  l'âme  glorieuse  de  saint  Thomas,  à  cause  de  la  ressemblance 
de  son  langage  et  de  celui  de  Béatrice,  à  qui  il  plut  de  commencer, 
après  lui,  en  ces  termes,  etc.  »  Et,  en  effet,  Béatrice  s'adresse  aux  bien- 
heureux, pour  qu'ils  expliquent  à  Dante  un  nouveau  point  de  théo- 
logie. 

Aussi,  dans  le  soleil  {Par.,  X),  les  âmes  des  théologiens  ^,  chantant 
et  courtisant  {vagheggia)  leur  inspiratrice,  viennent  se  former  en  guir- 
lande autour  d'elle  ^. 

126)  ;  elle  confirme  la  prédiction  de  saint  Pierre  Damien  que  la  corruption  des  prélats 
sera  châtiée  {Par.,  XXII,  7-22)  ;  ici  encore,  nous  sommes,  en  une  certaine  mesure, 
dans  le  domaine  des  choses  sacrées.  Mais  elle  lait  des  prophéties  politiques  :  Par., 
XXVIII,  140-148  et  XXX,  133-148  ;  et  surtout  Purg.,  XXXIII,  10-13  et  34-79. 
En  ces  divers  cas,  elle  parle  comme  eût  fait  toute  autre  bienheureuse  ;  c'est  l'âme 
de  Monna  Bice  qui  prophétise  et  non  la  Science  sacrée. 

1.  Notons  ici  une  des  petites  inconséquences  de  la  Comédie.  Parmi  ces  docteurs 
arides  qui  entourent  Béatrice,  figure  Richard  de  Saint- Victor,  «  che  a  considerar 
fù  più  che  viro  »  {Par.,  X,  132),  un  des  contemplatifs  les  plus  connus  du  moyen  âge. 
Or  les  esprits  contemplatifs  sont  placés  par  Dante  au-dessus  de  tous  les  autres, 
dans  Saturne  {Par.,  XXI)  et  non  dans  la  sphère  relativement  inférieure  du  soleil. 

2.  Pour  démontrer  que  Béatrice  est  la  théologie  on  s'appuie  souvent  sur  deux 
passages  qui,  à  notre  avis,  ne  contiennent  point  cette  preuve.  Virgile  appelle 
Béatrice  «vraie  louange  de  Dieu  »,  Iode  di  Dio  vera  {Inf.,  II,  103).  Cela  ne  signifie 
point  que  la  fonction  de  Béatrice  soit  de  louer  le  Seigneur.  Cela  signifie  qu'elle  fait 
honneur,  par  sa  merveilleuse  beauté,  à  la  Toute-Puissance  qui  la  créa.  Elle  est  un 
miracle  vivant  {V.  JS.,  §29  ;  Par.,  XIII,  63),  et  ce  miracle  constitue,  par  sa  longue 
présence  parmi  les  hommes,  une  louange  efficace,  réelle,  vera,  du  pouvoir  divin. 

Interrogé  par  Dante  sur  un  point  do  théologie,  Virgile,  après  lui  avoir  donné 
son  opinion,  l'invite  à  s'adresser  à  Béatrice,  à  a  celle  qui  sera  la  lumière  entre  la 
vérité  et  l'intelligence  »,  c'est-à-dire  qui  lui  fera  comprendre  ce  point  obscur.  Cela, 
sans  doute,  peut  s'appliquer  à  la  théologie,  mais  aussi  à  toute  âme  élue.  Le  sens  de  ce 
passage  est  analogue  à  celui  du  vers  77  du  ch.  XV  du  Purg.  :  «  ella  pienamente  ii 
torrà  quesla  ed  allra  brama  ». 
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Béatrice,  pourtant,  semble  être  quelque  chose  de  plus  que  la  théo- 
logie toute  pure.  Les  théologiens,  placés  dans  le  soleil,  occupent  un 
rang  assez  bas  parmi  les  élus,  au-dessous  des  soldats,  qui  sont  dans 
Mars,  et  des  rois  qui  sont  dans  Jupiter.  Peut-être  Dante  considérait-il 
leur  science  comme  une  des  formes  de  l'action  (écrire  et  prêcher,  c'est 
agir),  forme  inférieure  à  la  bataille.  Mais  comment  admettre  qu'il  ait 
fait  de  Béatrice  un  symbole  moins  élevé  que  la  guerre,  fût-elle  la  Croi- 
sade, et  la  justice,  fût-elle  l'Empire?  Peut-être  incarne-t-elle  à  la  fois 
la  Théologie  et  la  Révélation  ^ 

§  5.  «  Soîa  per  cui  rumana  spezie  eccede  ogni  contenlo  r-  {Inj.,  II,  76). 

Il  reste  à  expliquer  un  texte  qui  ne  semble  point  compatible  avec 
ce  sens. 

H  Puissante  dame,  lui  dit  Virgile  (/«/.,  II,  76),  ô  toi  seule  par  qui 
l'espèce  humaine  dépasse  tous  les  êtres  de  la  terre  ^.  » 

Or,  il  n'y  a  aucun  moyen  de  s'y  tromper;  la  seule  puissance  au  moyen 
de  laquelle  l'humanité  s'élève  au-dessus  des  bêtes,  c'est  la  raison  :  ce 
n'est  pas  la  théologie,  qui  n'est  que  l'application  de  la  raison,  dans  les 
limites  de  la  foi,  aux  choses  divines.  De  l'avis  de  saint  Thomas  et  des 
auteurs  sacrés,  de  l'avis  de  Dante  lui-même,  c'est  la  raison  qui  carac- 
térise l'homme  ^,  car  elle  est  propre  à  l'espèce  humaine,  tandis  que  la 
science  divine  demeure  étrangère  à  beaucoup  de  mortels. 

Béatrice  serait  donc  la  raison  ?  Les  passages  fort  clairs  que  nous 
venons  d'examiner  démontrent  que  ce  sens  ne  lui  convient  en  aucune 
manière.  D'ailleurs,  c'est  Virgile  qui  représente  la  Raison  *.  Comment 

1.  Béatrice  ne  peut  être  ni  la  Foi,  ni  l'Amour,  ni  T Espérance,  car  ces  trois  vertus 
théologales  aiguisent  les  yeux  de  Dante  pour  lui  permettre  de  plonger  ses  regards 
dans  ceux  de  Béatrice  {Purg.,  XXXI,  110-111).  De  même,  interrogé  par  les  Apôtres 
[Par.,  ctiants  XXIV  et  suiv.)  sur  les  trois  vertus  théologales,  Dante,  aux  côtés 
de  qui  se  trouve  Béatrice,  ne  répond  pas  de  manière  à  la  mettre  directement  en 
cause. 

Des  interprètes  trop  ingénieux  ont  voulu  voir  dans  Béatrice  l'Intellect  actif,  la 
liberté  du  jugement,  l'autorité  sacerdotale,  l'habitude  de  la  bonne  élection,  la 
monarchie,  etc. 

2.  Textuellement  :  «O  dame  de  puissance  {Donna  di  viriù),  toi  seule  par  qui  l'espèce 
humaine  dépasse  tout  ce  que  contient  ce  ciel  dont  les  cercles  sont  les  plus  petits.  » 
Ce  ciel  est  celui  de  la  lune.  On  se  représentait  ainsi  l'univers  :  au  centre,  la  terre, 
immobile  ;  autour  d'elle,  les  neuf  sphères  célestes  comme  autant  d'enveloppes  concen- 
triques, d'autant  plus  larges  et  plus  rapides  dans  leur  mouvement  qu'elles  sont  plus 
distantes  de  leur  centre  commun.  La  première  de  ces  enveloppes,  la  plus  voisine 
de  la  terre,  celle  dans  laquelle  notre  globe  est  contenu  comme  un  œuf  dans  sa 
coquille,  est  le  ciel  de  la  lune.  Ce  que  contient  ce  ciel,  «dont  les  cercles  sont  les 
plus  petits  »,  c'est  l'ensemble  des  choses  terrestres. 

3.  Conv.f  II,  8  :  «  Vivre,  pour  l'homme,  c'est  user  de  la  raison,  car  elle  est  sa  vie 
spéciale  et  l'acte  de  sa  plus  noble  partie.  » 

4.  Par  exemple  [Purg.,  XVIII,  46  et  suiv.),  interrogé  par  son  disciple  sur  le  pro- 
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donc  le  poète  latin  applique-t-il  à  Béatrice,  Science  divine,  la  parti- 
cularité qui  appartient  en  propre  au  symbole  qu'il  figure  et  qui  est 
son  vrai  titre  de  gloire,  celle  d'élever  l'homme  au-dessus  de  tous  les 
êtres  périssables  ?  Comment  le  Sage  «  dont  la  renommée  durera  autant 
que  le  monde  »  (/n/.,  II,  59)  se  ravalerait-il  au  rang  des  bêtes,  lui  et  les 
grands  esprits  de  l'antiquité  qui  vivent  honorés  dans  le  château  lumi- 
neux des  Limbes  {Inf.,  IV,  71-150)?  Il  restera  toujours  étranger  à  la 
Science  divine,  et  si  c'est  par  elle  que  l'espèce  humaine  se  distingue  de 
la  brute,  il  n'aura  été  qu'une  brute,  certainement. 

Il  ne  faut  voir  dans  ce  passage  qu'un  échange  de  politesses  entre 
Virgile  et  Béatrice  et  un  acte  d'humilité  de  la  Raison  devant  la  Foi. 
C'est  un  des  cas  où  les  figures  dantesques,  à  la  fois  personnages  réels  et 
symboles,  concilient  sans  trop  de  heurts  leur  double  caractère. 

Des  hauteurs  du  ciel  où  elle  siégeait  en  compagnie  de  Rachel, 
Béatrice  est  descendue  dans  le  Limbe  pour  demander  à  Virgile  de 
sauver  celui  qu'elle  aime.  Elle  est  mue  par  un  sentiment  si  fort  qu'il 
lui  arrache  des  larmes  ^  et  ne  néglige  aucun  moyen  pour  obtenir  du 
chantre  de  l'Enéide  le  service  dont  elle  a  besoin.  Ame  élue  et  bien- 
heureuse, elle  ne  parle  à  ce  réprouvé  qu'avec  une  déférence  touchante: 
«  0  ânrie  courtoise  du  Mantouan,  dont  la  renommée  dure  encore  dans 
le  monde  et  durera  autant  que  le  monde...  la  noblesse  de  ton  langage 
t'honore,  toi  et  ceux  qui  t'ont  entendu  »  {Inf..  II,  58  ;  114)  et  elle  lui 
promet  une  récompense  honnête  :  «Quand  je  serai  revenue  devant  mon 
Seigneur,  je  me  louerai  souvent  de  toi  à  lui.  » 

Or  Virgile  n'est  pas  seulement  le  «  Sage  qui  sut  tout  »  {Inf.,  VII,  3), 
il  est  un  homme  fort  poli,  un  courtisan  et  un  adulateur  ;  il  se  complaît 
à  s'incliner  devant  ses  interlocuteurs,  même  quand  c'est  superflu. 
Abordant  les  régions  du  Purgatoire,  sévèrement  gardées  par  Caton, 
il  croit  utile,  lui  qui  remplit  une  mission  miraculeuse,  en  vertu  d'ordres 
divins,  de  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  ce  farouche  concierge.  Il 
lui  dit  que  sa  femme  continue  de  l'aimer  du  fond  des  Limbes  et 
promet  de  lui  rapporter  des  nouvelles  de  son  époux;  puis  il  parle  à  ce 
rude  républicain  de  «  ses  sept  royaumes  »  et  des  âmes  qui  purgent  leurs 
péchés  «  sous  son  gouvernement  »,  alors  que  la  fonction  de  Caton, 
infiniment  plus  humble,  se  borne  à  surveiller  l'accès  des  lieux  d'expia- 
tion. Enfin,  Virgile,  païen  et  damné,  a  soin  de  rappeler  à  cet  autre 

blême  de  la  liberté  de  la  volonté,  Virj>[ile  lui  répond  :  «  Sur  ce  point,  je  puis  te  dire 
tout  ce  qu'en  voit  la  raison  ;  pour  en  savoir  plus  lontr,  attends  Béatrice,  car  c'est 
l'œuvre  de  la  foi.  » 

1.  Amor  mi  mosse  che  mi  /«  parlare  {Inf.   II,  72). 

Gli  occhi  lucenli  Ingrimando  valse  [îbid.,  116), 
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païen  qu'il  est  sauvé  ^  et  qu'au  dernier  jour  il  revêtira  la  robe  de 
lumière  {Purg.,  I,  52-84).  Excédé  de  toute  cette  courtoisie,  le  futur  élu 
répond  avec  la  sécheresse  la  plus  désobligeante  qu'il  se  soucie  fort  peu  de 
sa  femme,  du  moment  qu'elle  est  damnée,  et  que  Virgile,  pour  obtenir 
le  passage,  «  n'a  pas  besoin  d'user  de  flatterie  »  puisqu'il  fait  route 
d'après  un  ordre  du  Ciel. 

Comment  un  flatteur  aussi  déterminé  accepterait-il  de  se  trouver 
en  reste  de  courtoisie  avec  Béatrice,  qui  l'avait  sollicité  dans  les 
formes  les  plus  galantes,  en  chatouillant  sa  vanité  littéraire  ?  Il  fera 
assaut  de  politesse  avec  elle  ;  mais  ne  pouvant  adresser  de  compliment 
à  sa  personne  réelle,  dont  les  mérites  humains,  comparés  à  ceux  du 
poète  officiel  de  l'Empire,  sont  bien  minces,  c'est  au  symbole  représenté 
par  la  modeste  Florentine  qu'il  adresse  ses  courbettes.  Comme  maître 
Jacques,  il  se  hâte  de  changer  de  veste.  Ce  n'est  plus  Virgile  qui  parle, 
c'est  la  Raison  ;  et  elle  dit  à  la  Science  divine  :  C'est  toi,  la  vraie  puis- 
sance (o  donna  di  virtù)  ;  c'est  par  toi,  plutôt  que  par  moi,  que  les 
hommes  priment  toutes  les  créatures  ;  car  si,  par  moi,  ils  dépassent 
les  animaux,  toi,  tu  les  élèves  au-dessus  des  autres  hommes.  Je  suis 
«  le  Sage  qui  sut  tout  »,  tout  ce  qu'on  peut  savoir  des  choses  de  la  terre, 
c'est-à-dire  peu  de  chose.  Mais  toi,  «  ton  œil  voit  tout»  {Inf.,  X,  131), 
vraiment  tout,  le  ciel. 

§  6.   Uallégorie  du  premier  chant    du  Paradis. 

Béatrice  voulait  montrer  le  ciel  à  son  fidèle  pour  le  sauver.  C'est 
pour  l'y  préparer  qu'elle  lui  a  fait  descendre  les  cercles  et  monter  le 
purgatoire  sous  la  conduite  de  Virgile.  Celui-ci  a  terminé  sa  tâche  et 
Dante,  à  la  suite  de  Béatrice,  va  s'élancer  à  travers  les  espaces  célestes. 
Réduite  à  ses  propres  ressources,  son  âme,  quoique  libre  et  pure,  res- 
terait incapable  d'entreprendre  ce  voyage,  c'est-à-dire  de  s'élever  vers 
Dieu.  Mais  elle  en  puise  la  force  dans  les  yeux  de  sa  dame,  c'est-à-dire 
dans  les  enseignements  de  la  Science  sacrée,  reflet  de  la  lumière  éter- 
nelle. Telle  est  l'allégorie,  fort  transparente,  du  premier  chant  du 
Paradis. 

Béatrice  se  tourne  vers  le  soleil,  figure  de  Dieu  2,  et  le  considère 
fixement  comme  un  aigle  [Par.,  I,  48  ;  64-65)  ;  et  Dante,  qui  la  regar- 
dait, gagne  à  sa  contemplation  assez  d'énergie  pour  arrêter  lui  aussi 
ses  yeux  sur  l'astre,  pendant  un  court  instant  ;  puis  il  les  reporte  sur 

1.  Le  salut  de  Galon,  païen  et  suicide,  est  une  des  fantaisies  les  plus  étonnantes 
de  la  Comédie. 

2.  Le  soleil  est  le  symbole  de  Dieu  :  Conv.,  III,  7  et  12;  Purfir.,  VII,26  ;  Par.,  XVIII, 
105,  etc.,  etc. 
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Béatrice,  toujours  absorbée  dans  la  vue  du  soleil,  et  il  se  sent,  grâce  à 
elle,  élevé  au-dessus  de  la  condition  bumaine  [trasumanar,  I,  70).  Il 
monte  à  travers  les  cieux  aussi  rapide  que  la  foudre  (I,  92),  car  il 
retourne  à  son  pays  natal  (I,  93  et  136-141)  ;  c'est  la  lumière  del'amour 
divin,  aperçue  dans  les  yeux  de  Béatrice,  qui  le  soulève  ainsi  (I,  75  ; 
XVII,  113).  La  dame  explique  à  Dante  ce  qui  vient  de  se  passer  en 
lui  et  puis  ramène  ses  regards  sur  le  ciel  (I,  142),  car  son  office,  auquel 
elle  a  fait  trêve  en  faveur  de  son  amant,  est  de  considérer  Dieu  ;  après 
avoir  accompli,  en  compagnie  du  pécheur  repenti,  le  long  voyage  de 
la  Doctrine  à  travers  les  espaces  divins,  après  l'avoir  éclairé  d'un 
dernier  regard  et  d'un  dernier  sourire,  elle  reprendra  sa  tâche  ;  «  elle 
se  tourna  vers  la  Fontaine  éternelle  »  {Par.,  XXXI,  93). 

§  7.  La  beauté  de  Béatrice  augmente  de  sphère  en  sphère. 

Pendant  ce  vol  à  travers  les  cieux  spirituels,  à  mesure  que  Béatrice 
s'élevait  de  sphère  en  sphère,  sa  beauté  ne  cessait  de  croître  jusqu'à 
devenir  un  foudroyant  éclat  que  les  yeux  ne  peuvent  supporter.  Il 
fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi.  La  beauté  de  la  théologie,  c'est  l'étendue 
et  la  profondeur  de  ses  enseignements.  Plus  les  sujets  qu'elle  traite 
s'éloignent  de  la  terre,  plus  elle  participe  aux  modes  de  la  Divinité 
qu'elle  révèle,  plus  elle  paraît  belle  aux  yeux  de  ses  amants.  Dès 
le  second  ciel,  celui  de  Mercure,  Dante  voit  sa  dame  «  si  joyeuse 
que  la  planète  en  jeta  plus  de  feux.  Et  si  l'étoile  changea  et  rit,  que 
devins- je,  etc.  »  (V,  94-99).  Elle  ne  cesse  d'embellir  en  montant  suc- 
cessivement aux  cieux  de  Vénus,  du  Soleil,  de  Mars,  de  Jupiter 
(VIII,  13-15;  X,  37  et  suiv.  ;  XIV,  79-84  ;  XVIII,  61). 

En  arrivant  au  septième  ciel,  celui  de  Saturne,  elle  est  obligée  de 
tempérer  elle-même  l'éblouissement  de  sa  splendeur,  qui  se  manifeste 
allégoriquement  par  son  rire.  «  Elle  ne  riait  pas.  Mais  si  je  riais,  dit- 
elle,  tu  deviendrais  comme  Sémélé,  lorsqu'elle  fut  réduite  en  cendres. 
Tu  as  vu  que,  plus  je  montais  sur  les  gradins  du  Palais  éternel,  plus 
s'enflammait  ma  beauté.  Si  elle  ne  modérait  pas  sa  splendeur,  ta  fai- 
blesse de  mortel  serait,  devant  ce  flamboiement*  comme  les  bran- 
chages fracassés  par  le  tonnerre  ))'{Par.,  XXI,  1  et  suiv.). 

Car  ce  ciel  est  celui  de  la  contemplation,  dernier  terme  où  l'homme 
puisse  parvenir  dans  la  connaissance  de  Dieu  et  qui  se  rapproche  de  la 
spéculation  des  anges.  Dante  n'est  pas  encore  digne  d'en  affronter  les 
mystères,  mais,  après  avoir  conversé  avec  les  âmes  qui  habitent  cette 
sphère  et  avoir  assisté  dans  la  suivante  au  spectacle  du  Christ. triom- 
phant parmi  les  saints,  sous  la  forme  d'un  soleil  entouré  de  lampes,  le 
Toscan  s'est  assez  fortifié  pour  comprendre  l'éclat  de  Béatrice.  «  Tu  as 
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VU  des  choses,  lui  dit-elle,  qui  t'ont  donné  la  puissance  de  soutenir 
mon  rire  »  (XXIII,  46).  Quel  rire  !  Dans  la  sphère  suivante,  le  premier 
mohihy  «  elle  rit  avec  tant  de  joie  que  Dieu  paraissait  jouir  sur  son 
visage  »  (XXVII,  104).  Enfin,  quand  elle  arrive  à  l'Empyrée,  ciel 
immatériel,  sa  heauté  devient  telle  que  seul  son  Créateur  est  capable 
de  la  comprendre,  le  simple  souvenir  de  son  rire  égare  Dante  et  il  se 
proclame  désormais  impuissant  à  la  chanter,  car  il  a  épuisé  toutes  les 
ressources  de  son  art  (XXX,  15-34). 

§  8.  Les  yeux  et  la  bouche  de  Béatrice  ;  leur  sens  symbolique; 

les  émeraudes. 

Chez  Béatrice,  comme  chez  toutes  les  dames  du  stil  nuo^Oy  la  beauté 
se  manifeste  par  deux  traits,  les  yeux  et  la  bouche,  le  regard  et  le  sou- 
rire. Dans  la  dii'isioji  de  la  chanson  Donne  ch^ai^ete,  dans  le  sonnet 
Negli  occhi,  yeux  et  bouche  sont  mis  parallèlement  en  évidence. 
Comme  ses  pareilles,  elle  porte  dans  ses  yeux  Amour  (sonn.  Negli 
occhi) y  l'impitoyable  Archer  qui,  du  haut  de  cette  forteresse,  décoche 
ses  flèches  (Purg.,  XXXI,  116).  C'est  d'eux  que  sortent  «  ces  flammes 
d'amour  qui,  frappant  les  yeux  de  ceux  qui  les  regardent,  passent  à 
travers  eux  jusqu'au  cœur))  (ch.  Donne  cK ascète  ;  cf.  Par.,  XXVI,  14: 
les  yeux  de  Dante  furent  «  les  portes  par  lesquelles  Béatrice  entra 
en  lui,  avec  le  feu  dont  il  brûle  toujours  »)  ;  c'est  avec  les  yeux  de 
Béatrice,  qu'Amour  fit  la  corde  à  l'aide  de  laquelle  il  s'empara  du 
poète  {Par.,  XXVIII,  11). 

Ces  yeux  brillent  plus  que  le  soleil  ^,  trait  assez  banal,  mais  ils 
voient  tout^  et  ceci  suffit  à  les  distinguer  de  ceux  des  autres  dames. 
Ils  ont  une  signification  symbolique,  comme  ceux  de  la  Philosophie, 
qui  sont  ses  démonstrations.  Les  yeux  de  Béatrice  sont  les  raison- 
nements de  la  Théologie  ;  elle  a  dans  son  regard  la  vertu  qu'eut  la 
main  d'Ananias  [Par.,  XXVI,  11),  c'est-à-dire  qu'elle  rend  la  vue  aux 
aveugles.  Et  de  même  que  la  bouche  et  le  rire  de  la  Philosophie  sont 
ses  persuasions,  la  bouche  et  le  rire  de  Béatrice  sont  la  révélation,  le 
reflet  de  la  lumière  éternelle,  isplendor  di  viva  luce  eterna.  De  là  l'im- 
portance de  ce  «  saint  rire  »  [Purg.,  XXXII,  5  ;  Par.,  XXIII,  59),  de 
ce  rire  «  qui  rendrait  l'homme  heureux  au  milieu  des  flammes  » 
[Par.,  VII,  16). 

Quand  Béatrice  daigne  apparaître  à  Dante  {Purg.,  XXX,  31), 
elle  ne  se  montre  que  sous  un  voile,  car  l'intelligence  obscurcie  par  le 
péché  n'entre  pas  de  plain-pied  dans  la  science  sacrée.  La  dame  con- 

1.  Inf.,  II,  55:  lucevan  gli  occhi  suoi  più  che  la  slella.  Stella signiûe  souvent  le  soleil. 

2.  Jnf.y  X,  131. 
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tinue  à  se  dissimuler  aux  regards  de  son  amant,  tant  qu'il  n'a  pas 
subi  le  feu  de  ses  reproches  et  expié  par  ses  larmes  son  infidélité  ;  elle 
ne  cons'~xit  à  se  laisser  voir  que  lorsqu'il  est  purifié  par  son  bain  allé- 
gorique dans  le  Léthé.  Mais  elle  lui  dérobe  encore  sa  bouche  :  elle  ne 
dévoile  que  ses  yeux. 

Les  Vertus  cardinales,  ses  servantes  de  toute  éternité,  lui  amènent 
Dante,  elles  remplissent  le  même  office  que  Virgile,  elles  ne  sont  que  la 
Sagesse  humaine.  Mais  les  Vertus  théologales,  la  Foi,  l'Espérance,  la 
Charité  «  aiguiseront  le  regard  du  poète  dans  celui  de  Béatrice^»,  c'est- 
à-dire  aideront  son  esprit  à  comprendre  les  raisonnements  de  la  théo- 
logie. Puis  elles  s'avancent  en  dansant,  pour  demander  à  Béatrice  de 
dévoiler  à  son  fidèle  sa  seconde  beauté,  la  bouche,  qui  est  la  révé- 
lation. 

Théologie  et  révélation  s'unissent  si  intimement  que  le  rire  de  la 
dame  n'éclate  pas  seulement  sur  ses  lèvres,  mais  dans  ses  yeux  : 
«  dans  ses  yeux  étincelait  un  tel  rire,  que  je  crus,  avec  les  miens, 
toucher  au  fond  de  ma  grâce  et  de  mon  paradis  »  (Par.  XV,,  33)  -. 
Comme  dernier  adieu,  Béatrice  jette  à  Dante  un  regard  et  un  sourire  : 
«  Elle  sourit  et  me  regarda,  puis  se  retourna  vers  la  Fontaine  éter- 
nelle »  (Par.,  XXXI,  91). 

Un  détail  singulier  doit  retenir  notre  attention.  Les  yeux  de 
Béatrice  sont  des  émeraudes  [Purg.,  XXXI,  116).  Faut-il  en  conclure 
qu'ils  étaient  verts  ^  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Les  pierres  jouissaient  de 
vertus  mystiques  *  ;  l'émeraude  signifie  chasteté  et  foi.  Elle  pré- 
serve de  la  luxure  {Lapidaire  d'Evax,  n°  7)  ^.  Le  Lapidaire  de  Berne 
se  montre  très  explicite  : 

Qui  baillerait  une  émeraude 
A  femme  qui  serait  trop  chaude, 
Sachiez  que  de  sa  légerie 
Laisserait  une  grant  partie. 

L'émeraude  «  contient  les  mouvements  de  la  chair  »  [Br.  d^Am.^ 

1.  Béatrice  porte  les  couleurs  des  trois  vertus  théologales  :  blanc,  vert,  rouge 
{Purg.,  XXX,  32  et  suiv.). 

2.  Rappelons  que  ce  «  rire  des  yeux  »  est  occitanique. 

3.  Pas  plus  qu'il  ne  faut  conclure  du  sonnet  //  zaffir  que  les  yeux  de  la  dame  de 
Cino  étaient  bleus.  Le  saphir  possédait  des  propriétés  analogues  à  celles  de  l'éme- 
raude {Lapidaire  d'Evax,  n<»  5  ;  Lap.  de  Modène,  de  Berne,  de  Cambridge  etc.). 

4.  Cf.  saint  Jérôme,  saint  Augustin,  Raban  Maur,  Rupert,  saint  Épiphane, 
Anastase  le  Sinaïte,  Hildebert,  Hugues  et  Richard  de  Saint-Victor,  Alexandre 
Nekam,  dans  Pannier,  les  Lapidaires  français,  p.  212. 

5.  Pour  les  propriétés  de  l'émeraude,  cf.  les  Lapidaires  de  Modéne,  de  Cam- 
bridge, etc.  Pannier,  op.  cit. y  p.  295. 
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5945  et  suiv.).  D'après  le  Bestiaire  de  Philippe  de  Thaon,elle  figure  «la 
confiance  du  chrétien  »  et,  d'après  divers  autres  auteurs,  la  très  grande 
verdeur  de  la  foi  (Pannier,  les  Lapidaires  français,  p.  218  et  263).  Ce 
sens  n'ajoute  rien  à  la  puissance  de  Béatrice,  mais  se  concilie  avec  elle, 
et  ces  émeraudes,  dans  l'intention  de  Dante,  ont  certainement  une 
valeur  symbolique. 

§  9.   Union  de  la  science  et  de  V amour  dans  la  figure  de  Béatrice. 

On  ne  peut  connaître  Dieu  sans  l'aimer.  Béatrice  a  beau  repré- 
senter l'aride  science,  elle  aime  ;  ses  yeux  resplendissent  d'un  tel 
amour  que  Dante,  éperdu,  abaisse  irrésistiblement  ses  regards  devant 
eux  {Par.,  IV,  139  ;  V,  1-6)  et  renonce  à  en  dépeindre  l'ardeur  {Par., 
XVIII,  9-12). 

Déjà,  dans  la  Vita  nuo^a,  Béatrice  ressemblait  tellement  à  Amour 
qu'elle  en  portait  le  nom  (sonn.  /  mi  sentii  s^egliar)  ;  mais  il  ne  fau- 
drait pas  s'imaginer  que  jamais,  ni  dans  la  Vita  nuoi^a,  ni  dans  la  Co- 
médie,  elle  ait  figuré  l'amour.  L'amour  chrétien,  la  charité,  est  une 
des  trois  vertus  théologales,  qui  servent  à  «  aiguiser  les  regards  de 
Dante  dans  ceux  de  Béatrice  »  {Purg.,  XXXI,  109),  c'est-à-dire  qui 
aident  à  comprendre  la  science  sacrée.  Et  réciproquement,  lorsque 
Dante  essaie  de  contempler  saint  Jean,  qui  figure  la  Charité  {Par., 
XXV,  118  et  suiv.),  il  est  aveuglé  par  son  éclat  et  c'est  Béatrice  qui 
lui  rend  la  vue,  en  le  regardant  dans  les  yeux  ;  car,  si  l'amour  aide  à 
comprendre  Dieu,  la  science  aide  à  comprendre  l'amour  ;  en  matière 
divine,  amour  et  connaissance,  étroitement  liés,  marchent  de  pair  ^. 
Le  baiser  que  l'Église  demande  au  Christ,  osculum  de  ore  suo  {Cant. 
des  Cant.),  c'est  le  baiser  du  Saint-Esprit,  par  lequel  elle  aura  la  révé- 
lation en  même  temps  que  l'amour.  «  Qu'aucun  d'eux  ne  se  figure  avoir 
reçu  le  baiser,  celui  qui  comprend  et  n'aime  pas,  ni  celui  qui  aime  et  ne 
comprend  pas  »  (Saint  Bernard,  in  Cant.  serm.  VIII,  5).  «  Heureux 
baiser,  par  lequel  on  ne  connaît  pas  seulement  Dieu,  mais  on  l'aime  ; 
car  Dieu  ne  peut  être  pleinement  connu  que  si  on  l'aime  parfaitement» 
{ihid.,  9).  —  «  Que  ferait  la  science  sans  l'amour  ?  elle  ne  serait  qu'un 
vain  orgueil.  Que  ferait  l'amour  sans  la  science  ?  il  se  tromperait.  Ils 
se  trompaient,  ceux  dont  l'Apôtre  dit  :  «  Je  leur  rends  ce  témoignage 
«  qu'ils  ont  le  zèle  de  Dieu,  mais  non  selon  la  science.  »  Il  ne  faut  pas 
que  l'Epouse  du  Verbe  soit  ignorante  »  {ihid.,  LXIX,3). 

1.  Cette  idée  était  familière  aux  écrivains  du  moyen  âge  ;  cf.  le  Mariage  des 
sept  Arls  (Hisl.  lilL,  XXIII,  222).  L'auteur  marie  Grammaireà  Clergie,  Dialectique 
à  Aumône,  Géométrie  à  Abstinence,  pour  les  raisons  les  plus  biscornues.  Mais 
Théologie  épouse  Amour,  «  parce  que,  sans  amour,  nul  ne  peut  servir  Dieu  », 
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Saint  Thomas  donne  le  pas  à  la  connaissance,  quoiqu'il  reconnaisse 
que  l'amour  lui  est  supérieur  en  noblesse  ^.  Plus  formel,  Dante  fait 
dériver  l'amour  de  la  connaissance  (Par.,  XVIII,  106)  :«  La  béatitude 
est  fondée  sur  la  vision  de  Dieu,  non  sur  son  amour,  qui  ne  vient 
qu'après.  »  Parlant  des  anges  {Par.,  XXIX,  136),  il  dit  encore  :  La 
lumière  divine  est  reçue  par  les  anges  en  autant  de  façons  diverses 
qu'il  y  a  d'anges  ;  c'est  pourquoi  la  douceur  de  l'amour  brûle  en  eux 
plus  ou  moins,  parce  qu'il  suit  l'acte  de  l'intelligence.  —  «  Autant 
ma  vision  en  Dieu  est  claire,  dit  saint  Pierre  Damien  [Par.  XXI,  89), 
autant  bride  mon  amour.  »  —  Nous  trouvons  encore  {Par.,  XXVI,  28): 
«Autant  le  bien  est  compris  en  tant  que  bien,  autant  il  éveille  l'amour.» 
La  lumière  dont  sont  revêtus  les  bienheureux  est  proportionnelle  à 
leur  amour,  elle  le  suit  et  cet  amour  suit  leur  vision  en  Dieu  {Par., 
XIV,  40).  Béatrice  elle-même  s'écrie  :  «  Si,  dans  l'ardeur  del'amour,  je 
flamboie  devant  toi  plus  qu'on  ne  pourrait  le  voir  sur  la  terre,  et  de 
telle  façon  que  tes  yeux  ne  peuvent  le  supporter,  cela  vient  de  ma 
vision  parfaite  qui,  vers  le  Bien  qu'elle  appréhende,  meut  mes  pas 
(c'est-à-dire  dirige  mon  désir)  suivant  qu'elle  l'appréhende.  Je  vois 
bien  comment,  dans  ton  intelligence,  resplendit  déjà  la  lumière  dont 
la  seule  vue  enflamme  toujours  l'amour,  etc.»  {Par.,  V,  1-9)  \ 

II  résulte  de  tous  ces  textes  que,  pour  connaître  Dieu,  l'amour  et  la 
science  sont  également  nécessaires,  et  il  est  regrettable  que  Dante 
ait  mis  beaucoup  plus  de  science  que  d'amour  sur  les  lèvres  de 
Béatrice. 

1.  S.  th.,  la  II»,  qu.  III,  art.  4:  «La  béatitude  consiste  dans  la  connaissance  de  Dieu, 
qui  est  l'acte  de  V intelleci  »  (pour  saint  Tliomas,  l'amour  est  au  contraire  un  acte 
de  la  volonté).  —  Même  article,  n°  4  :  «  Si  la  béatitude  est  une  opération,  il  faut 
qu'elle  soit  la  plus  noble  opération  de  l'homme.  Or  l'amour  de  Dieu,  qui  est  un 
acte  de  la  volonté,  est  plus  noble  que  la  connaissance,  qui  est  une  opération  de 
l'intellect,  comme  le  dit  l'Apôtre  (I  Cor.,  xiii).  Il  semble  donc  que  la  béatitude  con- 
siste dans  l'acte  de  la  volonté  (c'est-à-dire  dans  l'amour)...  Mais  il  faut  répondre 
que,  pour  mouvoir,  l'amour  l'emporte  sur  la  connaissance,  mais  que,  pour  percevoir, 
la  connaissance  précède  l'amour,  car,  comme  le  dit  saint  Augustin,  on  n'aime  que  ce 
que  l'on  connaît.  » 

2.  Les  anges,  dont  la  vie  consiste  à  contempler  Dieu,  ont.  à  leur  tête  Tordre  des 
Séraphins  «  et  ce  nom  leur  a  été  donné  à  cause  de  leur  charité  »  (S.  th.,  I,  qu.  xliii,  7). 
Les  Chérubins,  dont  le  nom  signifie  «  plénitude  de  la  science  »  {ibid.),  ne  viennent 
qu'après.  «  Les  Chérubins  ont  l'excellence  de  la  science,  mais  les  Séraphins  ont 
l'excellence  de  l'amour  »  (S.  th.,  I,  qu.  cviii,  5). 

Saint  Grégoire  dit  [Hom.  xxxiv)  que  l'excès  de  l'amour  des  Séraphins  vient  de  la 
subtilité  de  leur  connaissance  :  «Les  Séraphins,  à  cause  du  particulier  voisinage  de 
leur  Créateur,  brûlent  d'un  incomparable  amour.  Séraphins  signifie  ardents  ou 
brûlants,  et  ils  brûlent  d'autant  plus  fort  de  cet  amour  qu'ils  contemplent  phis 
subtilement  la  clarté  de  sa  divinité.  » 
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§  10.  Ajiwur  de  Béatrice  pour  Dante  ;  antinomie  entre  la  femme 

et  le  symbole. 

Et  pourtant,  lorsqu'elle  n'est  pas  un  symbole,  elle  est  une  amante . 
C'est  par  amour,  et  en  versant  des  pleurs,  qu'elle  a  envoyé  Virgile  au 
secours  de  Dante  ;  c'est  par  amour  qu'elle  le  remet  à  saint  Bernard 
qui  doit  le  mener  jusqu'à  Dieu  ^.  La  femme  lointaine  et  irritée  de  la 
Vita  nuova  s'est  transformée  en  amoureuse  '^  et  c'est  un  caractère 
qu'elle  a  révélé  tout  d'abord,  en  faisant  à  Dante,  dès  qu'elle  l'a 
retrouvé,  une  scène  de  jalousie.  Cet  orage  dissipé,  Alighieri  qui,  aux 
temps  de  la  Vita  nuo^>a,  redoutait  tellement  sa  dame  qu'il  n'osait 
point  la  regarder  en  face  (ch.  Donne  c}iai>ete,  etc:),  ne  peut  plus  en 
détacher  ses  regards  ^.  C'est  que  jadis,  sur  terre,  elle  ne  l'aimait  point 
et  maintenant,  dans  le  ciel,  il  se  sait  aimé.  Sitôt  qu'elle  eut  écarté  son 
voile,  ((  nulle  désirs,  dit-il,  attachèrent  mes  yeux  aux  yeux  brillants  » 
{Purg.j  XXXI,  167).  ((  Mes  yeux  étaient  tellement  fixes  et  attentifs  à 
étanchcr  leur  soif  de  dix  ans  (la  scène  se  passe  en  1300  et  Béatrice 
était  morte  en -1290),  que  tous  mes  autres  sens  étaient  éteints» 
{Purg.,  XXXII,  i  et  suiv.).  Il  n'entend  même  pas  ce  que  lui  dit  Ma- 
thilde  :  «  Je  ne  sais  pas  si  elle  parla  davantage,  parce  que  j'avais  déjà 
dans  les  yeux  celle  qui  fermait  mon  intelligence  à  toute  autre 
chose  qu'elle  »  {Purg.,  XXXII,91).  Ildit  encore  {Par.,  XXI,  1-3)  :  «Mes 
yeux  se  fixèrent  sur  le  visage  de  ma  dame  et  mon  esprit  avec  eux,  et  il 
s'était  arraché  à  tout  autre  désir.  » 

Or,  ce  que  Dante  contemple  en  Béatrice  avec  une  telle  avidité,  ce 
n'est  pas  toujours  le  symbole,  la  Science  divine,  c'est  souvent  la 
femme,  Monna  Bice.  Il  est  impossible  d'en  douter.  Pour  le  rassasier 
de  sa  dame,  le  poète  a  détourné  son  regard  du  prodigieux  spectacle 
que  la  grâce  divine  offre  à  lui  seul  parmi  les  hommes,  le  char  de 
l'Eglise,  traîné  par  le  Griffon,  qui  est  le  Christ  ;  et  les  Vertus  théo- 
logales sont  obligées  de  le  rappeler  à  l'ordre  par  un  sec  avertissement  : 
Troppo  fiso  {Piirg.y  XXXII,  9). 

1.  «  Afin  que  tu  accomplisses  ta  route,  dit  à  Dante  saint  Bernard  (Par.,  XXXI,  96), 
chose  pour  laquelle  j'ai  été  mandé  par  des  prières  et  un  saint  amour.  »  Ces  prières 
et  ce  saint  amour  sont  ceux  de  Béatrice,  car  saint  Bernard  a  déjà  dit  à  Dante 
{Par.,  XXXI,  G4-65)  :  «  Pour  accomplir  ton  désir,  Béatrice  m'a  fait  venir  de  ma  place.  » 

2.  L'Amour  de  Béatrice  revêt  parfois  un  caractère  maternel  ;  elle  est  une  mère 
qui  corrige  son  fils  {Purg.,  XXX,  79),  qui  prend  en  pitié  son  fils  déraisonnable  {Par., 
I,  102),  qui  raisonne  son  fils  épouvanté  {Par.,  XXII,  4).  Elle  est  aussi  une  sœur  ; 
elle  appelle  Dante  frère  {Par.,  XXXI,  96  et  VII,  130),  comme  font,  d'ailleurs,  les 
autres  bienheureux. 

3.  Exceptionnellement,  il  se  produit,  au  paradis,  des  cas  où  Dante  ne  peut 
supporter  le  regard  de  Béatrice  :  Par.,  III,  128  ;  IV,  139. 
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En  ce  passage,  le  sens  littéral  et  le  sens  allégorique  se  contredisent. 
Béatrice,  la  Science  divine,  absorbe  tellement  la  pensée  de  son  amant 
qu'il  néglige  de  méditer  sur  l'Église  et  sur  le  Christ.  Quelle  incohé- 
rence !  C'est  qu'ici  Fiéatrice  n'est  pas  la  Science  divine,  elle  n'est  que 
la  femme  que  Dante  adora,  à  qui  il  subordonne  tout,  même  le  sens 
qu'elle  signifie.  C'est  une  des  pires  conséquences  du  système  d'allé- 
gorie par  figures  adopté  dans  la  Comédie.  Ce  procédé  prête  la  sou- 
plesse de  la  vie  aux  plus  rigides  symboles,  il  les  anime  d'un  charme 
mystérieux,  mais  aux  dépens  du  bon  sens. 

Le  même  cas  se  reproduit  plus  tard  (Pa/-.,  XXIII,  70), lorsque  Dante 
se  trouve  en  face  de  la  Cour  du  ciel  ;  il  ne  la  voit  pas,  la  face  de  Béa- 
trice l'hypnotise.  «  Pourquoi  mon  visage,  lui  demande-t-elle,  t'ena- 
moure-t-il  au  point  de  t'empêcher  de  te  retourner  vers  le  beau  jardin 
qui  fleurit  sous  les  rayons  du  Christ  ?  » 

§  11.   Le  dernier  guide  :  saint  Bernard  ;  la  Contemplation. 

Si  large  que  soit  le  sens  du  symbole  de  Béatrice,  Dante  lui  a  pour- 
tant posé  des  bornes  précises.  Il  ne  lui  a  pas  accordé,  dans  son  élan 
vers  le  ciel,  la  puissance  spirituelle  tout  entière.  Elle  ne  renferme  pas 
en  elle  toutes  les  facultés  de  l'âme  mystique,  et  la  plus  haute  de  toutes, 
la  contemplation,  lui  reste  étrangère.  Au  chant  X  du  Paradis,  55  et 
suiv.),  Dante  remercie  le  Seigneur  avec  une  telle  effusion  et  s'abîme 
tellement  dans  cet  acte  d'amour  que  «  Béatrice  s'éclipse  dans  l'oubli  ». 
—  «  L'absorption  totale  de  l'âme  en  Dieu,  écrit  Lombardi,  telle  est  la 
fin  dernière  de  la  contemplation.  Une  fois  cette  fin  obtenue,  l'âme 
oublie  la  théologie,  ne  s'en  occupe  plus,  ni  d'elle,  ni  d'aucun  des 
moyens  par  lesquels  elle  nous  conduit  à  cette  fin  dernière.  » 

Béatrice  ne  s'offusque  pas  de  cet  oubli  momentané,  «  elle  en  rit  »  ; 
elle  sait  bien  qu'elle  est  impuissante  à  mener  Dante  jusqu'à  Dieu  et 
qu'il  lui  faudra  saint  Bernard  pour  la  remplacer.  Pour  goûter  la  pré- 
sence divine,  la  Théologie  cède  la  place  à  la  Contemplation  ;  et  c'est 
elle-même  qui  demande  ce  secours,  comme  elle  avait  d'abord  requis 
celui  de  la  Sagesse  humaine.  Elle  avait  été  chercher  Virgile  dans 
le  Limbe  et  elle  appelle  saint  Bernard  dans  l'Empyrée  {Par., 
XXXI,  65  et  95).  Au  sommet  du  Purgatoire,  quand  Béatrice  appa- 
raît, Virgile,  ayant  terminé  sa  tâche,  s'évade  silencieusement,  au 
moment  où  Dante  va  lui  adresser  la  parole  [Pnrg. ,  XXX,  45)  ;  c'est 
que  la  Raison  ne  peut  pénétrer  dans  le  ciel  où  la  Science  sacrée  va 
conduire  son  amant.  Mais  celle-ci  disparaît  à  son  tour,  de  la  même 
façon  que  Virgile  ;  Dante  se  tourne  vers  elle  pour  lui  poser  une  ques- 
tion; et  elle  n'est  plus  là  {Par.,  XXXI,  56  et  suiv.).  C'est  que  saint 
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Bernard  est  arrivé  ;  et  comme  Virgile  devant  Béatrice,  Béatrice  est 
inutile  devant  saint  Bernard.  La  Science  sacrée  mène  dans  le  ciel,  elle 
ne  mène  pas  jusqu'à  Dieu  et,  pour  la  dernière  étape,  il  n'y  a  d'autre 
voie  que  la  contemplation  ^. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  toute  l'étendue  spirituelle  qui  sépare  ces 
deux  opérations  de  l'âme.  Pour  arriver  à  ses  fins,  l'une  emploie  le 
raisonnement  ;  l'autre  saisit  par  intuition.  La  première  est  le  mode 
de  connaissance  propre  à  l'homme  ;  la  seconde  se  rapproche  de  la  spé- 
culation des  anges. 

S.  th.,  PIP',  qu.  V,  art.  1  :  «  La  nature  intellectuelle  (l'ange)  l'emporte 
sur  la  nature  raisonnable  (l'homme)  par  rapport  à  la  manière  de  con- 
naître la  vérité.  Car  la  nature  intellectuelle  perçoit  immédiatement  la 
vérité,  à  laquelle  la  nature  raisonnable  ne  parvient  qu'à  l'aide  des 
déductions  de  la  raison.  » 

/6z'(/.,PIP,  qu.viii,art.  7:«Ily  adeuxsortesdevision  de  Dieu:  l'une 
parfaite,  par  laquelle  on  voit  l'essence  divine,  et  l'autre  imparfaite, 
parlaquclle  nous  voyons  cependant  ce  qu'il  n'est  pas  ;...  la  première  se 
rapporte  au  don  d'intelligence  tel  que  nous  le  posséderons  dans  le  ciel, 
le  second  à  ce  don  commencé,  tel  qu'il  existe  ici-bas.  » 

Étudiant  le  sommeil  de  l'Epouse  du  Cantique^  saint  Bernard  nous 
montre  ce  qu'est  la  contemplation  [in  Cant.  serm.  LU,  3-4)  :  «  Ce  n'est 
pas  le  sommeil  placide  qui  assoupit  suavement  pour  un  instant  les 
sens  de  la  chair  ;  ce  n'est  pas  le  sommeil  horrible  de  la  mort...  C'est  un 
assoupissement  vital  et  vigilant,  qui  illumine  le  sens  intérieur  et, 
repoussant  la  mort,  nous  fait  participer  à  la  vie  éternelle  ;  c'est  un 
sommeil  vénérable  qui  n'assoupit  pas  les  sens,  mais  les  annihile.  C'est 
une  mort,  cette  mort  dont  l'Apôtre  loue  certains  vivants  :  Mortui 
estis  et  vita  vestra  abscondita  est  cum  Christo  in  Deo. 

«  Il  est  donc  permis  d'appeler  mort  cette  extase  de  l'Epouse,  qui 
n'est  pas  la  vie,  qui  arrache  aux  liens  de  la  vie,  ce  qui  fait  qu'elle  peut 
dire  :  Anima  nostra  sicut  passer  erepta  est  de  laqueo  venantium.  Car,  en 
cette  vie,  l'âme  marche  au  milieu  de  lacets,  et  lorsqu'elle  ne  les  craint 
pas,  elle  peut  s'arracher  à  elle-miême  par  une  sainte  et  véhémente 
méditation  ;  c'est  pourquoi /rwsira  facitur  rete  ante  oculos  pennatorum. 
Comment  craindre  la  luxure  lorsqu'on  ne  sent  même  pas  la  vie  ? 
Quand  l'âme  s'échappe,  non  de  la  vie,  mais  du  moins  du  sens  de  la 
vie,  il  n'est  pas  possible  qu'elle  éprouve  les  tentations  de  la  vie.  Qui 

1.  Béatrice  siège  à  côté  de  l'antique  Rachel (/ai/.,  II,  102,  et*Par.,  XXXIII,  8).  Il 
est  tout  naturel  que  la  Science  sacrée  se  trouve  en  compagnie  de  la  Vie  contempla- 
tive, que  signifie  Rachel.  Il  ne  faudrait  pas  confondre  la  vie  contemplative,  l'étude, 
l'opposé  de  la  vie  active,  avec  la  contemplation,  qui  est  l'extase  de  l'âme  en  Dieu. 
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me  donnera  des  ailes,  comme  aux  colombes,  et  je  m^envolerai  vers  la 
paix  ?  Ah  !  comme  je  voudrais  tomber  souvent  de  cette  mort,  pour 
m'évader  des  liens  de  la  mort,  pour  ne  pas  sentir  les  mortelles  délices 
de  la  vie,  pour  n'être  pas  stupéfié  par  les  passions,  par  la  brûlure  de 
l'avarice,  par  les  aiguillons  de  la  colère,  par  l'angoisse  des  soucis... 
Bonne  mort,  qui  ne  prive  pas  de  la  vie,  mais  la  transporte  dans 
un  air  meilleur.  Bonne  mort  qui  ne  fait  pas  tomber  le  corps  et  élève 
l'âme. 

«Voilà  pour  les  hommes.  Mais  je  voudrais  que  mon  âme  mourût  aussi, 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  de  la  mort  des  anges  ;  je  voudrais  que, 
laissant  le  souvenir  du  présent,  elle  se  dépouillât  non  seulement  du 
désir  des  choses  inférieures  et  corporelles,  mais  de  leurs  images...  telle 
est  la  contemplation.  N'être  pas  soumis  en  cette  vie  au  désir  des  choses, 
c'est  la  vertu  humaine  ;  dans  sa  méditation,  n'être  pas  enveloppé  par 
les  images  matérielles,  c'est  la  pureté  angélique. 

«  L'une  et  l'autre  sont  un  bienfait  de  Dieu  ;  l'une  et  l'autre  sont  un 
excès  ;  dans  l'une  et  l'autre,  on  se  dépasse  soi-même.  Heureux  qui 
peut  dire  :  Ecce  elongavi  fugiens  et  mansi  in  solitudine.  Il  ne  lui  a  pas 
suffi  de  s'en  aller,  il  a  dû  aller  loin  pour  trouver  le  repos.  Tu  as  franchi 
les  délices  de  la  chair,  tu  n'obéis  plus  à  ses  désirs,  tu  es  parti,  tu  t'es 
séparé  ;  mais  tu  ne  t'es  pas  encore  éloigné  ;  il  faut  que  la  pureté  de 
ton  âme  ait  réussi  à  s'envoler  par  delà  les  images  matérielles  qui 
accourent  vers  toi  de  toutes  parts.  Sans  cela,  je  ne  puis  te  promettre  le 
repos.  Tu  te  trompes,  si  tu  crois  trouver  hors  de  toi  le  lieu  du  repos,  le 
secret  de  la  solitude,  la  sécurité  de  la  lumière,  la  demeure  de  la 
paix.  )) 

Hugues  de  Saint- Victor  [De  sacramentis,  I,  x,  21,  dans  Migne, 
vol.  176,  col.  329)  :«  L'âme  (avant  la  chute)  avait  le  monde  en  dehors 
d'elle  et  Dieu  en  elle.  Elle  possédait  un  œil  pourvoir,  en  dehors  d'elle, 
le  monde  ;  cet  œil  était  l'œil  de  la  chair.  Elle  possédait  un  autre  œil, 
pour  se  voir  elle-même  et  ce  qui  était  en  elle,  c'était  l'œil  de  la  raison  ; 
et  elle  avait  encore  un  œil  pour  voir  en  elle  Dieu  et  ce  qu'il  y  a  en  Dieu, 
et  c'était  l'œil  de  la  contemplation.  Tant  que  l'âme  eut  ces  yeux 
ouverts,  elle  voyait  clairement  et  juste  ;  mais  quand  les  ténèbres  du 
péché  furent  entrées  en  elle,  l'œil  de  la  contemplation  s'éteignit,  de 
manière  à  ne  plus  rien  voir  ;  l'œil  de  la  raison  devint  chassieux  et  ne 
vit  plus  que  douteusement  ;  seul,  l'œil  de  la  chair  garda  sa  clarté... 
L'homme  peut  donc  voir  le  monde  ;  il  peut  aussi  voir  en  partie  les 
choses  de  l'âme  ;  mais  il  ne  peut  voir  Dieu,  parce  qu'il  a  perdu  l'œil 
de  la  contemplation.  »  Hugues  distingue  trois  manières  de  penser  qui 
correspondent  à  ces  trois  yeux  :  la  cogitation  ou  penser  perceptif,  qui 
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est  la  réflexion  sur  les  notions  fournies  par  les  sens  ;  la  méditation  ou 
penser  discursif  y  qui,  par  son  travail  sur  lui-même,  peut  découvrir 
quelque  lambeau  de  vérité  ;  la  contemplation  ou  penser  intuitif,  dans 
lequel  l'âme  se  sépare  non  pas  seulement  des  sens,  mais  encore  d'elle- 
même  et  vient  se  perdre  en  Dieu  comme  l'onde  dans  la  mer. 

S.  th.,  ir^lPjqu.  cLxxx,  art.  5:  «  Il  est  impossible  que  dans  l'état  de 
la  vie  présente,  tant  qu'on  fait  usage  des  sens,  on  arrive  par  la  con- 
templation à  voir  l'essence  divine,  quoique  cela  puisse  se  faire  par  le 
ra^'issementy  comme  il  est  arrivé  à  saint  Paul...  On  peut  être  dans  cette 
vie  potentiellement  sans  y  être  en  acte,  dans  ce  sens  que  l'âme  de 
l'homme  reste  unie  à  son  corps  mortel  comme  sa  forme,  mais  de 
manière  à  ne  faire  usage  ni  des  sens  corporels,  ni  de  l'imagination, 
comme  il  arrive  dans  le  ravissement.  De  cette  façon,  l'âme  peut 
s'élever  à  la  vision  de  l'essence  divine.  » 

La  contemplation  est  donc  une  opération  fort  difficile  à  notre  âme, 
et  ce  n'est  que  par  de  lents  échelons  qu'elle  s'y  élève,  «  l'audition,  la 
lecture,  la  prière,  la  méditation,  la  considération,  la  pensée...  Les  uns 
de  ces  actes  ont  pour  objet  de  recevoir  les  principes  au  moyen  des- 
quels on  arrive  à  la  contemplation  de  la  vérité  ;  les  autres  appar- 
tiennent à  la  déduction  des  principes  qui  établissent  la  vérité  dont  on 
recherche  la  connaissance  »  [S.  th.,  ibidem). 

L'étude  de  ces  principes  fait  l'objet  de  la  science  sacrée  et,  par 
conséquent,  selon  saint  Thomas,  elle  est  la  voie  par  où  l'esprit  peut 
s'élever  jusqu'à  la  contemplation.  Dante  suit  cette  opinion,  puisqu'il 
n'arrive  à  saint  Bernard  que  par  l'intermédiaire  de  Béatrice.  C'est 
qu'il  est,  comme  saint  Thomas,  un  dialecticien,  épris  de  subtilités. 
Saint  Bernard  et  Richard  de  Saint- Victor,  le  dernier  surtout,  sont 
d'un  autre  avis.  Celui-ci  n'accorde  à  la  raison  qu'une  faible  et 
trouble  clarté,  il  fait  peu  de  cas  du  savoir  ;  il  doute  que  l'étude  soit 
la  meilleure   voie    de   l'extase  ^.   Saint  François   pensait  de   même. 

1.  Par  curiosité,  et  aussi  parce  qu'il  semble  avoir  inspiré  quelques  vers  du  Paradis 
(XXI,  34-39),  nous  donnons  ce  passage  de  saint  Thomas,  S.  th..  Il»  II ae,  qu.  clxxx, 
art.  6  :  «  Richard  de  Saint- Victor  distingue  dans  la  contemplation  divers  mouvements, 
par  analogie  avec  les  oiseaux  du  ciel.  Les  uns  tantôt  s'élèvent  aux  régions  les  plus 
hautes  et  tantôt  se  précipitent  vers  les  plus  basses,  et  recommencent  souvent  ce 
mouvement  contraire  ;  d'autres  se  jettent  à  droite  ou  à  gauche  une  foule  de  fois  ; 
il  y  en  a  qui  se  portent  fréquemment  en  avant  et  en  arrière,  quelques-uns  tournent 
en  cercle,  décrivant  des  orbites  plus  ou  moins  allongées  ;  enfin  on  en  voit  qui  restent 
immobiles  et  comme  suspendus  à  la  même  place.  »  Saint  Thomas  ramène  tous  ces 
mouvements  à  trois,  le  circulaire,  le  droit  et  l'oblique. 

On  peut  rapprocher  de  ce  que  dit  Richard  de  Saint- Victor  les  vers  où  Dante 
compare  le  mouvement  des  âmes  contemplantes  sur  l'échelle  d'or,  dans  Saturne, 
au  vol  des  corneilles  qui  s'éveillent.  «  Les  unes  s'en  vont  sans  revenir,  les  autres 
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Ceux-là  vraiment   furent  des  «  contemplants  ))  *  ;   Dante  était  un 
thomiste. 

reiobrnent  au  point  d'où  elles  étaient  parties,  d'autres  restent  en  décrivant  des 
cercles  »  {Par.,  XXI,  34-39). 

1.  Quel  coniemplanle  (Par,,  XXXI I,  I). 


FIN 
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